中國作家協會主管

坐在工作室內，喝茶，望著墻上的畫作，想著即將進行的小說，總是無法進入，找不到那種氣息和語言氛圍。他猶如一頭被困在里面的野獸，在自我懷疑、自我否定和自我戕害中。

說是工作室，其實就是租的一間單室樓房。室內簡陋，一張桌子，一把椅子，一個臺式電腦。在廳里有一張沙發，一個茶幾。沙發對面的墻上是他之前畫的畫，裝裱后，掛在上面。畫作是他無意識創作的，看上去還有些味道，所以保留下來。如果仔細看，能看到那些顏料和色塊重疊著，有隱隱的人形，猶如一群鬼魂，整個畫面看上去像是煉獄，透著猙獰和恐怖氣息，而他認為那恰恰是他潛意識里的場景。有朋友來他的工作室，看到他的畫，都說，怪嚇人的，看一眼，回家都會做噩夢，別掛了，畫幾張花卉或者風景，你要自己不會畫，找人給你要幾張好看的掛著，不好嗎？你這畫，瞅著就壓抑，讓人喘不上氣。他不吭聲，心里面笑了笑，并不反駁。對于繪畫，他有自己的審美，他厭惡那些裝飾性很強的畫，更喜歡這種透著精神性的作品。也許，他是一個寫作者，更能理解精神性，甚至還有情緒，在藝術中是多么重要，恰恰這些是藝術的靈魂部分。朋友們的看法和審美是他不敢茍同的，他們那種審美造就了他們的傲慢，這是他不喜歡的。他不想去改變他們，他知道也改變不了。那天，他不知道在什么地方看到一句話，說，企圖改變一個人是愚蠢的，也改變不了，只有讓他們經歷了，痛了，他們也就醒了。他認為這句話說得很對。他和他們也漸漸疏遠，即使有時候出于面子要應付一下，在心里也保持著一種疏離感。隨著這種疏離感越來越強，他也就不和他們玩了。倒是上次老費帶過來一個女人，說是某單位宣傳部門的，叫祁雨，長得有點兒像韓國演員金敏喜，但她比金敏喜要年齡大點兒。老費和他說，祁雨喜歡你的小說，你手里有沒有小說集，送她一本。他說，我的書，不送人。要看，網上有賣的。老費說，你咋這樣？他說，我咋樣了？老費說，行，多少錢？我給。他說，簽名本，五十。老費把一百塊錢拍在茶幾上，說，一百塊錢，不用找了。他看出老費有些生氣，但他沒管，從簡易書架上拿出剛剛出版的小說集，要簽名，卻找不到筆了。這些年都是電腦寫作，連筆都不用了。一個寫作者沒筆，也是笑話。祁雨在對著墻上的畫，用手機拍照。他說，沒筆，要不，就不簽名了。老費在旁邊說，那你得找我錢。祁雨扭頭說，我有，她纖細的手指從包里拿出一支簽字筆，好像是特意準備的。她遞給他，兩人的手碰到一起，他被電了一下，祁雨也感覺到了，臉紅了下，低下頭。祁雨說，筆，送給你吧。他簽完名，把書遞給祁雨。祁雨恭恭敬敬地接過去，說，謝謝丁老師。他說，這是老費用一百塊錢給你買的，要謝，你謝費老吧。祁雨說，費老，我沒帶現金，一會兒，微信轉你啊！老費目光看著別處，說，我可不像某些人見錢眼開，書算我送你的。他知道老費在冷嘲熱諷，但他不在意。老費是望城歌舞團的，退休了，民族舞跳得不錯，退休后還常常有單位搞活動，請老費去幫忙排練舞蹈。沒人請老費的時候，老費更多時間混跡在廣場舞的人群中，被人捧著，很是享受。

有一次，他寫作累了，出去走步，路過廣場的時候，老費正和一群穿著花花綠綠的老太太們在跳舞。老費看到他，屁顛屁顛，從隊伍里跑出來，喊他，說，要把他介紹給那些人，可以給他的新書宣傳一下。老費還說，你可是不知道這些跳廣場舞的，能量大著呢。他笑了笑，說，還是算了。他這么說，讓老費尷尬和掃興。他記不起來，和老費在什么場合遇見的，后來，老費就經常來他的工作室，已經影響到他的寫作了，他告訴老費以后如果要來，大概什么時間。但那次老費帶著祁雨來之后，就再沒來過。

沒想到的是祁雨回去后的某一天，給他發微信說，我看過你工作室掛著的畫，還真做噩夢了。在這句話之后，她還跟了個哭泣的表情。看到這個表情的時候，他愣了下，但他沒回一個字，就把她的話刪了。他當時躺在沙發上，午覺剛醒。其實，他也剛剛做了個夢，可以說是噩夢。他夢見十幾只烏鴉，坐在一張桌面空空的長條桌子旁邊，等著就餐。這時候，他被抬上來，放到桌子上。他就是那些烏鴉的食糧……那些烏鴉啄食著他，直到他變成了骨骼。吃飽了的烏鴉大搖大擺地離開桌子，從窗口飛走。他的靈魂站在窗前，看到那些烏鴉降落在地上，搖身變成了人，西裝（黑色）革履的，混入人群之中，消失不見了。他的靈魂回身望著桌子上那消失的肉身。一堆骨骼在空氣中，已經失去了顏色，變得蒼白。靈魂說，我也該離開了。他醒了。那種對肉身消失的空無和悲傷，緊緊地纏繞著他，近乎窒息。所以在接到祁雨微信的時候，他沒回，也不想回，畢竟才見過一次面，有什么好說的呢？雖然，他覺得她像金敏喜。他要獨自消耗掉突如其來的空無和悲傷。他不想在自己處于噩夢的驚擾之中，還要聽到另一個人的噩夢。他下意識看了眼墻上的畫，還是想了下，祁雨會做什么噩夢呢？對于自己剛剛的噩夢，他無從解釋，也無法知道它是因何而衍生出來的，更多是空穴來風。

烏鴉現身，黑夜的一部分，我的信使？還是……真的在預示著什么？我是陰影的一部分，我掙扎，在絕望中，喚醒我。碎片的暗夜。烏鴉。在我，在我們左右，啄食，我，我們。肉身消失，靈魂出離。我，過客，將抵達何處？此刻，我又置身何處？我是活著，還是已經離開。此刻，我是人，還是鬼魂？烏鴉，你到底要告訴我什么？午后的日光仍舊強烈，從窗外照進來，地板上細密的灰塵，清晰可見。光斑顫抖，隨著日光移動，直到消失。我也將歸于塵土。烏鴉現身午后的夢中，我彷徨，想起布萊希特的那句詩，天空不下雨，只下鐵。

他在手機便簽上記錄完這些，就看到祁雨又發來微信，這次沒有文字，而是一個問號。他腦子里在想著祁雨的樣子，但他沒回。他拿起茶幾上的一本舊書，是卡夫卡的《變形記》，里面他剛看到《在流放地》，翻開書，繼續閱讀，但那文字只是在眼前飄著，不能進入大腦。他問自己，這是咋了？其實，以前他就看過，這次是重讀，閱讀感受又不一樣了。為什么會這樣？他當然知道。他喝了口茶幾上的茶水，涼了，他又給茶壺加熱，坐在沙發上，點了支煙，回想著自己剛剛經歷的噩夢，和卡夫卡的文字聯想到一起，他有一種深深的窒息感。其實，窒息感、無力感，以及對死亡的恐懼，在近年來都纏繞著他，讓他像一個囚禁在水泥里的嬰兒。哦，他甚至聯想到麥克尤恩的小說《水泥公園》。水開了，他又新沏了杯茶，水熱，他望著杯子里的茶葉慢慢地舒展開來，像要回到茶樹上似的，綠瑩瑩的，透著勃勃生機。每次沏茶，他都喜歡看這個過程，讓他感到整個人都舒展很多，近乎一種心理治療。

窗外傳來收破爛的喊聲。“收破爛嘍，收破爛嘍，舊電視、舊電腦、舊洗衣機換錢……”

那喊聲，讓他覺得自己不是活在虛構里的人，在虛構之外還有一個真實的世界。他伸手去拿杯子，覺得溫度適中，就拿起來喝了一口。那些茶葉已沉在杯底，在他的幻覺中被放大，放大，猶如一群坑洞里的尸體……他甚至聽到妻的喊叫，讓我死了得了。我真的不想再受罪了。如果我們這有安樂死就好了，我真的要支持不下去了。他就安慰妻說，你活著，這個家還是完整的，你如果……那么這個家就徹底不叫家了。妻說，你再找一個，我真心不想拖累你，讓你跟著我受苦受累。他問，姐姐照顧你照顧得不好嗎？妻說，正是你們對我的好，讓我覺得愧疚，是我在拖累你們。沒有我，你們會更好。他說，作為病人，你同樣是這個世界的存在，而我們作為病人的家屬，也必須承受這種存在。妻說，這就是命嗎？他說，也許是吧，領受命，并活下去。

妻在他辭職后，就病了。至于什么病，各大醫院檢查了，就是不能確診。癥狀是渾身無力。這樣的身體狀態，不能上班了，就辦了病退。剛開始是他每天照顧妻，后來，他姐姐退休后，看弟弟這樣辛苦，心疼弟弟，就搬過來，幫忙照顧。他才從家里抽身，租了這個工作室，每天寫作。妻病退，每月有兩千多塊錢，他偶爾也能發表幾篇小說，掙點兒稿費。岳父岳母去世后，在南方有兩套房子，留給妻，沒賣，租出去了，每月有兩筆房租。姐姐也會拿些錢貼補他們的生活。姐姐支持他的寫作，而且，他發表的小說，姐姐都讀過。姐姐相信弟弟能成為一名作家的。他是不敢把自己稱為“作家”的，更多的時候，他愿意把自己叫做“寫作者”。尤其在某些場合上，人們介紹他的時候，都說他是作家。他會感到愧疚，會臉紅。他的這種態度被人理解為謙虛，其實，對于他，真不是謙虛，他只是不想褻瀆“作家”。同時，他也會陷入身份的焦慮。他不明白為什么那些人看重的是人的身份，而不是人本身。從那些人的目光中，即使他被介紹說是“作家”，他也能感覺到那些目光對他的鄙視。再有人找他去某些場合或者飯局什么的，他開始拒絕，慢慢就自我邊緣化了。他承認是孤獨的，也慢慢喜歡上這種孤獨。這種孤獨，讓他找到作為“我”的存在，是旁觀者，是清醒者。

他又看了會兒書，想了想將寫的小說，遛彎的時間到了。

他收拾一下，出了工作室，朝著小區西門走去。在距離小區二十分鐘路程的地方，有一片荒野。秋深了，即將入冬。秋風中裹著寒意，他豎起了衣領，甚至有些迫不及待要到達那片荒野。每天的荒野之旅，讓他很好地調整著自己。他還記得第一次去的時候，他剛租下這個房子，午睡后，就漫無目的地游走，看到了那片荒野。說是荒野，其實是一片拆遷后的廢墟，在那些殘垣斷壁中，長滿了半人高的野草。偶爾，還能看到幾個撿破爛的人，在那些荒草中尋找著什么。記得上次，他竟然也在那里看到一張照片，是一個穿著婚紗的女孩的黑白照片，鑲嵌在相框里。他把照片從相框里拿出來，有了想把它燒掉的欲望。他掏出打火機，點燃了照片的一角，看著火苗，在漸漸吞噬著那張年輕俊美的臉。在火苗還沒有燃盡的時候，他還拿出手機拍了張照片，火中，仿佛聽到女孩的喊叫。那一刻，他覺得周圍的環境是陰森的，因為怕失火，他等到照片徹底變成灰燼，又抓了把土，蓋上灰燼，確定不能再燒起來，他才離開。后來，他根據這次經歷寫了一篇小說，就叫《荒野新娘》，是對那次經歷的想象和虛構。寫完那篇小說之后，他覺得還有可寫的，但一直都沒找到一個切口。那張他用手機拍下來的火焰在女孩臉上跳動的照片，還被他保存在手機相冊里，偶爾會翻出來看看。那天，老費帶祁雨來，在他們走后，他除了覺得祁雨像金敏喜，還覺得她像誰，但一時想不起來了。在晚上回家后，他竟然覺得祁雨和之前他在荒野里焚燒的照片上的女孩有幾分相似。他找出手機相冊里的那張照片，雖然半邊臉被火焰吞噬了，但另半邊臉，真的和祁雨相像。他想把照片發給祁雨，但沒那么做，也許會嚇到祁雨，再說了，兩人只是一面之交，沒那個必要。這件事也被他漸漸遺忘了，今天這又想起來。其實，他在心里喜歡祁雨。老費在跳廣場舞的時候腦溢血去世。在老費的葬禮上，他再次見到祁雨。參加完葬禮后，祁雨和他一同回到工作室。也許是葬禮的悲傷讓他們變得脆弱，坐在工作室里說了很多。某一刻，他的手甚至搭在祁雨的肩膀上。祁雨依偎在他懷里。在他俯身要親吻祁雨的時候，他還是控制了，而是站起來，又坐下，頭枕在祁雨的腿上，像個孩子。祁雨什么也沒說，撫摸著他的頭，看到絲絲白發。她能感覺到這個中年男人的苦楚，但他……他說了中考后，去遼陽白塔的事兒。祁雨說，要不，我們哪天去。他沒吭聲。

那次之后，他再沒邀請過祁雨來工作室。

出了西門，他在路邊的超市，買了盒煙。之前，西門很熱鬧，尤其夏天，路邊的簡易房，都是燒烤攤。因為疫情，都沒了。他看見一家簡易房墻上，還掛著一張羊皮，已經風干，褶褶皺皺的。沒有頭部的羊皮仿佛在等著什么似的。他看了，心里難受。有的簡易房已經被揭了屋頂，墻上是亂七八糟的涂鴉，竟然和他喜歡的巴斯奎特的涂鴉有幾分神似。

姐姐來電話說，你晚上回來，去趟藥店，君婷的藥只夠今晚上的，明早就沒了。

他問，哪種？

姐姐說，一會兒，我拍張照片，發給你。

他說，好。

他還想對姐姐說點兒什么，但姐姐掛了電話。他連上網絡，看到姐姐發來的藥盒照片，姐姐還轉給他二百塊錢。

他回說，姐，我不能再要你錢了，你對我們已經夠好的了，我……

姐姐回說，收下吧，別和你姐見外。姐這是有，沒有的話，你想要，也不會給你。

他發給姐姐一個擁抱的表情，收了姐姐轉過來的錢。那一刻他覺得，手機都沉甸甸的。

天有些陰，除了路邊那些落在地上的枯黃的樹葉，還殘存著一絲秋意，已經看不出秋天的樣子了。樹葉在風中，打著滾，和瀝青地面摩擦著，發出嘩嘩的聲音，哭聲似的了。他不忍心踩上去，可是路面上都是樹葉，他不踩上去，就無路可走。他還是踩上去，聽到那些葉脈發出骨斷筋折的細碎聲音，讓他覺得自己是一個龐然大物的破壞者，踐踏者。是他讓那些樹葉變得悲慘。他開始還小心翼翼的，腳在躲避著地上的樹葉，可是，這樣走了一會兒，很消耗體力，他干脆大踏步踩上去。現實就是這么殘酷，他想。必須得說，這些樹葉影響了他的情緒，當那細碎的呻吟從腳底傳到他耳朵里的時候，好像那樹葉覆蓋的路面下面藏著的是地獄。他的心抽搐了一下，是的，抽搐。他厭惡自己這種敏感，是的，厭惡。也許正是這種敏感，讓他變成了一個格格不入的人，一個邊緣人。他何嘗又不是那樹葉一片呢？他要快速逃離西門外的這條街道，去荒野。

在荒野里游蕩了很長時間，他坐在一堵矮墻上抽煙，把煙灰彈在一塊石頭上。他怕煙灰掉進野草里，燒起來（他曾有過在荒野中放一把火的沖動，但他沒敢，他只能在想象中縱一次火）。他看到一個拾荒者在不遠處揮舞著錘子在砸東西。他沒有走過去，只是看到那錘子一次次揮起，又落下，傳來啪、啪的聲音，尖銳刺耳。滿眼的荒蕪，讓他有一種整個人歸于空無的幻覺，是的，空無。在空無中，成為物。他仿佛成了這荒野的一部分，是一棵野草，是一塊半截磚頭，是……他甚至從矮墻上下來，低伏下身子，用鼻子嗅著干枯的野草散發出的氣味，是桀驁不馴的味兒。這么想，他笑了笑。他像一頭潛伏的猛獸，透過那些野草的間隙，看到無限的蔚藍，是整個荒野的背景。此刻，野草們成了這荒野劇場上的演員，當然，還有他這個蹲伏在野草中的人。他豎起耳朵傾聽，傾聽野草歌唱，在內心也發出歌唱的聲音。他的歌聲與野草的歌唱融合到一起……那歌聲中，竟然有著拾荒者揮動錘子砸東西的聲音，回蕩在整個荒野之上。他心里有了喜悅，是的，喜悅。兩腿在地上蹲累了，他站起來，身體高過那些野草。野草們的歌聲，也消失了。他中學時就喜歡聽各種聲音，并收集聲音。用母親給的零花錢，買了個小錄音機，雨的聲音、鳥鳴、風的聲音、水流的聲音、雪的聲音、火車車輪碾壓鐵軌的聲音……后來，這個愛好，不知道什么時候消失了。他又走了一會兒，看到這里曾經遺留下來的人的痕跡，那是一群什么樣的人呢？他們又過著什么樣的生活呢？那個拾荒者看樣子是累了，坐下來，抽煙，看到他的時候，拾荒者的目光中現出恐懼的眼神，要站起來，又沒站。拾荒者近乎自言自語說，敲點兒這些墻里的鋼筋，換幾個錢花。他說，多嗎？拾荒者說，不多，稀拉幾根，好整的都讓人弄了，我這是撿人家剩下的，不好弄的，有時候，敲開磨盤大的一塊混凝土，里面卻什么都沒有。你這是……他說，閑逛。拾荒者說，羨慕你這樣衣食無憂的人。可這荒野有啥玩的呢？他沒有回答。他知道，說了拾荒者也不會理解，只會從心里嘲笑他，以為他是個病人。他看到拾荒者手里的錘子，錘頭光光的，磨損了。他想，也不知道這錘子敲過多少東西，才能磨損成這樣。他想要借下那把錘子，哪怕是在手心里握握，但他沒好意思開口。他的好奇同樣會被嘲笑的。他可不想被嘲笑。他只好下意識握緊拳頭，做了個敲下去的動作。拾荒者問，膀子疼嗎？他笑笑說，有點兒，活動一下。拾荒者說，你要是像我這樣，天天拎個錘子，到處找鐵，敲，就不會疼了。他說，是欠活動了，要不，我跟著你去敲鐵，我不要，敲出來的都給你。拾荒者笑了笑說，你嗎？你吃不了這苦的。你是做啥的？他說，沒工作，在家寫點兒東西。拾荒者說，哦，作家嗎？他說，不敢那么說。

這時候，他的手機響了，還是姐姐，叮囑他，不要忘了給君婷買藥。他回說，知道了。

他又和拾荒者說了幾句，離開荒野，繞道，從東門回到小區工作室。在小區的花壇中間，站著一個穿著黑色呢子大衣的光頭男人，是他不認識的。光頭男人在注視著他，他有一種被監視的感覺，連忙逃回到工作室，透過窗戶，他還能看到那個光頭男人，像從花壇里長出來的。他把那光頭想象成一朵花。花壇中間其實是個噴泉，之前還有一個赤裸的少女雕像，不知道為什么，那個少女雕像被拆除了，只剩下空蕩蕩的一個池子，好像從少女雕像被拆除后，噴泉就再沒噴過水。有一個時期，這個水池甚至成了人們扔垃圾的地方，都要填滿了，散發著臭味。上面來進行衛生檢查，這才清理出來。他不明白那個光頭男人為什么會站在其中，要做什么。在他回到茶幾上拿煙的時候，再回到窗前，那個光頭男人已經不見了。這讓他心里面失落了一下，他抽完煙，就回到沙發上，把《在流放地》讀完，看了看時間，該回家了。再不回家，妻和姐姐就要發信息催他了。

在快到他家小區的時候，他才想起來，沒給妻買藥，他又折回去，找到一家藥店，按著姐姐發來的圖片上面的名字買了藥，才往回走。一進屋，就聞到了飯菜的香味。他說，有姐姐真好，每次回來都能吃到熱乎的。姐姐在廚房里聽見了，說，我弟弟啥時候嘴也學得這么甜了。妻在一邊說，這應該是他發自內心的。他笑了，說，啥發自內心啊，是發自肺腑的（他的語氣在模仿某個小品演員）。姐姐說，學得還挺像，藥買了嗎？他從兜里掏出來，遞給妻。妻接過去說，謝謝。他看到仍舊臉色蒼白的妻，摟了一下她的肩膀。姐姐正端著一盤菜進來，看到了，笑了笑，說，我什么也沒看見啊！他故意在妻的臉上又親了一下。妻害羞了，少量的緋紅出現在蒼白如紙的臉上。姐姐說，別膩歪啦，洗手吃飯吧。

吃飯的時候，姐姐說，社區又來催打疫苗的事兒了。你還是打吧，我和君婷都打了，也沒事兒。他沒吭聲，其實，他是拒絕這種被強迫的行為，但想到姐姐和妻在為他擔心，他在心里還是妥協了。他說，好吧，我這幾天去打。姐姐沒再說啥。

吃完飯后，他主動刷碗、擦地，讓姐姐歇會兒。這是姐姐來他家幫他照顧妻的時候，他提出來的。雖然姐姐幾次嫌他刷的碗和擦的地不干凈，但他堅持著，姐姐也就沒再說什么。畢竟姐姐的年齡也大了，六十多歲了。妻沒生病之前，他在家里可是油瓶子倒了都不扶的主兒。妻病后，他不做也不行了。收拾完廚房，他又擦了擦地板。姐姐和妻坐在沙發上看電視。他不喜歡看電視，尤其是那些國產電視劇。姐姐和妻喜歡，她們甚至會為電視劇里面的人物眼淚汪汪的，就差抱頭痛哭了。他更多是躲進書房，或是看書，或是在網上看一些國外電影。他覺得一些電影更接近文學。他曾迷戀過很多導演的電影，最近迷戀的是塔可夫斯基，每部片子都在反復看。他找出《犧牲》，看第三遍。看了一會兒，聽到姐姐說，君婷，吃藥。妻說，我自己來，姐。妻在倒水吃藥的時候，進到書房，說，看電影吶。她靠近他，坐在他腿上。他問，吃過藥了嗎？她說，吃了。電影好看嗎？他說，好看，我都看第三遍了，有些地方才明白。她說，哦。他暫停了畫面，捧過她的臉，親了一下。她也親了他。

妻說，我夢見白塔了。

他愣了下，問，什么白塔？

妻說，就是在我們處對象的時候，去過的遼陽白塔啊！你說，那是你少年時期去看過的白塔，是你中考后，最迷茫的時候，和家里吵了架，就跑出去偶遇的白塔。

他說，是啊，在我人生的某個迷茫的時候，我都會去看看那座白塔。

妻問，那么在和我處對象的時候，也是你最迷茫的時候了？

他說，是。

妻說，這還第一次聽你說，為什么？

他說，我那時候覺得我不配你啊！我自卑啊！你是大學生，我是技校生啊！

妻說，拉倒吧，你一定還有別的故事。

他說，沒有。

妻說，不信。

他說，那我就沒辦法了。

妻手抓住他的鼻子，問，是不是還有別的故事？你。

他說，鼻子抓掉了也沒有。

妻說，還挺戰士的，誓死不屈啊！

他說，那是，在老婆面前都說真話，那還行。

妻說，你說什么？

他說，逗你玩的。

妻說，我能想象，你當年倔強地出現在白塔下面的樣子……

他說，其實，一點兒也不倔強，而是迷茫和軟弱，甚至是恐懼，如果我中考失敗的話，我……我那次和你說過吧，我離開白塔，在附近的市場買了把匕首……

妻說，你說過了。你還說回家后，那匕首被你媽發現了，以為你要自殺，把匕首給藏起來了。如果中考失敗，你真的會……

他說，不會。如果真那樣的話，你現在還會坐在這兒嗎？

妻說，也是。

他說，每個少年都需要一把匕首。

妻說，那是你們男孩，我們女孩就從沒想過。

他說，在你生病的時候，我一個人去了趟白塔。

妻說，你沒和我說起過。

他說，你病情不穩定，我沒敢告訴你。

妻摟住他的脖子，說，真是苦了你。

他說，苦啥，不都過來了嗎？現在，你還在這里……

妻眼淚汪汪了。

他說，我當時圍著白塔轉了很多圈兒，心里就想，讓白塔保佑你好起來，好起來……

妻說，好多年沒去白塔了，你說，白塔會不會也長大了呢？

他說，我認為白塔沒有年齡，長大的是我們和周遭在改變的世界，白塔是不受時間左右的……

妻問，是永恒嗎？

他怔了一下說，接近。

妻說，可是我夢見的白塔不是這樣的，它變成了你……

他問，怎么會變成我呢？

妻說，真的，變成了你。

妻貼近他的耳邊，悄聲地和他說著，他笑了，她也笑了。

他說，一定是你編的，騙我的，是你……

妻說，我剛剛告訴你的只是夢的前半截，還有后半截……

他問，是什么？

妻表情凝重，近乎悲傷了，說，你猜。

鬼金，1974年冬月出生。遼寧本溪人。2008年開始中短篇小說寫作。小說在《花城》《十月》《上海文學》《小說界》《山花》《青年文學》《大家》《紅巖》《創作與評論》《天涯》《青年作家》等雜志發表，多篇小說入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》。短篇小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學》獎。中篇小說《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學獎。獲遼寧青年作家獎。出版小說集《用眼淚作成獅子的縱發》《長在天上的樹》、長篇小說《我的烏托邦》。前吊車司機。現自由寫作者。