中國作家協會主管

今年3月5日是意大利著名電影導演皮埃爾·保羅·帕索里尼百年誕辰。除了電影導演，他還是杰出的小說家、劇作家、評論家，又是杰出的詩人。由于種種原因，他的小說、劇作、評論和詩在我國很少見。詩言志，他的詩更能體現他的心懷和立場，譯介、研討這些詩作無疑具有重要意義。

帕索里尼的故鄉是弗留利地區的卡薩爾薩小鎮，20歲上大學時他就出版了第一本詩作《卡薩爾薩的詩歌》，之后又出版了五六本詩集。使他一舉成名的是1957年和1961年先后出版的詩集《葛蘭西的灰燼》和《我的時代的宗教》。詩集出版后立即引起巨大轟動，當時的報道稱，“銷售情況如此之好極為罕見”。評論界很快開始熱烈討論，好評如潮，前一本被稱為“新一代（知識分子）的第一本詩作”，是“對20世紀意大利文學的挑戰”，“宣告了資產階級文明的末日”；后一本更將矛頭直指教會，猛烈抨擊教會、意大利的權力體系、黑手黨和新納粹，不留任何調和妥協的余地。

兩本詩集分別收集了寫于1951年到1956年的11首詩和1955年到1960年的近40首詩，均以其中最重要的一首詩的題目作為書名。詩人自己說：“《我的時代的宗教》表現的是60年代的危機......一方面，新資本主義的警鐘已經拉響，另一方面，革命處于停滯狀態，兩者之間是真空，是隨之而來的生存的可怕真空。”這些詩作描繪的年代正是二戰后意大利經濟恢復后工業高速發展的時期，相對落后的南方很多農民涌到北方，形成洶涌的國內移民潮。意大利雖然很快從一個落后的工業農業國發展成一個發達的資本主義國家，但隨之而來的經濟和社會的深刻變化卻使很多嚴重問題凸顯出來。詩人敏感地發現、描繪了這些問題，極力抓住底層百姓實實在在的苦難，仔細思考、分析，明確表達自己的憤慨和批判，勇敢抗爭，提出應當全盤否定這個新資本主義社會，否定這個早已衰落的庸俗虛偽的“國家的冷酷無情的心”主宰的社會。

帕索里尼大學畢業后來到羅馬，在一座監獄附近租了間房子，每天擠公共汽車到郊區小鎮教書。途中所見為他的詩提供了素材，也使他見識了窮人的艱辛，感受到“疲憊苦澀的生活煩亂嚴酷”。兩本詩集收集了大量“讀畫詩”和“游走詩”。前者是觀賞一幅畫，同時又觀察四周，既描繪畫作又寫周圍的人和事以及自己對生活的感受，像對著鏡子在思考、探索；后者是游走于街頭廣場，有時甚至是“神游”，清清楚楚地表現目之所見和心中所想，既像充滿激情的內心獨白，又有雄辯的批判力。

收入兩本詩集的詩作題材廣泛，包括對反法西斯抵抗運動的歌頌，對野蠻的工業化和新資本主義的揭露與批判，對工業區邊緣地帶貧苦百姓和失業者的艱難生活以及這些地方年輕人以放蕩行為表達抗爭的描繪，對社會混亂和投機鉆營以及畸形消費的批判，對知識界的犬儒主義和助紂為虐的批判，對教會的毫不留情的抨擊等等。詩人看到，“意大利沒有任何變化：/它在像空氣一樣的甜蜜的死亡中戰栗，/最高統治階級的統治永不變異。”這些詩描繪了萬花筒般的生活場景和細節，表現了詩人對社會現實的獨特看法，在抨擊“資產階級無能”的同時，一些不值一提的細節和某些人的無知、順從激起詩人的激憤。同時他也從游民無產者身上看到了純真和希望，看到民眾中也有很多人“從冰冷的巖石中/汲取強大的激情活力”，認為他們是自由的、不受種種規則約束的典型和未來的希望。這點燃了他的同情、憤慨和激情，對民眾“那一成不變/反復再現的生活的認知/長久地存在于我心底，我心里/依然滿是早已不新鮮的哭泣”，“我心中是暴風驟雨”，“我不把我的情感變成愛/是我的多大的過錯？即使我能將/萬分的純潔、盲目的仁慈日復一日地貫穿于生活，/這依然是重大過錯……”詩人最后說：“必須擺脫焦慮，/必須擺脫這貧窮苦難的監獄！”在詩集中，詩人這強烈的激情閃著光投射于所有事物，使這兩本詩集被認為是觀念明確、“激情與思想意識相互重疊”、最具個人特色的杰作。

作為第一部詩集書名的《葛蘭西的灰燼》也是一首游走詩，詩人去教書的途經之地就包括葛蘭西墓地所在的公墓。葛蘭西是意大利共產黨的主要創始人，西方最著名的馬克思主義者和文藝理論家，因提出“走向社會主義的民族道路”被稱為“創造性的思想家”。他33歲時被法西斯判處20年徒刑，在獄中吃的是發霉的食物，多雨陰冷的冬季不許取暖，病時不給應有的治療，墨索里尼惡毒地宣稱“要使他的頭腦停止思考20年”，妄圖達到“慢性殺害”的目的。但葛蘭西在極端艱苦的條件下仍然以堅強的意志研究革命理論，憑記憶寫下30多本《獄中札記》和大量書信（后結集為《獄中書簡》），成為意大利現代思想史中的重要著作。入獄11年后葛蘭西死于獄中，被葬于羅馬市近郊的非天主教徒公墓，簡單的墓碑上僅銘刻著“葛蘭西之墓”和生卒年月。詩人途經墓地后懷著敬仰的心情寫道：“你用消瘦的手描繪出理想”，“在被虐殺的時日，/寫下最輝煌的詩篇巨制。”“你不顧犧牲地斗爭，/真誠狂熱地獻身，意識中充滿自由的激情”，“捍衛著令人著迷的純真”。詩人滿懷激情地呼吁：“必須認知，必須行動”，“不容任何讓步”，表達了“在世界上應該做一些事，承擔啟蒙教化的作用”的雄心。

第二本詩集《我的時代的宗教》除前述內容外，一項重要內容是猛烈抨擊教會，使這一詩集成為他的詩作中最具激情和戰斗力的作品。作為詩集的書名的這首詩也是一首“游走詩”，但不是詩人在游走，而是兩個青年在羅馬游走，詩人在對之觀察和回憶及思考中寫成這首詩。他想起，自己兒時曾“將我的純真/和鮮血全部奉獻給耶穌基督”（詩人實際上14歲就放棄了宗教信仰）。但他現在看到的是，青年人“在混亂中生存，沒有一個人關心，他們/懷著激情恣意而行”。詩人指出，天主教的信仰“就是資產階級的信仰，/其標志是各種特權，各種好處，/各種奴役”。

二戰后期和戰后重建時期，意大利最流行的藝術風格是新現實主義，這種風格的優秀小說和電影大量涌現，在世界文壇影響很大。但是，新現實主義的詩作卻很少，詩壇最有影響力的是著力刻畫人的內心世界細微情感瞬息萬變的隱逸派。在這種情況下，一個30多歲的無名知識分子寫出如此觀點明確、如此熱情洋溢、如此雄辯、戰斗力如此強大、思想意識如此鮮明的詩作自然會引起巨大反響。著名作家莫拉維亞說：“帕索里尼是一位偉大的詩人，一個世紀只會有那么兩三個偉大的詩人。”

這些詩作自然也使教會和極右翼極為憤怒。1975年11月2日人們在羅馬郊外的海灘發現了帕索里尼的尸體，17歲的男妓皮諾領罪，但至今人們仍懷疑他不可能單獨殺死詩人，他只不過是替罪羊。詩人被襲擊致死的那塊空地，很快成了“朝圣之地”，小汽車排起長龍，有人用石塊壘起橢圓形墳堆，用兩根木棍做成十字架立在墳后，漆上“P.P.帕索里尼”，還有人剪下報紙上詩人的照片壓膜后靠在十字架旁，四周的花瓶插滿鮮花。