中國作家協(xié)會主管

二零一八年六月的某個傍晚，我從南京西路美琪大戲院步出，此時天色向晚，路燈漸次亮起，我望著人來人往的街道，恍如隔世。盡管肉身已經(jīng)離開了電影院，但我的腦海里還在不斷回放《猶在鏡中》里的畫面。在這個瞬間，我終于明白李安為何會遠赴法羅群島，為何會抱著伯格曼，哭得像個孩子一樣。

我總是獨自去看文藝電影，一部分原因是我性格孤僻，在這座城市沒什么太多朋友，二是因為大部分人喜歡看爆米花大片，不可能在電影院里“忍受”兩個小時以上的文藝片。我逐漸開始享受這樣的孤獨，并把自己周末的大部分時間在電影院揮霍掉。我是如此熱愛這樣的時刻——關(guān)上手機，遠離喧囂的現(xiàn)實世界，待屏幕亮起，開始做夢。我有時活在塔可夫斯基的夢里，有時活在伯格曼的夢里，有時又活在阿基·考里斯馬基的夢里。

機緣巧合，我在二零二零年成為了一名導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生。朋友們不時問我，你學(xué)這個有用嗎？我答不上來。真正的電影與文學(xué)在某種程度上是相似的，它無法在瞬間交出什么漂亮的數(shù)據(jù)，讓你得到肉眼可見的好處，但它卻會纏繞你的一生，讓你在不同的人生階段，不斷地回味。一晃三年過去，當(dāng)初的雄心萬丈成了現(xiàn)在的愁眉苦臉。我在小組作業(yè)時發(fā)現(xiàn)自己缺乏視聽語言方面的才華，而影視行業(yè)的辛苦又是常人無法忍受的。寫小說僅需一張桌子，一臺電腦，而拍電影則需要協(xié)調(diào)整個劇組。有時候一段戲來回拍，十分鐘的劇情能耗上三天三夜。

我終于意識到，拍電影是一場豪賭，大部分人在這個過程里會被磨掉熱情而得不到任何答案。在萬分迷茫之時，我看到了一個非虛構(gòu)報道，在這則新聞里，原本做飛機修理工的男主角辭去工作，閉門不出，也不上班，也不怎么買東西，就是二十四小時把自己鎖在屋子里看電影。他唯一的樂趣就是在有影展的時候跑出去看看。這則新聞讓我更迷惑了，我不知道應(yīng)該贊美還是批評這種行為。他讓我看到當(dāng)代年輕人的一種普遍狀態(tài)——被工作壓榨，失去了生活的熱情，想追求真正熱愛的東西，又發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實不允許或自己缺乏這方面的才華。看著班上的大部分同學(xué)，我能預(yù)料到，這其中大概率不會出現(xiàn)任何影史留名的大師。行業(yè)如此不景氣，我們或許只能去拍拍抖音短視頻。當(dāng)我們在課堂上聊戈達爾的時候，我們其實完全清楚自己真正的命運。

盡管一切如此殘忍，但我仍記得J老師在最后一堂課上對我們說的那番話。他說，無論如何，電影都是很好的東西，它會伴隨你的一生。又想起陳凱歌對一位青年導(dǎo)演說的話——“你的一切都從你的孤獨里來，但是你又在你家房頂擰了一個燈泡，到點把這燈打開，這燈就是電影。”

我想，把“電影”換成“文學(xué)”，道理也是一樣的。