中國作家協會主管

1

瑪麗蓮是個土生土長的美國女孩，認識她是在一次偶然的場合。

她生得金發碧眼，在我們這些中國男生嘴里常常被稱作“金絲貓”。瑪麗蓮是我交往過的女朋友中第一個，也是最后一個“金絲貓”。在我們熱戀的時候，我經常問她一句話：你是愛我還是愛中國餐？每次她都給我同樣的回答：當然是愛中國餐。

雖然她的回答帶有一定的調侃性質，但還是讓我倍感失落。

那時我還是舊金山大學的一名中國留學生，課余時間喜歡燒菜做飯，同時熱衷于寫詩，還常常以詩人自居。對此，我媽不太感冒。她說,又不是生在唐朝，這年頭寫詩有誰看？她認為用在寫詩的時間還不如去燉一鍋紅燒肉，至少可以增加體能。我爸的看法卻大不相同，因為他年輕的時候也喜歡舞文弄墨，他認為我寫詩是遺傳了他的藝術基因。

那天學校學生會組織了一場野餐會，地點是校園的大草坪。由于正是吃午飯的時間，所以吸引了成百上千的“吃貨”，其中多數是學生，還有教授和一些勤雜人員。學生會在事前發布的通知里鼓勵外國留學生自帶家鄉美食。為了顯擺我的廚藝，我拿出了看家本事，做了一大盤三鮮餡兒鍋貼兒，在野餐會上立刻爆紅，我自然也成了“大眾情人”。

瑪麗蓮來到我的攤位，一邊吃著鍋貼兒一邊詢問我制作過程，一副探討學問的樣子。她穿著一條雅藍色的連衣裙，混在人群中，很是顯鼻子顯眼。我發現她吃鍋貼時嘴部動作像松鼠吃松子一樣，兩腮快速蠕動，而嘴唇則緊閉著，看上去很是可愛。她瞇縫著眼睛，很享受地咽下一口鍋貼兒，說，嗯，這是我吃過的最好吃的鍋貼兒。我興奮起來，問她是不是經常吃鍋貼兒？她說不是，這是第一次。

本來高漲的情緒一下子跌入谷底。

盡管如此，我們的談話還是不斷深入。我問她在上幾年級，學什么專業，住公寓還是住宿舍。她一一做了回答。我發現她的眼睛里閃著一絲不容忽視的光亮。“情人眼里出范蠡”，這是我從她目光中讀到的詩意。

我開始侃大山，說話聲音越來越洪亮，英語也隨之流利起來。我說了很多話，雖然大部分時間也不知道自己在說什么。好在美國人有個習慣，就是不管喜歡不喜歡談話內容，他們都會聚精會神地聽下去，還禮節性地點頭，并且時不時地表示贊許。最終打動她的是我對三鮮餡鍋貼兒的解釋。我說三鮮餡兒最大的特點是由多種食材混合而成，主要有韭菜、雞蛋、大蝦，就像美國的種族結構，多元且混雜，這正好符合美國是個“大熔爐”的理念。聽了這個解釋，瑪麗蓮忍不住哈哈大笑起來。在后來的日子里，我發現她是一個愛笑的女孩，不管遇到什么事情，她總會開懷大笑，這自然顯得可愛，不過次數多了，也會覺得她笑得有些沒心沒肺。

我們開始頻繁約會。起先是在圖書館、學生俱樂部，或者是校園的草坪上，后來又轉移到人少的角落，或是人們看不見的樹叢后，再后來我就去了她的宿舍，但更多的時候是她到我住的公寓來，因為道理很簡單，在這兒我可以給她做各式各樣的中餐。

我說不上是美食家，不過作為中國人，我對中餐有著特殊的偏好，甚至有些偏激。我一直認為世界上不吃中餐的人活得都很可憐，只要愛吃中餐，我和誰都能成為無話不談的朋友。比如李二胖，他是我的同鄉，也是我的同學，又都喜歡吃喝，他是可以和我推心置腹的朋友。我和瑪麗蓮初識時也只是這種吃喝的朋友，只是后來慢慢接觸多了，彼此就越看越順眼。其實男女之間的緣分就是雙方看著順眼，說話投機，在一起感到舒服，愛情真的沒有什么道理可言。

我們約會時除了卿卿我我，還會海闊天空地聊些其他事情。瑪麗蓮興趣廣泛，好奇心強，這是我喜歡她的地方。我還常把我用中文寫的詩翻譯成英語念給她聽，幾乎每次都能讓她哈哈大笑。大笑過后她總問我，你會燒菜，又會寫詩，兩者好像沒有什么關系。我說怎么會沒有關系？寫詩和燒菜都要靠創作思維，我們中國有個大文豪叫蘇東坡，他既是詩人又是廚子，他是把詩與吃融會貫通的最好典范。對我的話，她顯得半信半疑。

其實，瑪麗蓮和多數美國人一樣對中餐幾乎一無所知。有一次我問她最喜歡吃什么中國餐？她把目光投向天花板，想了好一會兒才說，我喜歡在白米飯里倒進醬油，攪和在一起吃，對我來說，這就是一道美味的中國餐。我的天啊，這是什么中國餐？我差一點就氣瘋了。這不僅僅是對中餐的無知，而且是一種褻瀆。看來要讓瑪麗蓮真正認識中餐，擺在我面前的工作是何等的任重道遠。

原來瑪麗蓮的祖上來自意大利的西西里島，這是她在一次聊天時告訴我的。那么你是意大利后裔啦？我問。她說這還用說嗎？意大利人愛吃，有著豐富的飲食文化，這是全世界都知道的事實。這也多少解釋了瑪麗蓮為什么這么熱衷于吃中餐。那天我們的談話在不知不覺中轉到誰最先發明了面條這個歷史遺留問題上來。我理所當然地說，是中國人發明的面條，后來由馬可·波羅傳到了意大利。她卻當仁不讓地反駁，說不是這樣的，面條是意大利人的發明，后來由馬可·波羅帶到了中國。我們互不服氣，但又都找不到足夠的證據駁倒對方。眼看再這樣爭論下去就會影響到我們來之不易的關系，我只好建議說，像這么嚴肅的歷史問題還是應該交給那些飽讀詩書的專家學者去研究，我們可以做的是做好面條，多吃面條。

我說到做到，從那天起真的變著花樣地給她做面條：打鹵面、牛肉面、擔擔面、陽春面，應有盡有。瑪麗蓮吃得高興了，對我提出的要求也欣然答應。

2

幾頓面條過后，瑪麗蓮開始認識到中國的面條無論是在花樣方面，還是烹飪技術方面，都超過意大利的Pasta（意面），我們之間的感情也因此得到了提升。

和瑪麗蓮在一起的時光是美好的，但也不是事事如意，許多情況下我們都在努力理解對方想的是什么、要表達的意思是什么，同時還要想好了如何把自己的想法不被誤解地傳達給對方。這是個勞心勞神的過程。但是愛情就是這樣，如同吃冰激凌，在吃到嘴之前要經過造冰、破冰、加奶油、加糖、冷凍等程序。開始時溝通上的障礙讓我擔心會給我們帶來隔閡，不過后來倒也習慣了這種交流上的緩沖地帶，我開始認識到情侶之間保持一定程度的模糊并不是件壞事，瑪麗蓮對我的一知半解和我對她的一知半解反而促進了我們之間的和諧。

出于一種說不出的原因，我不大愿意把我和瑪麗蓮的戀情透露給其他中國同學，和他們在一起我會覺得和“金絲貓”交往不那么光彩。這種負罪感是從哪兒來的呢？不過李二胖是個例外。正像我前面說過的，他不但是我的同鄉，還是同一個專業的同學。李二胖和他的名字一樣，長得又白又胖，還有一頭烏黑發亮的頭發，可謂“胖帥”。

你小子搞上“金絲貓”了，真有你的。李二胖見我和瑪麗蓮搞得火熱就忍不住問我。

我說，其實也沒什么，只是看對眼了。

那說明你眼光好。

是她眼光好。

是什么引起她對你的興趣？

也沒什么，我們走到一起是因為她吃了我做的三鮮餡兒鍋貼兒。

李二胖嘿嘿笑了，說原來美國女孩靠幾個鍋貼兒就能搞定，如果我做上一桌滿漢全席，那還不妻妾成群。李二胖告訴我他老爸在國內是國家一級廚師，他從小耳濡目染，也會做一手好菜。

我這才意識到李二胖不僅是個朋友，還是我在烹飪方面的技術資源。

雖然我的廚藝十分有限，但忽悠一下美國人還是綽綽有余的，可是忽悠過后有時也會自責，因為利用人家的無知來糊弄人，這樣做不夠厚道。好在做中國菜不需要循規蹈矩，在多數情況下可以自由發揮，有限度地創新，這是中餐的精髓所在。幸虧我住的公寓離中國城不遠，走幾個路口就可以買到做中餐的作料和鮮菜鮮肉，不過活魚活蝦我是不會帶回家的，我不忍心讓瑪麗蓮看著我是怎么把海貨變成海鮮的。

一天瑪麗蓮提出來要吃中國的Cake。Cake翻譯成中文是“糕”的意思。美國食品中糕的品種很多，有蛋糕、酥糕、奶酪糕、巧克力糕，反正不管什么樣的食品，只要加上點奶油加上點糖就可以稱之為“糕”。我們中國就不是這樣。中國人的想象力豐富，把所有的“糕”都賦予美妙的名字，比如茶食刀切、杏仁佛手、香酥蘋果、合意餅、鴛鴦卷，當然最有詩意的是驢打滾。

驢打滾？瑪麗蓮一邊吃著我做的黏面卷一邊問我，水汪汪的大眼睛又閃爍出“情人眼里出范蠡”的光芒。

驢打滾，聽著很滑稽，怎么可能有詩意？她問我。我說你看到這黏面卷表面上的黃豆粉了嗎？它和毛驢倒在地上打滾掀起的黃土是一個顏色。風吹黃土，飛揚在烈日陽光之下，這不是“清風卷地收殘暑”的意境嗎？為了強調驢打滾的歷史淵源，我還告訴瑪麗蓮，這道糕點是專門給大清國的慈禧老佛爺御用的，驢打滾這個名字也是她老人家欽點的。從瑪麗蓮臉上的表情來看，她全然被我用英語解釋的“驢打滾”“收殘暑”“老佛爺”搞得暈頭轉向，她只好用哈哈大笑來掩蓋她的尷尬和我們的尷尬。

隨著時間的推移，瑪麗蓮對中餐的認識開始逐漸提高，很快就超越了“米飯拌醬油”的層次。這件事帶來的負面影響是隨著口味的提高，她的胃口也越來越刁，飯菜的成本也越來越貴。

一天，她來到我的公寓，一進門就說要喝魚翅湯。魚翅湯？我問她怎么知道這道有名的湯菜？要知道魚翅是很貴的。她說她記得小時候她爸爸帶她在中國城的餐館喝過魚翅湯，味道鮮美，口感也好。她說話聲又甜又嗲，讓我無法抗拒。我想喝魚翅湯，可不可以滿足我這個小小的要求？求求你啦。我咽了一口唾沫，為了愛情，也為了讓所愛的人開心，我必須答應她。

可是答應歸答應，答應之后我心里就開始嘀咕，魚翅是肯定買不起的，雖然我爸我媽他們給了我足夠的錢，可那是供我上學的，不是吃魚翅的，但這種話怎么能說出口呢？我只好開動腦筋，想要找出變通的辦法。于是我想到了李二胖，他可是有個當一級廚師的老爸。李二胖果然沒有讓我失望，他如此這般地給我出主意，讓我腦洞大開。別看他有點虛胖，但機靈得像猴子一樣。我對他多少產生了崇拜。

第二天在瑪麗蓮下課之前，我煮了一鍋酸辣湯，只是不加辣油不加醋，為了提味兒，還放了不少雞湯，又著重加了一些醬油，看上去顏色和魚翅湯差不多，所不同的是，我用粉絲代替了魚翅。

傍晚后瑪麗蓮來到我的公寓，進門就喊肚子餓，一副回娘家的表情。我心想只要她肚子餓，事情就好辦。有句名言是這么說的：饑餓是最好的廚師。

我盛了一碗粉絲湯，遞給她說，這是我給你做的魚翅湯，趕快喝一碗。瑪麗蓮先用湯匙嘗了一口，皺了皺眉，說味道好像和我喝過的魚翅湯不太一樣，但是味道還是很鮮美的。我松了口氣，說當然鮮美，你看我放了多少魚翅？瑪麗蓮一高興，一連喝了三碗粉絲湯。她一邊喝湯一邊問我魚翅貴不貴？我說當然很貴，而且還很難買到。瑪麗蓮又哈哈大笑起來，說，謝謝你，親愛的！這下我放心了，高興的同時也感念李二胖對我的點撥。

從那以后，用粉條做的魚翅湯成了讓瑪麗蓮開心的必備菜肴。

3

用粉絲做的魚翅湯在我和瑪麗蓮的感情發展中發揮了引擎作用，這樣說絕不為過。喝了我的魚翅湯之后不久，在我的邀請下，她同意搬進我的公寓，和我住在一起，我們成了名副其實的伴侶。

我們經常成雙入對地出入校園，瑪麗蓮還帶我參加她的社交圈里的活動，并以“男朋友”的身份把我介紹給她的友人。我還是不大愿意帶著瑪麗蓮去參加中國同學的聚會，除了來自同胞的壓力，現在又多了一層擔心，畢竟我有些容易被揭露的秘密。但是李二胖還是要見的，人家畢竟是我的朋友，還在關鍵時刻為我排憂解難，出于禮貌，我也要這樣做。

不錯嘛，漂亮得像明星一樣。見了瑪麗蓮，李二胖連聲夸獎。

我說，哪里哪里，還不是你的魚翅湯幫了大忙。

二胖說，咱倆誰跟誰，只要我能幫得上忙，你言語一聲就行。

和瑪麗蓮的感情發展得如此順利，連我都沒有想到，高興之余，也要感謝中餐的魅力。不過我爸和我媽也是一個不容忽視的因素，如果沒有他們的財政支持，我就無法過上如此舒適的生活。在美國留學的費用不薄，這誰都知道，可是為了孝敬我父母，我一定要讓他們不斷向我的銀行賬戶里打錢，不然他們心里會感到內疚，白天吃不下飯，夜里睡不著覺，還會說我這么不懂事，不要他們的錢，心里還有父母嗎？為此，我必須像中國所有的孝順孩子一樣，把他們給我的錢用在刀刃上，還要在適當的時候跟他們耍點臭脾氣，這樣他們才心安，才知道有我這個兒子。不過我也要為此付出代價，比如要經常接聽他們的越洋電話，接受他們盤問，聆聽他們沒完沒了的噓寒問暖。

不出所料，對我結交“金絲貓”女友的事，我媽表現出審慎樂觀的態度，而我爸卻表示出極大的不信任。他首先關心的是我的學業。你還是學生，你的主要任務是學習。我爸一針見血地指出。幸虧我已經準備好了如何回答他的這個問題。我說我結交美國女友就是為了學習，想想看，我現在可以二十四小時練習聽說英語。這下我爸沒話說了。可是不讓他下達指示是不可能的。他說除了學習，你的另一個任務是傳播中華文化，在提高英語能力的同時，你也要教你的女朋友學習中文，那個叫什么蓮的女孩，她要學好中文，這一點十分重要，不然她怎么和她未來的婆婆吵架，懂我的意思嗎？

我爸他不愧是經驗豐富的老同志，在重要問題上他總是站得高看得遠。

對教她學習中文的提議，瑪麗蓮欣然接受，為了表達誠意，她還在我腦門上親了一下。可是沒有多久，她就敗下陣來。中文中的幾個量詞徹底把她搞瘋掉了。為什么說一“個”雞蛋、一“塊”肉、一“只”蝦、一“條”魚？還講不講理啦？還讓不讓人活啦？她憤憤地問我。

瑪麗蓮提出的問題既可氣又可笑，最無奈的是我也不知道怎么做出解釋，這本來就是老祖宗傳下來的，是約定俗成的規矩，沒有什么道理可言。看著瑪麗蓮垂頭喪氣的樣子，我能感到她的委屈。用英語的思維怎么能理解中文的博大精深呢？英語中只用一個字母“a”就把天底下的萬物包括了，說英語的人無論如何也不能把握中文的精準。對此我爸覺得難以接受。他在電話里質問我：連雞蛋魚蝦都數不清楚，還想當我們中國媳婦？天底下哪有這種好事？我開始意識到我的窘境不但來自瑪麗蓮，還來自我爸。想要讓瑪麗蓮和我爸站在同一個角度看問題，那是很難很難的事情。

我爸擔心的事情還是發生了。

自從和瑪麗蓮明確了戀人關系之后，我的學習成績開始急劇下滑。一來我要和瑪麗蓮談情說愛，這占去了許多時間，為了和她在一起，我甚至要逃課；二來我的主要心思都用在為瑪麗蓮做中餐上面了，即使在課堂上也常常心不在焉，心里想的都是下頓飯的菜譜。學習成績下降，連寫詩的時間也被廚房工作占了去，這自然讓我感到內疚，尤其是覺得對不住老爸和老媽，想到這些，眼淚都要流下來了，不過轉念一想，錯過了學知識的機會以后還可以補上，可是人的青春只有一回，錯過了會一去不復返。

問題想通了，我也就顧不得那么多了。

看得出來，瑪麗蓮也陶醉在幸福之中，她的小臉一天比一天滋潤，身體也越來越豐滿，有時從浴室里突然傳出一聲尖叫，我跑過去一看，她正站在秤上稱體重。又長了兩磅，這可怎么辦？她問我。我說還能怎么辦？還是先吃飽了這頓飯，然后再下決心減肥。

我每次都這樣勸她，她總是欣然接受，還說，都怪你燒的飯菜這么好吃。

4

隨著感情的加深，我和瑪麗蓮的日子開始過得像夫妻一樣。我們一天到晚都在討論吃什么飯。一日三餐，早飯、午飯、晚飯，都是我們手機和短信里的內容，這不正是老夫老妻每天要做的事情嗎？表面上看來，這是好的現象，可實際上也隱藏著一定的隱患。要知道從情人到夫妻，發展到下一步就是分手，這幾乎是個不可撼動的規律。還有一件事讓我放心不下。以前給瑪麗蓮用粉絲做魚翅湯，我心里多少會感到愧疚，而現在卻十分坦然，欺騙又不感到羞恥，這不也是夫妻之間才有的常態？

果不其然，沒過多久我和瑪麗蓮的關系出現了裂痕，轉而發生了質的變化，所有這一切都是“螞蟻上樹”惹的禍。

再好的詩人也有文思枯竭的時候，再好的廚師也有花樣用盡的時候，就在我寫詩遇到瓶頸之時，我的廚藝也出現了旱情，表現之一是我不能燒出新鮮的菜式。不斷重復的飯菜一擺上桌子，瑪麗蓮就皺起眉頭。我很清楚，重復自己不但是文學創作上的大忌，在廚藝上也是無能的表現。燒出什么菜才能不讓瑪麗蓮喪失新鮮感呢？帶著這個問題，我又找到了李二胖，請他給我出出主意。

李二胖眼睛向上翻了兩下，稍加思索后建議說“螞蟻上樹”。

“螞蟻上樹”，多么富有詩意的名字！想當初瑪麗蓮是如何被“驢打滾”打動的，她就一定會被“螞蟻上樹”所征服。

回到家我立刻著手準備。先是上網查出這道菜的食材和做法，還特意查閱了不少背景資料，得知這道菜的起源和元代劇作家關漢卿的《竇娥冤》有關。我更來勁兒了。

到了周末，我準備給瑪麗蓮一個驚喜，除了她平時愛吃的甜酸肉、宮保雞丁，作為主打菜，我還特意做了一道“螞蟻上樹”，滿滿的一大盤放在她的面前。正如我所料，瑪麗蓮對“螞蟻上樹”這個菜名表現出極大的好奇。為了進一步調動她的胃口，我講了《竇娥冤》的故事給她聽：痛失丈夫的竇娥沒有放棄做兒媳婦的節操，每日伺候年邁多病的婆婆。錢花光了，買不起大魚大肉，竇娥只好把一小塊豬肉切成碎末和粉絲混在一起煸炒。婆婆吃后連連說好吃。因為肉末小，沾在粉絲上如同樹干上爬滿了螞蟻，婆婆就給這道菜取名為“螞蟻上樹”。

不要說瑪麗蓮，連我都被自己講的故事感動了。瑪麗蓮動情地說，沒想到吃中餐還能夠吃出史詩般的意義，就為這，我也要多吃幾口。

她嫻熟地用筷子夾了一些送進嘴里。按照我的估計，瑪麗蓮會像往常一樣哈哈大笑一陣，可恰恰相反，她眉梢稍顰，臉上顯出狐疑。我怎么吃出魚翅來了？難道螞蟻上樹是用魚翅做的？一聽這話，我才意識到我忽略了先前在魚翅湯里用粉絲代替魚翅這個事實。這可是重大失誤。我一時不知所措，汗水開始順著臉頰往下流。我不知道應該告訴瑪麗蓮我先前給她吃的是粉絲還是魚翅。可轉念一想，不管我怎么說，我都難逃“撒謊”的罪名。

沒有辦法，我只好向瑪麗蓮解釋。我告訴她鯊魚是瀕臨絕種的動物，我們怎么好去吃鯊魚的背鰭呢？為了保護鯊魚，同時又滿足你的愿望，我只好用淀粉制成的粉絲代替魚翅，所以給你喝的魚翅湯實際上是用粉絲做的。

我一心想得到瑪麗蓮的原諒，希望她理解我的良好動機，但是事與愿違，她還是認為我欺騙了她。她說，不管你怎么辯解，魚翅是魚翅，粉絲是粉絲，它們根本不是一種東西。瑪麗蓮做出的判斷是：如果在魚翅上都可以做手腳，那么在其他事情上她怎么還能相信我。

第二天一早，我發現瑪麗蓮不見了，在公寓里四處尋找，都不見人影，同時消失的還有她的生活用品。最后在我們平常吃飯的餐桌上發現了一張紙條，上邊寫著幾行她留下的字跡，她說感謝我為她做了這么多美味的中餐，我們的相處是一次美好的經歷。她稱贊我是一個不錯的廚師，還會寫一些可笑的詩，不過她希望我的下一個女朋友，能夠吃上我做的真的魚翅湯。

此后的幾天里，我陷入不能自拔的內疚，檢討自己的同時也覺得李二胖也難辭其咎，畢竟魚翅湯的做法是他推薦的，螞蟻上樹的主意也是他出的，不過又覺得我這樣怨人家沒有道理，不管怎樣，他所做的一切是出于好意。

一天我在校園中游走，突然看見前邊的人群中一個熟悉的身影，雅藍色的連衣裙，飄逸的金發，雖然是背影，我還是立刻認出來那是瑪麗蓮。我加快了腳步，想追上去和她打個招呼，還可以趁機向她進一步道歉，如果把事情說透了，為自己挽回頹勢也不是沒有可能。可還沒走出幾步，我卻驚呆在那里。只見和瑪麗蓮走在一起的是個身材略胖的男子，白凈的皮膚，烏黑的頭發。沒錯，依偎在瑪麗蓮身邊的不是別人，正是李二胖。

兩個人肩靠著肩，手拉著手，親密得像一個人一樣。

沙石，美國華裔作家。短篇小說《玻璃房子》入選中國小說排行榜。多篇散文、小說發表于海內外文學刊物。出版有中短篇小說集《玻璃房子》及長篇小說《情徒》。