中國作家協會主管

（本作品入選2020年中國作家協會重點扶持項目“決勝全面小康 決戰脫貧攻堅”主題專項）

 引子 

大河灣曾是香莊糧倉，土地非常肥沃。古人就不要說了，還說仍被記著的吧。眼下，能記得最早的，就只有老勺頭了，也免不了驢頭安在馬嘴上。偏他最愛吼幾聲顛倒語。看官且清耳：

顛倒語，你顛倒聽，

拔了蘿卜栽上了蔥。

六月天，穿棉襖，

口袋馱著叫驢跑。

吹銅鑼，你打喇叭，

門樓子拴到馬底下。

拴著拴著官來到，

抬著馬，騎著轎。

東西街，你南北走，

十字街上人咬狗。

拿起狗來打磚頭，

磚頭咬著俺的手……

老勺頭的戶口本上，寫著一九三二年七月二十五日出生，算來他已經八十六歲了，但他有時說自己屬牛，有時又說屬虎。可見真實年齡他自己也說不準。從日常表現上來看，他要比自己的歲數年輕得多，所以，除了自家的人，不分老幼，人人稱其為“大叔”。

在老勺頭的記憶中，大河灣最早生活著三戶人家，其一是外鄉人。至于這外鄉人是初來，還是久居，老勺頭就說不出了。聽其口音是河南人，近魯之商丘一帶。看那主人的樣子又像西人。

鄉下人不知道西人也有大不列顛、法蘭西、意大利之別，再說不出更詳細的情況來。另據縣志記載，民國十七年，有北歐挪威籍牧師漢森，來金鄉境內傳教，在縣城北蕩街，建禮拜堂，置教產。其余并無一字。由此來看，那人便是漢森牧師也有可能，而那商丘口音或可證明漢森牧師在中國生活時間非短，以致忘記了故國話也未可知。

大河灣生活著一個黃頭發、凹眼窩的異域人，很能刺激周邊鄉人的神經。老勺頭當年作為一個小孩兒，大河灣是他最好耍的寶地，逢到吉祥的日子還會得到一塊甜死人的洋糖。但這戶外鄉人消失得很突然。老勺頭每天清早醒來，腦子里照例是大河灣美好的景象，他的父親卻走來殘酷地告訴他：外鄉人走了。

走去了哪里？父親不知道，反正是人不見啦。

居所留了下來，土地也留了下來。它們又有了新的主人。

這個就比較確切了。新主人姓趙。

趙家的路子比較尋常，不同之處是在外鄉人留下的土地上種滿了果樹。那片不大不小的果園里，找得到這塊大地上的所有果樹品種。除了蘋果、葡萄、梨子、桃子、李子、杏，還有像是野果子的林檎和沙果，沒吃過的會以為這是同一種東西，而前者口感較硬實，后者較脆甜，所以又叫“甜子”。

因為有了這個果園，大河灣比外鄉人在的時候還要美好，看的吃的俱全。

天不遂人愿，偏那趙家的主人在四十五歲的年紀上，愛上了賭，好起了色，時不時還要去北蕩街，抽上兩口。更遭人恨的是，他收的最小的一個，才十五歲，是河東張暗樓做鐵鍋的張老六的獨生閨女。

張鍋匠為還賭債，就把閨女給了一把年紀的老趙。偏這閨女長得那個俊，桃花不足以喻其紅，梨花不足以喻其白，杏花不足以喻其俏。抬來的時候倒也沒哭沒鬧，但比哭了鬧了還讓人揪心。

他家不敗誰家敗！先是小老婆夜半跑了，不知所終。他哪有臉去尋？張鍋匠自然又得了一筆錢才罷。接著是他的另一個老婆躺到了鄰家的床頭上。這老婆當時也不過三十歲，是個很結實的高個兒女人，在鄰家什么活都干，每天下河洗衣，上廚炊事，里里外外，忙個不住。她在趙家還不這樣呢，到了鄰家，脫胎換骨。

等趙家的房子土地都歸了鄰家所有，趙家余下的人也就流落四方。有去濟寧州販皮貨的鄉人見了趙賭棍，是在跟日本人干事。盡管他臉上貼了塊狗皮膏藥，仍將他認了個準！

這鄰家的當家人有名有姓，老勺頭歷經多年也還叫得出來。是李姓“貴”字輩的，叫了個“仁義禮智信”中的“仁”字。

李貴仁素愛種莊稼，不喜果木，趙家留下的果園就被伐了個精光。刨出的樹根帶著黑黝黝的泥土，都曬在河岸上，供他家燒了三冬。

李貴仁從小到大沒吃過一顆果子。跟趙家做鄰居，果子采摘了送來，也一概不吃。窩窩頭是天下最好的美食，他總吃也吃不夠。有比糧食香的么？沒有。頂多就是年節時佐以紅通通秦椒醬下飯。“窩窩頭，蘸秦椒，越吃越上膘。”這話是他倍感知足時，常掛在嘴邊兒上的。

守著萊河，少不了魚蝦之利。不知他僅是為了做樣子，還是真的不思魚蝦之味，他從不沾腥。自然魚蝦都便宜了家人。

從這里看出來了，他就是個地地道道的純種莊稼漢。他敬土地，惜莊稼。割麥的時候在田里休息，見人坐在麥捆上，他必得趕人起來。

麥子怎么能在屁股底下？

新麥下來，第一碗面他要送到土地廟，給土地老爺吃。

大河灣的東南角，有座土地廟。這土地廟極為神奇，預示陰晴雨雪，那比得過當今的天氣預報，可不是金鄉臺、山東臺，那得國字號的，中央電視臺！

一說廟，人會想到飛檐翹角，但大河灣的土地廟非也。它只是一塊巨石，半為泥土所掩。離地三寸余，有一天然石坎，可插香燭、擺供品，兩側隱見石棱，仿佛兩根宇柱。石上青天為蓋。

人們多以為這巨石為河水大泛濫時自丁公山沖來，細說則更有來歷。

往古之時，女媧補天，鍛煉神石，因工程浩大，免不了刮刮擦擦、磕磕碰碰，便有一石埃逃過了女神的眼睛，飛落到人間的丁公山，就是半大不小的一座山頭。

土地老爺雖為小神一枚，然其農歷八月十五得道日，天見異象。那可是電閃雷鳴，大雨傾盆，直下了個天地倒懸！女媧所遺石埃，應時崩落，滾入河中，一路如沸湯澆雪，至大河灣方止。霎時云開霧散，風平雨歇。廣闊大地上，但余細流淙淙。

你道是何朝何代啦？說遠不遠，說近不近，約三千年前大周朝是也。有傳石下銘文記載甚詳，但挨了石基掘下去，丈深不見其根。再掘，黑水“咕嘟嘟”直冒，恐怕大地都給掘漏了。

昔日四極廢、九州裂，尚有女媧拯黎民于水火，而后世哪里尋得著第二個女媧來？

皆因土地廟有這神跡，即便二十五里開外也有不拜大廟，而專門來拜這小廟的。李貴仁又是那樣視土地為命的人，豈肯怠慢了土地爺？

也是靠了土地爺護佑，大河灣年年五谷豐登。李家倉庫里，大囤滿來小囤流。

喜這李貴仁也不是吝嗇之徒，村中納捐納糧，他倒主動占了大半。

客觀地講，人是種子，沒了種子，土地有何用？但這并沒影響村里人抗日。幾年里跑出去了好幾個，家里都沒事。家里平安不就是對抗日戰士最大的支持嗎？

這就說到趙家走失的那個俊俏小老婆，最后也抗了日了。

張鍋匠去縣城賣鍋，被日本人抓了夫，不幸死在日本人的屠刀下。他閨女后來當了抗日縣長也沒回鄉看爹。

爹沒了。他閨女當縣長的地方遠了去，聽說是在諸城。有說在高密。再后來，村里人說那個當了女部長的就是她，改了名了。不回來了。回來干啥？傷心的。

日本人投降的第二年，莊稼長勢極好，眼見得又是一個大豐收。

蹊蹺，蹊蹺，真蹊蹺！一夜之間，李貴仁全家老少皆亡。

什么原因？不詳。反正一家人個個死挺了。但總得有個原因啊，人家說死于瘟疫。

想想是有道理的。土地廟下面有個大窟窿，能通到哪里去啦？誰說不是黃泉路！近幽冥地府鬼門關之處，疫氣瘴毒潛滋，一個土地小神怎么鎮壓得住？

大河灣土地固然肥沃，怎么看都肥沃得不正常。莊稼秸稈那么粗壯堅挺，葉片那么蒼郁墨綠，仿佛長在了死人身上。

有心人記得，大河灣的麥子成熟了，根部的老葉一律變紅，像死人血，泛了出來。想想都瘆得慌。

于是，大河灣就沒人去了，任它瘋狂荒穢著，遠看黑壓壓的，像一個巨大的怪物低低蜷伏在寂靜的地平線上。荒穢了兩年，三年。

到第四年的一天，忽然，那里蜂擁一樣出現了無數墾荒者的身影。

與張暗樓的土地之戰進行了一個半月。張暗樓村民越河而來，揚言無主的土地，誰墾誰有。這已是人們認識中避之唯恐不及的邪祟之地，但張暗樓破除封建迷信，用偉大的先進的無產階級思想，戰勝了陳舊的落后的封建意識，有決心把共和國任何一寸土地，都建設成為豐收的社會主義糧倉。后相持不下，張暗樓甚至拿出了一張年代不明、發黃糟污、真不真、假不假的地契來，說這塊土地本為張暗樓張世民、聶寶春、張顯、郭麻子等人所有。甚至還提起鍋匠張老六當初將閨女嫁給趙家，共得土地十五畝八分。幸得上級明斷，駁回了張暗樓的主張，將他們一股腦兒趕回了河東。

不打不曉得，哪有什么陰司報應，哪有什么神仙閻羅？有的，只是這塊土地上的人們自己！

荒穢既除，卻有一謎至今不得解。

土地廟不見了。想那巨石深掘一丈尚不見其根，如何移得去？而連土地廟的位置，人竟也說不出了。指東指西，一團亂麻。

這已是新社會，看官多不陌生。

不可不提，大河灣在“大躍進”時期創造的一樁奇跡：村中王老七一鐵叉下去，刨出的地瓜大得用馬車拉！

究竟有多大呢？據說像是從這塊土地上憑空消失的那座土地廟。

這可不得了！不管你講它神靈附體也好，講它恰長在了肥窩里也好，它是被供奉在了大河灣，被數以千萬計的人趕來參觀了一個月，又被扎上紅綢，運去了濟寧地區的各縣展覽，極盡榮耀之事。

若不是組辦人員疏忽，在曲阜孔府大門前空地上展出時，遇著氣溫驟降而忘了夜間覆以棉被，結果被凍壞，它還將從兗州乘上大火車，“嗚嗚嗚嗚”，一路向北，要送到北京哩！

凍壞了就完了，想留種都留不成啦。但它的照片卻像不死的靈魂一樣留了下來，印刷在了反映金鄉縣光輝歷程的精裝書籍里，誰想看都能看到。說實話，如果沒有文字說明，那一團黑乎乎的東西，很難認出來會是地瓜。

其實在金鄉縣民間，地瓜叫作“芋頭”。改革開放之前主食窩窩頭，也便叫作“芋頭窩窩”。

歪理邪說不可信，糧食落囤才是真。

實行家庭聯產承包責任制之后，大河灣留作了村中公產，名曰“機動地”，實為安不忘虞之見。

肥沃的土地孕育了豐足的糧食，也產生了三天三夜說不完的故事。可惜大多故事剛發生也就忘了，或只得從老勺頭的顛倒語中尋些蛛絲馬跡。

鳥在天上自由飛，魚在水中歡樂躍。

大河灣啊大河灣，清新空氣里，燦爛陽光下，你就是人們心目中美如圖畫的桃花源。你把日精月華吸收，混以醇厚地氣，將密實的、沙糯的、多味的果實，無私奉獻給人類，讓他們一個個筋骨強健、心房殷紅、皮相光鮮、目光炯炯、牙齒潔白，從你的軀體上駐足或行走時，宛若上天的寵兒。

顛倒語，語顛倒，

千噸巨石水上漂……

老勺頭又吼起來了！

第一章 

1

那人被帶到子在川會長跟前。

“你叫李墨喜？”

“是的。”

此非尋常之地，乃深藏于傲徠峰的一個千古石室，平時人跡罕至，且罕有人知。整個景區兩萬四千多公頃，大大小小的山頭，不計其數。傲徠峰高不及泰山主峰之半，子在川會長獨獨看中此地，一則本心不愿引人注目，二則喜其地勢可愛。

上山容易下山難。有段路是一塊平滑陡峭、令人望而生畏的金剛巨石，足以將人擋在其上下。真的走過，方知安全無虞。

巨石的彎度，形成一道天然滑梯。不怕衣物磨損，盡管滑下去，童趣盎然。

子在川會長原名馬卡，為人平易可親。

“大地上沒有我的一棵莊稼。”這是他常對親近的人所講的一句話。

沒有一寸土地上種著子在川會長的高粱和玉米、大麥和稻谷、棉花和蘿卜。他就像在世界上一無所有的人。

從傲徠峰的石室俯瞰下去，廣袤而肥沃的土地，延綿至海，大汶河銀白一帶，若隱若現，蜿蜒西流。天地間日出日落，千古不息。

子在川會長見慣了人煙阜盛的景象。他是天空的常客，既是搏擊雷電的蒼鷹，也是隨風翩躚的蝴蝶。回想過往，恍然覺得飛在天上的時候居多。舷窗外的世界，已不再具有“方向”的意義。歐、美、亞，或者亞、美、歐，任何一個起點，都會開始一個出生于一九四五年的古稀老人的無盡旅程。

每年的春夏之交，在布魯塞爾一個全球業界會議上，作為業界發展大會聯合主席，他要發表高瞻遠矚、引領行業發展的講話。布魯塞爾歸來，卻必至傲徠峰。

萬米高空之上，神思漫游。三十五歲在歐洲游歷的情景，仿佛朵朵白云，隨之悠悠浮現在眼前。

當時的兩個月時間，不可能走遍歐洲每個角落，但每個國家的重要人物都有所接觸。行至羅馬尼亞，十分僥幸，受到了齊奧塞斯庫總統接見。東歐寒冷的十一月份，尊貴的總統剛剛獲得塞拉芬皇家騎士勛章。羅馬尼亞舉國電臺和報紙，均被最高領導人的榮譽所充滿。

離開羅馬尼亞，經由莫斯科，乘坐橫貫西伯利亞的洲際列車返回國內。北方大片黃色的土地，赤裸裸地鋪展于視野。

忽然，心頭一動，一句話仿佛靈光閃爍，將使他牢記終生：“大地上沒有我的一棵莊稼。”

正因只是靈光一閃，你無法追尋這句話產生的邏輯，但它卻是不可更改的事實，基本上概括了作為人類的子在川，與浩瀚宇宙的本質關系。

他像一無所有，走過了世界的很多地方，見過無數世面，為無數人所簇擁，臉上卻找不到走過很多地方、見過很多世面、為無數人所簇擁的神態。他穿著普通的夾克衫，說話也沒有令人畏懼的口氣，唯有膚色白得令人驚奇。

在他這個歲數，皮膚雖不如年輕人那樣潤澤，卻也未曾遭到形態不同、深淺不一的老年斑的侵蝕。

他還有著未曾沾染歲月痕跡的雙眸，虹膜上凝聚著純凈的琥珀似的物質，仿佛有一種魔力，使人過目不忘。善良、寬容、溫暖，幾乎就是那雙眼睛深處所有的語言。

總之，在他身上看不見外人想象中的凜然和犀利，他差不多就是隱居傲徠峰的養蜂人。

石室一旁的石隙，生活著一個龐大的蜜蜂家族。子在川會長從第一次涉足此地就注意到了。

蜜蜂家族沒有被驅逐，或被以水泥封緘于石隙，而保留至今。絕對不能說因為幾只蜜蜂，使他挑中了這個石室。

實情卻是，幾年下來，他擁有了相當豐富的蜜蜂飼養知識。

夏天炎熱的威力有時可以穿透巖石，改變蜂巢的溫度。那些蜜蜂齊心協力，不停鼓動翅膀，為蜂巢降溫。無邊的嗡嗡聲，籠罩整座山峰，如同陣陣隱雷。可以看到一些蜜蜂飛出石隙，身下拖著力竭而死的同類。那些尸體，被蜜蜂從空中丟棄在山石之上和草叢里，如同舉行了一次次莊嚴肅穆的天葬儀式。

子在川會長對蜜蜂的迷戀幾乎是天生的。這種迷戀在他的身體深處沉寂半生，才被傲徠峰石室旁的蜜蜂家族誘發，而且一發不可止。

一個個在明媚陽光下晶瑩剔透的琥珀色的小精靈，會讓他凝視。但不會太久，因為每只蜜蜂都不可能長久地在他跟前停留，供他觀賞贊嘆，即便它正吮吸蜜汁的花朵是那么色彩艷麗、香氣濃烈。在他注視著這些忙碌不休的小精靈時，人們會感到它們是從他的眼睛里，源源不斷飛出來的。

他有意成為一名養蜂專家。

很快，他就像一個具有特異功能的人，潛入了小小的蜜蜂的心靈。他從而聽到了蜜蜂的心聲。

所有的蜜蜂，都不需要他的飼養。他既不能種植花朵，促發花瓣里秘密的渴望，也不能為這個蜜蜂家族提供一寸蜂巢。唯一能做的，只有陪伴。而這種陪伴，有時甚至是一種粗暴的打攪。

從傲徠峰上，他轉動脖頸，默默把目光投向山下的土地。他感到了嚴重的失落，那句話又很自然地在他心中響起。

原以為自己在山上意外擁有了蜜蜂，不料仍是一廂情愿。

身在石室，似乎也能聽到蜜蜂家族宏闊而低沉的嗡嗡聲。他不是沒有想到如果自己被蜜蜂蜇上那么一下，是否意味著與這龐大的家族建立了某種聯系？

養蜂常識告訴他，這會付出生命的代價。當然不是他的生命嘍。任何無辜者的死去，都是他不忍心看到的。

石室里面足容二十人就座，裝飾著深色的榆木護墻板。在他所有的房間里，都少不了書架，這里也不例外。

書架同樣取材于當地的榆木。這種榆木的葉、皮及果實榆錢，均可食用，災年時救活過無數饑民。木質堅韌，素有“榆木疙瘩”之稱。書架上擺放的多是馬克思、愛因斯坦、弗洛伊德、洛克菲勒、巴菲特、卡耐基、卓別林等人的著作，有關本業界方面的卻幾乎沒有。那些書籍當然不是擺設。尤其是卓別林的自傳，已被他在石室讀過不下五遍。

那個年輕人在回答問話時，從他手中看到了書名。實際上他也并不是刻意拿起卓別林的自傳。手中拿起一本書，更不是掩飾什么。難道面對年輕人他會內心緊張？

“你是大河灣香莊的？”

“是的。”

他一點也不想讓談話變成審訊。這兩句話如同廢話，卻包含他必須確定的兩個信息：一個年輕人，一個村莊。

至于其他，似乎也不必通過這個年輕人來了解，因為此前他已經對大河灣香莊的信息了如指掌。他的目的，不過是要親耳從大河灣香莊人的口中，將大河灣香莊的情況再聽上一遍。

地球在宇宙旋轉，自轉，公轉……這是本世紀非常重要的一個年份，當然是對于人類來說。世界各地的大事件層出不窮。

一位老者——盡管本人并不承認是老者，但改變不了那位來自鄉村、實際已屆不惑之年的年輕人心中的印象——手持一本卓別林的自傳，面帶欣賞，傾聽年輕人講述自己的家鄉。

兩人漸漸全都忘了身在五岳獨尊的群山里，身在華夏神山上一個僻靜的萬年洞窟，就像圍著一個普通的灶臺，至少在那年輕人感覺中是這樣的。他甚至憑著直覺，斷定護墻板的材質就是自己所熟悉的榆木。

此時，他尚未想到不過數月之后，自己即將開啟締造新城之旅。那既是人城，更是心城。讓他不由迷惑的是，榆木到了這里，怎么會是醬黑色的？大概經過了火烤。

他有很多古老的鄉村故事，多是從父輩那里聽到的。他可以揀最有意思的來講，只要老者肯聽。

2

山上有座廟，廟里有個老和尚，老和尚在講故事……他不由想起年幼的時候，親愛的老勺頭曾經這樣給他和趙明海講過。

此刻他的跟前，端坐著一位神態藹然的可敬長者。

家住湖西大河灣……

湖是馳名遐邇的山東微山湖，碧波蕩漾，荷葉田田。

事實上，將近七十年，沒有村里人住在大河灣。大河灣只是他們香莊村靠近萊河的一塊肥沃土地。

圍繞這塊土地，發生的故事，太多啦。有道是，三天三夜也說不完。

大河灣暫且不表，單表本家二爺爺一生里娶過七個女人。這也是二爺爺到死都引以為豪壯的事情。

二爺爺大名李根生，娶第一個女人的時候才十四歲。在李墨喜的記憶中，腦后永遠拖著才半尺長的白色小辮兒。村里所有的孩子，都以突然揪住這根小辮兒為樂。當然，二爺爺防備甚嚴，不會讓任何人輕易得手。

孩子們那么小的年紀，就知道他身上某個部位有劇毒，賽過呋喃丹，因為他娶一個，死一個。其實全都死于難產。

娶一次，也窮一次。

在所有人眼里，他都是失敗和倒霉的象征。唯一的榮耀，他得以留下了自己屬于萬惡舊社會的小辮兒。沒人忍心勸他，或者硬是當“四舊”給他剪掉，讓他變成禿瓢兒。

那小辮兒雖短，卻時刻發出銀子的光芒，直到主人死去，依舊頑強地從那顆蒼老的腦袋后面，探出銀白的辮梢。

為尊者諱，他沒講李根生的綽號叫作“李小辮兒”。

他的名字就是“李小辮兒”給起的。

“李小辮兒”好像有文化。

“李小辮兒”娶過七個女人，算不算傳奇？你羨也不羨？

這是一件。

另一件說的是，明末一人，也有真實名姓，喚作秦世淼，有號廣遠，自幼聰慧過人。這秦世淼文化大，琴棋書畫，無所不能。天啟六年，得中進士。曾任河南修武知縣，一生剛正不阿。其書畫造詣頗高。女兒出嫁，陪送大大小小十幾只箱籠。女婿一見，得意忘形，以為箱籠里裝的金銀財寶。洞房之夜不上床，惦記夫人的嫁妝，親自打開箱籠。不料，里面全是書畫。盛怒之余，不顧夫人顏面，喚用人抬去燒掉。有用人隨手撿了一幅，貼在自己床頭。那畫中一只蚰子，栩栩如生，趴伏在一只帶葉蘿卜上。

東家曬糧，用人阻攔，說今天準有大雨。東家看天上萬里無云，哪里肯信？仍命人將糧食攤曬在場院上。半個時辰剛過，陰風頓起，電閃雷鳴，下起瓢潑大雨來。糧食來不及拾掇，被急雨沖去大半。東家十分心疼，叫過用人詢問，那用人方說道：“您還記得當年燒掉的書畫嗎？我撿了一張，畫的蚰子蘿卜。后來發現，每逢晴天，那蚰子就趴在蘿卜葉上，翼翅張開。天若有雨，收起翼翅，藏到蘿卜葉底下。”東家聞言，后悔莫及，便去求岳丈再給畫上幾張。岳丈叱咄：“凡夫俗子，何堪受用！”

天長日久，這幅蚰子蘿卜及其他畫作，均已佚失不見，但在塔鎮南江草廟一座林前的石碑上，還能看到他的字跡。

講完方覺這秦世淼實乃塔鎮秦樓村的。

罷罷罷！他大舅、他二舅，都是他舅。秦樓村、江草廟，都是村子，就都是村子里的故事。

再說個不遠不近的。

那是在七十年前，恰是二爺爺李根生娶第五個老婆那年。我軍奉命北撤，國民黨“還鄉團”乘虛而入。北撤前，中共金鄉縣委將十三只箱子的機密文件，交付給支部負責人范尊德。這回可不是說值錢就值錢、說不值錢就一文不值的書畫。

人命關天啊。領導特意囑咐范尊德，寧可掉腦袋，也不能讓文件落到“還鄉團”手中，尤其是那只紅箱子里的。

夜黑風高，范尊德帶領幾個可靠的村里人，將十二只箱子埋在范氏祠堂院里，紅箱子則讓另一名共產黨員范尊厚埋在自家磨道底下。

由于壞人告密，第二天一早，“還鄉團”突襲村莊，將祠堂包圍，十二只箱子悉數挖出，損失巨大。范尊德擔心紅箱子的安全，決定迅速將其轉移或銷毀。

不巧，村里一些壞人正在范尊厚家門口開會，商議反攻倒算之事。范尊德心急如焚。范尊厚急中生智，挺身闖入會場，凜然斷喝：“眼下輸贏未定，還不趕快散會，各自留條后路！”

那伙壞分子骨子里膽小怕事，被范尊厚的氣勢鎮住，相互看看，也就解散了。范尊德率人趁機將紅箱子取出，埋到村外林地。

“還鄉團”又突襲村莊，將范尊厚家翻了個底朝天，卻終無所獲。

十多年過去，范尊厚出任沙河西馬廟人民公社黨委書記。當地流傳著一段俚謠：

天不怕，地不怕，

就怕范尊厚來講話。

范尊厚生就得氣度從容，平時出言擲地有聲。如果不被打攪，他可以聲若洪鐘地隨便將每一條革命道理從天亮講到天黑，從天黑講到天亮，從臘八講到過年，從過年講到大寒。一口水不喝，也不會口干舌燥，而且肚子也不會餓。

凡俗聽眾怎么能比得了他？關鍵是，他每句話都在理兒。

奈何！

聽到這里，子在川會長嘴角露出一絲頗有意味的微笑。

一只蜜蜂無聲地飛過來。子在川會長注意到了，往蜜蜂看了一眼。

年輕人講到自己的村子坐落在萊河岸邊，金鄉縣人俱喚作“大河灣香莊”，與蘇橋村一起，組成塔鎮香莊行政村，最早是明萬歷年間，項氏始祖由山西洪洞縣遷入所建項莊，而蘇橋村則是明永樂年間蘇姓由山西洪洞縣遷此建村。李氏家族并非后來者，也于明萬歷年間由山西洪洞縣老鸛窩遷入，與項氏家族比鄰而居。項氏家族人丁不旺，土地漸為李氏所吞，而至于五代后再找不到項姓之人。李氏有一祖傳技藝，就是手工制香。農閑時節，家家戶戶做制香的買賣。所制之香，質優價廉，行銷方圓幾十里。李氏始祖所建李莊，似兀然不被提起，便只喚作了“香莊”。

現塔鎮香莊行政村人口一千二百九十九人，整三百戶，耕地面積一千六百九十七畝，有張、李、趙、王、范、秦、蘇、唐等八姓，李姓占約十之八九。

大河灣香莊祖祖輩輩吃苦耐勞，也特別重視教育。新中國成立以后，共培養出大中專生四十五人，本科生二十五人，研究生三人。高中生未作統計。

年輕人臉上驀地一紅。他本人就是高中生。

他的目光隨之注意到了那只蜜蜂。剛才它靜靜落在了老者雪白的手背上，老者沒有發覺。它又飛起來。他的目光追著它。看不見它疾速扇動的翅膀，使它就像一個憑空移動的小小的神奇的物體。

對了，除了傳統制香業，之前香莊就有一處酒場，當時所生產的散裝白酒，很受全縣及周邊縣的大小酒鋪歡迎。要知道，香莊緊傍萊河，河道里流的可都是一瓢瓢香水呀。可惜酒場在“文革”初期被定義為“資本主義尾巴”，割掉了。之后再沒拾起。而制香的也早就沒了。

時代前進，要反對封建迷信……他的目光還在跟著那只蜜蜂。

石室門口閃著亮光，蜜蜂向門口飛去。

于是，老者放下手中的卓別林的自傳，邀請年輕人去看蜜蜂。

年輕人沒想到石室旁邊會隱藏著這么一個巨大的蜂巢。吃驚過后，眼里充滿喜悅，讓老者不禁問了一句：“你養過蜂嗎？”

“沒有。”他如實回答，“但我見過放蜂的。每年都會有養蜂人帶著蜂箱經過大河灣。”他回頭看了老者一眼，似乎把他看作了風塵仆仆的養蜂人。

老者由衷感到自豪。他已經說過了“去看看我的蜜蜂”。那是“我的蜜蜂”。

現在，他得到了一個年輕人的承認。他身邊那么多人，都沒有這樣認為，甚至不做一下聯想。他們把蜜蜂家族當成了一種定時炸彈似的危險，并擔心他的安全。

事實上，“豬頭”就被螫過一次。當然是“豬頭”惹了蜜蜂。他試圖用一根樹枝探測石隙的深度。結果，他在傲徠峰上發出了豬叫聲，并獲得了三聲回響。

這么小的生物，會有這么大的力量。在不成比例的對比中，那像是一小塊鼻屎的毒針給“豬頭”制造的痛苦，使他一陣陣眩暈。他取下遺留在皮膚上的毒針。

“一塊鼻屎。”他說。的確像塊鼻屎，他并不是為了表達鄙視。那也是老者第一次叫他“豬頭”，盡管這個綽號在會員之間流傳甚久。

“豬頭，自找的！”

那毒針既是一個小生靈維護尊嚴的武器，更是生命的盛怒。

年輕人神情是多么可愛啊！他該不會想著要變成一只小蜜蜂吧？他在石室跟前，略向前俯下身子，津津有味地凝視著那些忙碌的蜜蜂，就像親近著自己的同類。他口中輕輕發著嘖嘖之聲呢，但并不知覺。

時光在什么情況下最有意義？難道不是在被品味的時候嗎？

老者也已經神思悠然了。最有意義的就不該被打斷。他像年輕人一樣端詳著蜜蜂，品味時光就像品味蜜汁。

自始至終，年輕人都沒有發出一句疑問。是您養的嗎？為什么養在山上？怎么取蜜？是讓蜂蜜白白流走？蜜汁越來越多，會不會將石隙灌滿，就像人間洪水泛濫？

但是，年輕人終要離開了，老人決定送他一程。

在那塊金剛巨石上面，年輕人毫不猶豫，孩子般“哈哈”笑著滑落下去……

3

接到萬鎮長的電話，是在半夜。

“五分鐘之內趕到！”

萬鎮長承認，自己不能知道更多。

像在做夢，鄉村大人物李墨喜，鉆進了等候在金鄉縣塔鎮人民政府院內的一輛黑色帕薩特，向著泰安城一路飛奔，到達泰山腳下一座環境清幽的賓館。接待他的人，話不多說，只讓他天亮前休息一會兒。他雖沒什么好擔心，但還是有了被劫持的感覺。被劫持也不怕，因為他在尋找機會。

直覺告訴他，一個大機會來到了。

跟人上了傲徠峰，在石室見到的子在川會長，雖沒讓他肅然，但他也算一個知道些人間傳奇的人了，心里并不敢小視。尋常之輩，不會把他從幾百里外的一個鄉村弄到這個孤懸于世的地方來。他雖在一方地界貴為鄉莊掌門，卻自知出了本土，相比于大千世界，不過芥豆之微。本要賠了小心的，不料那人言談舉止，不像讓人需賠小心的樣子。

出人意外的是，他在山上飼養了蜜蜂。或許是個養蜂大王，掌控著全國的養蜂業。

及至下得山來，竟連那石室的朝向都記不清楚，神秘老人姓甚名誰竟也忘了問。只覺滿眼里明晃晃，石室門口擠了一世界的白玉片。

回望上去，山峰連綿，巉巖如陣，已辨不得來處。

山中才半日，恍然過了半世也似。平時打給他的電話一個接一個，手機在山上卻一下未響，可不就是到了世外？

想那悠然之界，哪有這些攪得腦仁痛的俗世繁雜？

半路上，萬鎮長才打來第一個。萬鎮長急切切的：“招你去的是什么人？”

“回去說。”李墨喜只應了這一句。

坐的還是那輛帕薩特。風馳電掣。到達塔鎮政府大院，沒用兩個小時。放下李墨喜，帕薩特就“噌”地開走了。

只見萬鎮長快步迎上來說：“這么個大老板，怎么也得弄輛奔馳、邁巴赫開開，肯定是跟班的車。”拉住他就往辦公樓里走。他卻想回去，就要去開自己那輛停在院子里的馬六。“快說，是個什么老板？”萬鎮長催他。

他盯著萬鎮長看了半天，才淡然地說：“養蜂的。”

萬鎮長一愣，沒掩住失望。“這陣仗也太大了。”他說，“我還以為至少是個副省長級別。”轉而高興起來，“哎呀，怎么沒想到呢！你們香莊，可以搞個蜜蜂養殖基地，比啥都強。大河灣種滿了鮮花。你們搞起來，整條萊河兩岸都能給你養花種草。墨喜，這回你拉到這個老板，項目搞成了，對整個塔鎮都功莫大焉。可是……”又不禁疑惑，“你榮譽上頂多就是個金鄉縣政協委員，連縣人大代表都不是，名聲不出十五里，他們怎么會知道你？老板是個養蜂的？也沒看你像鮮花一樣啊？”說著，怪認真地歪頭瞧他。

全塔鎮二十五個行政村，哪個村弄來項目，他都興奮得無可無不可。他就忘了自己不是一般人，什么話也說得，什么表情也做得。

李墨喜鉆進車里，想逃離鎮政府似的。這里跟山上差別太大了。他還要回到那里去，享受那里的清靜，品味那段美妙的時光。

你想吧，深山一個遠離塵囂的石室，卻不缺乏溫暖。榆木的護墻板，榆木的書架，還有那些書，處處顯露著不俗。他走下山去，回頭就找不到了。那就更像是天界了。

開著車，恍惚又有了身在神仙洞窟的感覺。

不料，又開始了！

人間的繁雜仿佛嗆人的黃塵，向他團團撲來。手機陣陣急響。接通竟是金佛寺的金士魁打來的。

“有難同當，有福同享！”金士魁張口就說。

李墨喜聽見他的聲音就頭疼。

“有了好事情不要忘了我們金佛寺啊！誰也不是沒娘的孩兒！”

你看，頭一句話還算靠譜，接著就荒腔走板，罔顧事實。這人就這個特點，正經不了三分鐘。

“我在開車！”李墨喜忍著煩躁。

李墨喜掛斷了他的電話，胸膛起伏。他頭疼，但也對金士魁有種莫名的畏懼，因為他覺得自己總是招架不了這個人。偏偏有喜歡的。韓大哥就喜歡。他以前接觸過這個人，還能接受。好像得到韓大哥喜歡后就這樣了。跟他同類型的，還有史家洼的趙玄玄，都是韓大哥心坎上的人。

韓大哥是東土樓子的。

想韓大哥，韓大哥的電話就到。

“事情還順利吧？”韓大哥從來都有大哥的樣子。

李墨喜讓自己平靜下來。“順利。”他回答。

“那好。”韓大哥不多聊，“先回家歇歇。”

電話掛了。他將手機靜音。

回家？李墨喜終于意識到自己跟傲徠峰的老者說了謊。香莊從一年前就七零八落了。一千二百九十九人，整三百戶，將在今冬如期從七零八落的狀態聚集到一個新世界，在一個叫作“光善社區”的居民小區過上新生活，開啟新時代，當上新農民。但他從頭到尾，給老者娓娓講述的，都是一個行將或已在祖先的土地上消失的村莊，唯有荒蕪的大河灣是實在的。

為什么不告之以實情？一則因為現實還未來得及歸納整理，二則鬼使神差，他當時覺得除了村莊詭譎有趣的歷史，實在沒什么好講。

他去了大河灣。

路上，朝放在副駕駛座的手機偶瞥了一眼，就瞥到屏幕上閃出金蘭的名字。心里陡生愧疚，正要去接，電話自動掛了。出來了快一天時間，竟沒給金蘭報個平安。

金蘭是他的妻子，他百依百順的小妻子。雖只比他小兩歲零三個月，在他心里，他卻常常稱呼她為“小妻子”。從結婚，到現在，再到永遠。

今天不同，他突然想到了金色的蜜蜂。

“哦，小蜜蜂。”

又一個手機號碼閃現在屏幕上，他飛快地瞥去。認得這是同村人二毛的號。他轉臉直視道路。

4

地球在宇宙空間旋轉。世界有點小，像顆核桃，像個木塞，像粒黃豆。大地之上的塔鎮，真真比一粒黃豆大不了多少。

李墨喜離開塔鎮政府不到二十分鐘，金士魁就出現在萬鎮長跟前。萬鎮長躲不掉，但萬鎮長今天要給他點顏色看，所以就把臉一耷拉，像是生氣。

“不都是一個娘的孩兒嗎？”金士魁大聲嚷嚷，能把萬鎮長辦公室的天花板頂飛，“誰也不是后娘生的！”

說實話，若不是礙于東土樓子村韓鳳昆的面子，鎮委早把他撤了。雖然他的確工作也還抓得緊，有時做得好，有時做得不太好。

都是凡夫俗子，誰又不是這樣呢？

他還有一個好處，只要他在，氣氛不會沉悶。別人逗他，他也逗別人。他剛走進萬鎮長的辦公室，就有人站到樓道里，等候他了。剛才沉靜的辦公大樓，這時也像一潭深水，泛起波瀾。

“你講公道，鎮上虧過你們金佛寺沒有？”萬鎮長不由得正言厲色，“你村最偏遠，水泥路給你們鋪到田間地頭，每條巷子都不見泥土。免費安裝太陽能照明燈，從你們金佛寺先安起。給別村路旁種女貞，給你村栽花樹。茅廁改造，你們比別的村子高一個等級，出肥料還生沼氣。大閨女小媳婦聚一塊兒唱歌跳舞的娛樂廣場，你們金佛寺比別的村大一輪。你不是最愛看嘛……”

“快別說啦，鎮長。”金士魁忙笑著打斷，“這些小小不然的，鎮上沒忘我們。我講大的。大塊的項目給我們就來一個，金佛寺也不至于倒數。”

萬鎮長真不客氣了，“你還承認倒數！剛學走路的孩子去扶一扶，長到三十大幾，還要人扶，就不怕人笑話？”萬鎮長把身子往椅子里一沉，露出一副不屑理他的樣子。

金士魁見狀，聲音才略低了些，“李墨喜弄這個大的，怎么就不能分一些給我們？”他蠻委屈的，“怎么不讓我去見大老板？”

萬鎮長猛地轉過頭來。“聽風就是雨！”他抬手朝金士魁重重點了一下，“也好。我看你們金佛寺比大河灣香莊更適合養蜂。我倒想起來，你們村里原有幾家養蜂專業戶。金士魁，我現在來問你，你為任多年，想過把這幾家養蜂專業戶的優勢利用起來沒有？”

金士魁竟一時張口結舌，半天才給自己辯解道：“馬不揚鞭自奮蹄。等他們忙起來，親爹都見不著他們的影子。人家自己干，圖的就是個自在逍遙。湖西湖東，山里山外，滿世界跑，我去追？沒得自找沒趣。”

“要你不成了擺設啦？”

“我想幫他們，不見得有他們那能耐。他們出去放蜂，我在村里管好他們親爹就是啦。”金士魁說著，又反問道，“萬鎮長，我跑這里是來找批的？您老不給面子，至少隔壁老陳、對門小米都聽見了啦。幸虧我臉皮厚，不怕臊。臊壞了我不打緊，您也不該說一句‘養蜂去吧’，打發了我。敢情李墨喜三更半夜被叫去幾百里外，是去考察養蜂的？”

萬鎮長也撓頭。“我沒瞞你。”他說，“深更半夜接到濟寧市招商局一個電話，指名道姓要李墨喜去見人。人家也不容我多問。電話才撂下，那邊車就來啦。”

金士魁想了想，說：“李墨喜有什么好事，我不爭，都是兄弟。下次請萬鎮長想著我。”

“你放心，一個村子也落不下。這是全國的任務。”

金士魁莫名其妙嘆了口氣。“那我走啦。”他依舊扯著嗓子說，“我請你吃飯你也不敢吃，省我說了啦！”

萬鎮長又忽然想起什么來，忙走到他身后，低低叫他一聲。

金士魁一回頭，感覺到了一絲神秘。他不由得靜下心來，側耳傾聽萬鎮長要對自己說的話。

“你要珍惜你的村莊。”

萬鎮長說過了，像沒說一樣。但金士魁聽到了耳中。耳中一麻癢。

這一回，意外地沒聽到金士魁在樓道里與鎮干部斗嘴的聲音，就像他把他無所顧忌的大嗓門、他的腳步聲，甚至他的氣味，一股腦兒帶了去。

……

全文見《長篇小說選刊》2022年第4期，原刊責任編輯賈京京。《中國作家·文學版》2022年第3期，原書責任編輯馮暉。山東文藝出版社2022年3月出版，本刊責任編輯李成強。

王方晨，山東金鄉人。中國作協會員，山東省作協副主席。1988年開始發表作品，著有長篇小說《老大》《公敵》《老實街》《花局》《背后》，中短篇小說集《王樹的大叫》《北京雞叫》《祭奠清水》等，共計 900 余萬字。作品入選多種文學選刊、文學選本及中國最新文學作品排行榜、中國小說學會全國短篇小說排行榜等。曾獲小說選刊年度大獎、《中國作家》優秀短篇小說獎、百花文學獎、齊魯文學獎、泰山文藝獎、山東省優秀圖書獎等。