《長江文藝》2022年第8期|玉珍:月亮照耀我們(8首)
《一切是天才而完美的》
我望著群星,它曾在星羅山上空
也在這兒的上空
現(xiàn)在沒有別的黑暗中的光亮,
只有星星
在光點(diǎn)的大海中我可能回到了從前
祖母在那兒搖著蒲扇,會(huì)晤夜色
就是這時(shí)辰,星群全在空中
并且風(fēng)很清涼
她與鄰居們聊了會(huì)兒
山風(fēng)從巨型黑色脊背上飄下來
夜神的氣息散開了
她似乎了然于那些傳奇
搖扇的時(shí)候滿足地看了看天空
一切是天才而完美的
但我早已經(jīng)離開了那里
《月亮照耀我們》
月亮照耀我們
它總在不斷地殘缺,但都長回去了
我們熱愛它永不墮落的姿態(tài)
非常寧靜,與世無爭
超越了全人類的穩(wěn)重
月自己并不發(fā)亮
是什么穿過那距離將它孤獨(dú)地照耀
然后它照耀我們
照到這寂靜的地方
使夜色顯得溫柔
會(huì)有足夠復(fù)雜的記憶賦予它格外不同的情感
就像你我之間的情感
使一片光圈堅(jiān)持在時(shí)間里永生
而被你凝望的月亮才是別樣的月亮
雖然已不是當(dāng)時(shí)的月亮
在有情的雙眼里它終于超越了形態(tài)
有情是月亮的靈魂
漫長距離中有多少事物在腐爛
而光芒將會(huì)長存
《我屋子后面的樹林》
我屋子后是一個(gè)樹林,林子沒有盡頭
連接著山脈
我們曾拿著搪瓷杯去樹林里散步
采些野草莓,或別的野果子
山路上走下來砍柴的人,他們停下來喝山泉
將捆好的柴放在路邊上,風(fēng)是藍(lán)色的
樹干的氣味很好聞,像天然香水
在群山之中意識(shí)將擁有許多種神
神有許多種內(nèi)容微妙的寂靜
鳥的語言在栗子葉間,屬于
這里的巴赫,而松塔堆的花粉
進(jìn)入菌菇之夢
你看到一叢叢茂密在這兒生活
用它的無邪臉推翻人的奢侈
雨如果從山頂包圍而下,整個(gè)樹林就
優(yōu)美得更沉,
將你的呼吸壓到草葉的青澀味中
要是晴天,空氣朗亮得不行
空氣中充滿了純潔,強(qiáng)硬的純潔
強(qiáng)硬的藍(lán)
比一切強(qiáng)硬,但美是輕柔的
《愛情永恒不死》
阿茲海默癥吞噬著我的外公
他將我喊成我母親,將母親喊成表哥
有時(shí)候一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)
趴在門上,神情天真
望向空虛
有些東西比身體更先死掉,在屋子的角落
像他的煙絲一樣發(fā)霉
他沒法口若懸河了,過去他喜歡表達(dá)
現(xiàn)在嗚嗚哇哇地張開嘴
說不明白,坐著發(fā)呆或生氣
但有回他又拄著拐杖
慢悠悠
走向那座山
非常認(rèn)真,頑固,可憐
經(jīng)過那個(gè)橋
爬上那個(gè)坡
來到了外婆的墓前
杜鵑花開得太好了
愛情永恒不死
《薔薇團(tuán)》
突然間,在那些已經(jīng)收割或茂盛的田野上
冒出巨大閃光的圓形花叢
優(yōu)美絕倫,使周遭暗得像傍晚
你無法將它從無限、碩大的美麗中摘下
它使你怔在原地,像被刺扎傷
白薔薇,布滿全身殺氣騰騰的刺
而花朵純潔驚人,具有無聲的神性
野生的美銳利燃燒著,無法被時(shí)間毀滅
花梗上搖曳著不可解釋的夢
它使每一雙望向那兒的眼陷入深淵
就像死亡的殘酷見證使什么抵達(dá)極致
呼吸著強(qiáng)盛之夏最猛烈的生命力
將每一叢拱成白色屋子
路過那兒你將被一個(gè)永恒的虛詞激得發(fā)暈
你想起一個(gè)人偉大如斯尚不能使空氣優(yōu)美得顫抖
他們各自經(jīng)歷了什么才長成這個(gè)樣子
美絕對(duì)沒有出處,而丑曾來自這些美
你制造不了那些無法形容的東西
在你驚嘆的時(shí)候它已經(jīng)開始撤回它自己
你看到它自由的美輝煌腐爛在那兒
它仍是神,死亡隱蔽了那驚奇
《海 霧》
我將手放在眼前,將一整個(gè)太平洋遮住
這時(shí)便突然在更高的黑暗中
看見一片灰色
霧氣中我聞見大量魚朝我涌來
海正在移動(dòng)
經(jīng)過他的人進(jìn)入海腥味的夢
一場薄霧大口吞著時(shí)間,進(jìn)入海的統(tǒng)治中
輪船像個(gè)雞仔順從地定在那兒
海大到不能用一種東西來形容
我感到有些暈眩
仿佛旋轉(zhuǎn)在一片液體的宇宙
這個(gè)廣闊在蒸發(fā),
魔力將周邊的思想吸收在海霧中
只有我們的船長昂首提胸
在霧氣中醒著
他掌握了這片宇宙
《在草原》
在草原上,界限消失了
一整塊巨大的永恒躺在那兒
像片鐵葉子被馬蹄掌握
往哪邊看都一樣
美大片大片被浪費(fèi)
比天空還大,倒在你身上
你走到草地深處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,仿佛
已成為地皮的一部分
沒有聲音,但你能聽到些什么
因?yàn)檫h(yuǎn)處的很快來到這兒
這兒連接著一切
你感到了泥土發(fā)散的強(qiáng)勢與平淡
非常坦蕩,溝通著遠(yuǎn)方
地面的起伏就像綠色大海
馬在這兒是自由的
帶著草地在天幕下移動(dòng)
人睡了
呼吸一片漆黑
《七 月》
七月,我的發(fā)小們頭抹洗發(fā)露走向一條河
他們的小胳膊細(xì)瘦地甩動(dòng)
仿佛隨時(shí)起飛
半點(diǎn)兒風(fēng)也沒有,南瓜在迅猛地成熟
山路的坎坷記錄車輪離去的聲音
我們走在小路上
從葉間露出漂亮的頭
將笑聲沖洗得一干二凈
有一些石頭已經(jīng)裂開了,仿佛
憂郁的鳥鳴被渴干了喉嚨
熱就像小小的燙傷突然卡住
斷斷續(xù)續(xù)的歌謠推開響亮的漣漪
太熱了,太燦爛
單車后拖著的戀人與灰塵
讓襯衣刮起了風(fēng)
夏天的吻已經(jīng)干裂了
在一張怯澀的唇上
責(zé)任編輯 丁東亞
玉珍,1990年生于湖南省,作品見《人民文學(xué)》《花城》《十月》《長江文藝》《詩刊》《紅巖》《青年文學(xué)》《天涯》等,曾獲《長江文藝》雙年獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng),小眾詩歌獎(jiǎng),出版有詩集《數(shù)星星的人》《燃燒》。