中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蔡測(cè)海，土家族，1952年生，湘西人，小說(shuō)家，曾任中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有小說(shuō)、文論近千萬(wàn)字，有作品入選《當(dāng)代文學(xué)大系》，部分作品被譯為英、法、俄、日等外文，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《地方》、“三川半三部曲”等。曾獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第一、二、三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。

河?xùn)|街事

◎蔡測(cè)海（土家族）

本來(lái)，日子過(guò)得好好的，天晴落雨，多一頂斗笠就好了。一個(gè)發(fā)明斗笠的人，一個(gè)發(fā)明錢(qián)幣的人，哪個(gè)更好？興高采烈地去街市，都會(huì)垂頭喪氣地回家。買(mǎi)的嫌貴了，賣(mài)的嫌賤了。回家路上，斗笠底下一張苦臉，一副愁腸。街市生意，都是吃虧。賺到錢(qián)的，只是扒手。扒手也會(huì)挨打，也是吃虧。

街市趕集，不為買(mǎi)賣(mài)。是比人，看誰(shuí)長(zhǎng)得好看，臉好看，衣服好看。一個(gè)人要在街市一直好看，只要好看一回。后來(lái)有人對(duì)你講，以前有個(gè)人很好看，講的也許是那時(shí)候的你。如果你還會(huì)翻跟頭，耍板凳，就有機(jī)會(huì)在街市演戲，當(dāng)一回英雄。

我早起去街市。這個(gè)愿望很久了。到實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的時(shí)候，我十二歲或者十五歲。饑餓和生病，記住食物和藥的味道，記不清年齡。我打開(kāi)百寶箱，取出絲麻混紡的趕街服，真正的漢服，祖上傳下的漢朝官便服。后人一生可穿一次，趕街市或紅白喜事穿一次。這件衣服經(jīng)藥水浸泡，不沾塵埃，不染汗?jié)n，又一直安放在楠木箱內(nèi)，千年如新，有漢唐氣味。百寶箱內(nèi)有鐵錢(qián)銅錢(qián)金銀錢(qián)，有地契房契、戒指、耳環(huán)、玉鐲。這些東西，饑荒年月，也不拿去換糧食。饑荒年月，要的是糧食，這些東西不能吃，才得傳存。凡是能吃的東西，都不會(huì)存世太久，米一年，臘肉兩年，腌菜三年，魚(yú)半日，雞一日，牛羊肉半日，豬肉一日。動(dòng)物尸體，易腐爛。文書(shū)過(guò)期，房契地契變成廢紙，錢(qián)幣銹蝕。多少穿衣人死去，這件漢服如新。

出門(mén)踩一腳狗便，好兆頭。今天會(huì)走狗便大運(yùn)，一腳踩上黃金堆。穿上漢服，一路疾風(fēng)。路滑，稀泥敷路，幾次滑倒，怕傷了祖?zhèn)饕路簧坏么┻@一次，需用心愛(ài)惜。就要滑倒，想用膝肘支撐，被衣服托住，像是有一只手，憑空帶住。想好寧傷皮肉，不傷衣服，也真是好笑。有些念頭，有些事情，當(dāng)時(shí)很認(rèn)真，過(guò)后成一場(chǎng)玩笑。這是多數(shù)人的經(jīng)歷。只有少數(shù)人，開(kāi)始是個(gè)玩笑，后來(lái)還是玩笑。

一路上有人看我，以為我是去街市唱戲的。他們一個(gè)個(gè)指著我一生只能穿一次的衣服，有人說(shuō)我去演劉邦，有人說(shuō)我去演項(xiàng)羽，有人說(shuō)我去演李世民，有人說(shuō)我去演個(gè)李自成，還有說(shuō)我去演袁世凱的。這一路上，戲迷真不少。我看過(guò)儺戲、木偶戲、劇團(tuán)演的漢戲、雜耍、京劇、道士做法事。自己沒(méi)學(xué)會(huì)演戲。聽(tīng)人說(shuō)，天下第一難事就是演戲。大姑大姨長(zhǎng)得好看，就不會(huì)演戲，鼻子眼睛長(zhǎng)得太好，演戲就不像。一張臉不會(huì)萬(wàn)般變化，就演不好戲。我只會(huì)一句戲劇唱詞：

一桿好槍是花槍，一場(chǎng)大雪上梁山。

我編了個(gè)草環(huán)，戴在頭上，插上兩枝蘆花。有人說(shuō)，我像個(gè)草莽英雄。有人說(shuō)，這人是個(gè)瘋子。說(shuō)我是瘋子的人，是女人，長(zhǎng)得丑。人比人，長(zhǎng)得丑的說(shuō)丑話，長(zhǎng)得好看的說(shuō)好話。我都只裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。人說(shuō)人，沒(méi)聽(tīng)到才好。身邊的老物件也會(huì)說(shuō)人、說(shuō)事、說(shuō)天氣變化。那些老鋤頭，一起說(shuō)農(nóng)人、農(nóng)事。一條扁擔(dān)，會(huì)默念一個(gè)人的力氣。今天出門(mén)，石磨和路上的石板出汗，說(shuō)的是天氣變化，要下雨。人的語(yǔ)言和器物的語(yǔ)言更不相同，人的話有氣味，也華麗，像唱戲，有聲有色。器物的語(yǔ)言無(wú)聲無(wú)色。人的語(yǔ)言來(lái)自器物。夢(mèng)里，人和器物的語(yǔ)言混在一起。夢(mèng)是從一張床開(kāi)始的。一個(gè)人做夢(mèng)，就是一張床在做夢(mèng)。人和一件親近的器物，同一個(gè)靈魂。一個(gè)人往西南方向走，無(wú)聲處，會(huì)聽(tīng)到各種器物的聲音。

我自西往東，我朝前，影子朝后。我向街市，影子向山林。一路上拉拉扯扯，是方向把影子拉長(zhǎng)，再一寸一寸縮短，最后再躲進(jìn)我的衣服，依附我的身體，假裝是衣服的囚徒。影子扮成老物件，像有什么要對(duì)我講。我在人世間的秘密，影子全知道，一個(gè)偷窺者，一個(gè)潛伏在身邊的告密者，或者，一個(gè)尾隨的殺手。其實(shí)，影子一直是個(gè)靈魂伴侶。

過(guò)河，從河西到河?xùn)|。街市在河?xùn)|，不是河岸，離河岸還遠(yuǎn)。街市熱鬧，遠(yuǎn)一點(diǎn)好，遠(yuǎn)才有向往，才有趣。街市就在家門(mén)口，就無(wú)趣。像影子，就在身邊，有意思嗎？到三岔路口，有一塊指路碑，無(wú)字，其實(shí)就是一塊石頭，叫聰明石。你想去哪里，聰明石就會(huì)給你一個(gè)念頭，指出方向。我要去聰明街，石頭給了我一個(gè)念頭，我朝念頭里那個(gè)方向走，不會(huì)錯(cuò)。一直往前，還會(huì)遇見(jiàn)兩個(gè)人，一個(gè)讀樹(shù)葉的人，一個(gè)撿糞的人。趕街市的人，都會(huì)遇見(jiàn)這兩個(gè)人。路邊施茶水的人有時(shí)不在，讀樹(shù)葉的人和撿糞的人會(huì)在。這兩個(gè)人，一個(gè)不停地和自己說(shuō)話，其實(shí)是讀樹(shù)葉。另一個(gè)愛(ài)和每一個(gè)過(guò)路的人搭話，沒(méi)人的時(shí)候就和一堆糞講話。不斷尋找可以說(shuō)話的事物，他和螞蟻、田螺或一粒沙子聊天。夏天蚊子多，他一邊用蒲扇驅(qū)趕蚊子，一邊對(duì)蚊子演說(shuō)。他對(duì)蚊群說(shuō)，你們不鼓掌？要鼓掌就拍響點(diǎn)。他拍一掌大腿，血糊糊一片。

我在一碗水那里，牛飲泉水，變成水桶，走路哐當(dāng)哐當(dāng)水響。水桶會(huì)走，和尚就省事了。多幾個(gè)和尚也有水喝。

到白茅地，一坡牛群。放牛的人是讀樹(shù)葉的人，他拿了一片樹(shù)葉，大聲朗讀。他在讀舊報(bào)紙。早幾天，早幾年，早幾十年的舊報(bào)紙，他讀得一字不差。他讀過(guò)樹(shù)葉的陽(yáng)面，又翻過(guò)來(lái)讀陰面。他先用高腔朗讀社論，再慢讀新聞，最后快讀廣告。讀樹(shù)葉的人先前是個(gè)大學(xué)生，打籃球被球擊中腦殼，先是腦震蕩，后失憶，去食堂常忘了飯菜票。后來(lái)退學(xué)，見(jiàn)有字的就讀，那些字在紙上、樹(shù)葉上、山坡上，他在大霧中會(huì)見(jiàn)到那些字，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，瑯瑯有聲。生字讀熟，錯(cuò)字讀對(duì)。樹(shù)葉上沒(méi)字，讀多了，就會(huì)見(jiàn)字。很多時(shí)候，他在讀報(bào)紙，報(bào)紙讀完了，再讀樹(shù)葉，讀樹(shù)葉是假裝在讀，其實(shí)，是背誦報(bào)紙。過(guò)路人有讀過(guò)報(bào)紙的，聽(tīng)出舊報(bào)紙的味道。

為不影響朗讀，我輕輕路過(guò)。路過(guò)的人，遇上一位朗讀者，要安靜。課堂、會(huì)場(chǎng)、說(shuō)書(shū)的地方，都要安靜?？人?、大聲說(shuō)話，會(huì)挨罵。安靜點(diǎn)安靜點(diǎn)，有人呵斥，然后是一群白眼，魚(yú)肚白。有霜的早晨，天現(xiàn)魚(yú)肚白，星月隱去。我是個(gè)不安靜的人，小時(shí)候哭夜，三歲多哭破喉，說(shuō)話像蛙叫，貓狗也嫌我。父親讓我生吃畫(huà)眉蛋，治嗓子，待嗓子治好，愛(ài)吼，愛(ài)笑，愛(ài)唱。發(fā)音器官特別發(fā)達(dá)。參加學(xué)生合唱團(tuán)，聲量太大，討人嫌，指揮唱歌的老師用手勢(shì)往下壓，我還是不能唱個(gè)好低音。老師對(duì)我講，你站在隊(duì)列里充個(gè)數(shù)，不唱行不？到十二歲那年，我才學(xué)會(huì)安靜。不笑不唱不說(shuō)話，是課堂里最安靜的一個(gè)。也是那一年，我第一次評(píng)上好學(xué)生。

經(jīng)過(guò)朗讀者，我很安靜，生怕腳步聲冒犯朗讀。不小心踩落路上的一塊石頭，滾石如飛矢，從讀樹(shù)葉的人頭上飛過(guò)，擊掉他頭上的斗笠，擊破他的朗讀聲，還好，沒(méi)傷到讀樹(shù)葉的人。他望我一眼，沒(méi)見(jiàn)到他的眼神，他的眉毛遮住了眼睛。我對(duì)他講，驚到你了，踩翻一塊石頭。他不看我，只講一句：年輕人，走路風(fēng)快，是要去外國(guó)??？去格陵蘭島??？他果然是個(gè)大學(xué)生，地理知識(shí)一點(diǎn)不含糊。我看過(guò)世界地圖，知道那個(gè)地方，總是下雪。遠(yuǎn)，很冷。我能記住那地名，那里的魚(yú)長(zhǎng)在冰里，女人愛(ài)太陽(yáng)。

我說(shuō)，不去那么遠(yuǎn)，我去趕街市，去聰明街。他給了我一些樹(shù)葉，對(duì)我說(shuō)，這些樹(shù)葉在聰明街有用，看運(yùn)氣。運(yùn)氣好，樹(shù)葉就是錢(qián)。我收下了這些樹(shù)葉，向他道謝。一個(gè)讀樹(shù)葉的人，肯把樹(shù)葉送人，很貴。我看過(guò)每一片樹(shù)葉，兩面光滑，沒(méi)有任何文字，葉脈也不明顯。這是一種藤本植物的葉子，用茅草做成荷包，采摘刺莓。我想不出這些樹(shù)葉有別的用處，還是帶這些樹(shù)葉到聰明街試一試運(yùn)氣。

街市在平地，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。平地走路，看見(jiàn)屋，走得哭。人往前走，街市往后退，越走越遠(yuǎn)。一只鳥(niǎo)飛過(guò)去的地方，一個(gè)人要走很久。見(jiàn)到聰明街集市的人群，遇見(jiàn)那個(gè)撿糞的人。他在斗笠底下和一堆糞講話。小兄弟，去街市唱戲?。克辛藥茁曅⌒值埽也琶靼姿呛臀艺f(shuō)話。他拖著一只有提梁的撮箕，拿一個(gè)糞耙子，一個(gè)職業(yè)撿糞人，才會(huì)有這兩樣行頭。聽(tīng)說(shuō)他先前也是街市大戶人家，自然不會(huì)養(yǎng)身技藝，后來(lái)變破落戶，走四方打三棒鼓賣(mài)藝，再后來(lái)嗓子破了，置了行頭撿糞，每天只撿一筐糞，賣(mài)給種菜的，換一天伙食。民吃糞，官吃運(yùn)。撿糞的日子過(guò)得好。話多，朋友多，講夢(mèng)話也在呼朋引類。過(guò)路人，溝渠，畜類和它們的糞便。

那時(shí)有風(fēng)，收割的稻田，稻草垛在田坎上站成一排。水田里有泥鰍和田螺，覓食的鳥(niǎo)在水田里跳躍。

撿糞人用糞耙子扒一堆嘔吐物。扒出兩件金光閃閃的東西。拿到路邊溝里洗了，一枚金戒指，一坨狗頭金。撿糞人大戶人家出身，認(rèn)得金子。他拿給我看，說(shuō)這些人連金子也敢吃，吞金要死人的。得酒肉灌腸胃，嘔吐出來(lái)也是福氣。

我呵呵傻笑。我一傻，他話更多。他說(shuō)，不一定每一堆嘔吐物都有金子，總有堆嘔吐物有金子。他知道排泄物和嘔吐物的出處。他碰上一個(gè)發(fā)橫財(cái)?shù)娜?，手里玩著金子。撿糞的人對(duì)發(fā)橫財(cái)?shù)闹v，財(cái)多招賊。聰明街來(lái)了個(gè)江洋大盜，金銀財(cái)寶藏在多隱秘的地方，江洋大盜也會(huì)偷走。一急，那個(gè)人把金子吃了。又去喝了兩斤好酒，走了半里，吐在路邊。金子埋在穢物里，偏遇上撿糞人。

我又呵呵傻笑。這撿糞人，真像是念戲文。講的比唱的好聽(tīng)。他湊過(guò)來(lái)，拿住我的衣服，說(shuō)得了這樣一身行頭，就去街市唱三天三夜大戲。他講得有底氣，到底是賣(mài)過(guò)藝的人物。他編過(guò)《撿糞歌》，不帶一糞字，不沾穢氣。

早上來(lái)?yè)?/span>

撿撿

撿個(gè)書(shū)生

撿個(gè)書(shū)生

造個(gè)學(xué)堂

晚上來(lái)?yè)?/span>

撿撿

撿個(gè)花兒

撿個(gè)花兒

造個(gè)洞房

天天來(lái)?yè)?/span>

月月來(lái)?yè)?/span>

年年來(lái)?yè)?/span>

白天撿個(gè)太陽(yáng)

晚上撿個(gè)月亮

撿個(gè)廚娘

熱菜熱湯

一針一線

撿個(gè)馬夫走四方

撿個(gè)鴨客

……

《撿糞歌》逗孩子們喜歡，追著他聽(tīng)歌，幫他撿糞，把撿糞歌傳到七村八寨，傳到街市，也傳到讀樹(shù)葉的人那里。那時(shí)樹(shù)葉還有很多空白，讀樹(shù)葉的人想把撿糞歌放進(jìn)樹(shù)葉里朗讀，他不講究，歌是好歌，就是不怎么押韻。

撿糞人撿來(lái)了坨熱糞，用樹(shù)葉包好，叫一小男孩送給讀樹(shù)葉的人，你對(duì)他說(shuō)，是蕎子粑粑。小男孩回來(lái)，帶話，好好種蕎子，等蕎子開(kāi)花，還早。一來(lái)一往，爭(zhēng)口閑氣。人爭(zhēng)閑氣，草爭(zhēng)露水。

我沿街市和山野的邊緣往前走，撿糞人追在后邊說(shuō)話。前面是個(gè)長(zhǎng)發(fā)齊腰的姑娘，我跟她走進(jìn)街市。街市肉多，有掛著的，橫躺的，還有未變成肉的活著的叫著的。好肉都有好品相，酒館飯鋪的色香味，都是好肉做成的。

滿街食物。也有豬飼料。人的食物論斤兩，豬飼料論籮筐。一籮筐米糠值一斤米錢(qián)。吃米糠的豬，長(zhǎng)膘，肉香。屠夫在肉鋪?zhàn)訏煲桓必i大腸，腸子里有糠，他賣(mài)的是米糠肉，肥瘦各半，肉中極品。吃過(guò)米糠肉，才算見(jiàn)過(guò)豬走路。看過(guò)食物，也看過(guò)飼料，又見(jiàn)器具，佐料。鍋碗盆瓢，油鹽醬醋，農(nóng)具手工，吃穿用，紙筆墨，染織繡，鑼鼓竹笛二胡，街市滿目。

過(guò)清風(fēng)街，過(guò)正氣街，便是聰明街。在聰明街口，又見(jiàn)到那位長(zhǎng)發(fā)齊腰的女子。一大嫂捉過(guò)那長(zhǎng)發(fā)，問(wèn)是真的還是假的。那女子領(lǐng)過(guò)頭發(fā)，不作答，往人群深處走。那大嫂抓了一把自己的頭發(fā)，不相信長(zhǎng)在別人頭上的長(zhǎng)發(fā)是真的。太好的頭發(fā)像假的，又長(zhǎng)又黑。滿街人頭，都長(zhǎng)不出這一頭好發(fā)。有好頭發(fā)，人就聰明，但聰明街的人，差一頭好發(fā)。我走在聰明街的石板路上，看那女子的飄飄長(zhǎng)發(fā)，以為那是聰明街名字的由來(lái)。除了有一頭好發(fā)，我想不出這里為什么叫聰明街。油街、米街、布市、豬市、貓街、紙燭街，那些名字都是有來(lái)由的。去米市買(mǎi)米，去豬市買(mǎi)豬，去聰明街買(mǎi)一個(gè)聰明。泥做的不倒翁，栽了幾根頭發(fā)，看起來(lái)不聰明，搖起來(lái)很聰明，見(jiàn)了就喜歡。不倒翁以前叫不倒翁，后來(lái)栽幾根頭發(fā)，叫聰明。聰明街口立了個(gè)很大的不倒翁，有兩條大辮子，是用鍋底灰畫(huà)的。立在街口的這位叫大聰明。趕聰明街的人，先在大聰明那里領(lǐng)錢(qián)。領(lǐng)到紙，領(lǐng)到布頭，領(lǐng)到樹(shù)葉，那就是錢(qián)。把身上帶的一樣?xùn)|西，放到大聰明屁股底下?lián)u一搖，取出來(lái)就是錢(qián)。如果你帶的是小布頭，搖出來(lái)的錢(qián)也不一定好用，要看多數(shù)人搖的錢(qián)是什么，是紙，是樹(shù)葉，同樣多，才是真錢(qián)，好用。大聰明幫不上什么，靠運(yùn)氣。我拿出幾片樹(shù)葉，在大聰明屁股底下?lián)u了三下，取出樹(shù)葉錢(qián)，大聰明搖頭晃腦對(duì)我笑。這一天，大多數(shù)人搖的是樹(shù)葉錢(qián)，紙片和小布頭很少。這一天，聰明街流行樹(shù)葉錢(qián)，闊葉，光滑，葉形一致。有這種樹(shù)葉的人，笑嘻嘻的，運(yùn)氣好。我也笑嘻嘻的，揮動(dòng)樹(shù)葉，與人點(diǎn)頭問(wèn)好。有再多的樹(shù)葉錢(qián)，也只能買(mǎi)三樣?xùn)|西，吃穿用，各選一件。選吃的，兩斤肉，十斤米，十斤鹽，一碗面，任選一樣。選穿的，一雙鞋，一件棉襖，一條短褲，任選。選用的，一把斧頭，一根針，許多用具，任選一件。也不能全選貴重物品，穿的選一件棉衣，用的就只能選一根針。選對(duì)的，不選貴的，不會(huì)變傻。聰明街趕集的，人聰明。要做針線活兒，選一把斧頭用不上。

我在聰明街打轉(zhuǎn)，在賣(mài)肉的那里站了一刻，又去賣(mài)衣服的地方看看，到賣(mài)斧頭的地方，我拿起一把斧頭看看，鋒利，蓋有鐵匠姓名的火印，正好作為紀(jì)念品。我不認(rèn)識(shí)造斧頭的鐵匠，我也不需要一把斧頭。我沒(méi)使用過(guò)斧頭，也不打算使用一把斧頭。我記得那個(gè)捉奸的男人，砍斷老婆的情人一只手。我從此恐懼斧頭，見(jiàn)到鐵器，心就冰涼。路過(guò)鐵匠鋪，冷鐵碰熱鐵爆響，火星子亂飛，兵荒馬亂的樣子，聰明街變傻了。在鐵匠鋪看了會(huì)兒熱鬧，忘記了該辦點(diǎn)什么事。過(guò)了午時(shí)，我的幾張樹(shù)葉錢(qián)已經(jīng)陳舊，舊幣不值錢(qián)，勉強(qiáng)買(mǎi)了個(gè)聰明，栽了幾根頭發(fā)的泥人不倒翁。那位長(zhǎng)發(fā)女子也不見(jiàn)了，我沒(méi)看見(jiàn)她的臉，也沒(méi)搭上話。好機(jī)會(huì)都過(guò)去了。我手掌上托著泥人不倒翁，搖頭晃腦，像唱戲。我跟著搖晃。衣服起舞，衣縫里跳出一些文字，如星星閃亮。我第一次發(fā)現(xiàn)，祖先藏在衣縫里的文字，大概是族譜，是流芳百世的愿望。我扮演祖先，在街市里行走，身邊的雜貨，祖先曾經(jīng)觸手可及。

聰明街的東頭，是一條穿街市流過(guò)的小河。攔河的堤壩，漫過(guò)淺水，起落的洗衣棒捶打衣物和流水，搓揉洗衣女的私語(yǔ)和心事。河流與街市，隔一堵斷墻。有墻的地方，都有一處禁地?；蛘撸[身之地。青苔斑駁，藤蔓翻墻。墻的臨街面，有一篇文字，告示一類，新的蓋住舊的，又有新的上來(lái)，重重疊疊，密密麻麻。先前叫字墻，后來(lái)叫麻子墻。是這些字守住了這面墻。那么好的青磚，沒(méi)被拆下來(lái)用到別處。黑神廟的墻，文廟的墻，都拆了，那些青磚，有的砌房，有的砌了豬圈。公元一九五八年，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，大煉鋼鐵，有人動(dòng)了念頭，想拆了麻子墻造一座高爐。因?yàn)槁樽訅ι系淖?，沒(méi)敢拆。后來(lái)，那些煉鋼鐵的高爐拆了，它本來(lái)應(yīng)該留下，像寶塔一樣受到保護(hù)。麻子墻上有一首歌謠：

書(shū)記爐

真要得

又出政治又出鐵

讀這首歌謠，會(huì)讓人想起那些大煉鋼鐵的土高爐。

……

(閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第8期)