中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年的時(shí)候，我的一個(gè)朋友去世，可以說(shuō)他是很多人的朋友，2020年的時(shí)候疫情方來(lái)，所以有人說(shuō)他的死適逢其時(shí)，因?yàn)闆](méi)有疫情而且是很多人的朋友，以至于葬禮非常隆重，可以說(shuō)這座城市半個(gè)文化圈的人都出席了，或者是一些沐猴而冠者，總之意義非凡。沒(méi)有播放哀樂(lè)，而是意大利歌曲《啊朋友再見(jiàn)》回蕩在空中，隨著一縷青煙，準(zhǔn)確地說(shuō)是黑煙，盡管我并沒(méi)有參加葬禮，但我想，一些事物正在遠(yuǎn)離。

朋友是一位詩(shī)人，有人說(shuō)，真正的詩(shī)人怎么會(huì)對(duì)死亡毫無(wú)感覺(jué)，所以可以說(shuō)，這位朋友或許早就預(yù)言了自己的死亡。在他每日的俗事中，他早已超越了俗事，我們不免溫柔地想到這一切。

我沒(méi)有參加葬禮，因?yàn)闆](méi)有早起的習(xí)慣，無(wú)數(shù)人一起吃了解晦酒，無(wú)數(shù)人喝多了，喝多了的人繼續(xù)解晦，浩大的飯局延續(xù)到傍晚，其中幾個(gè)人移步到一位導(dǎo)演家，我正好在找地方吃晚飯，于是趕過(guò)去。《良夜》這篇小說(shuō)寫(xiě)的正是這樣一個(gè)時(shí)間，從傍晚到午夜。

導(dǎo)演家掛在墻上的高級(jí)鐘表一直不準(zhǔn)點(diǎn)，我和兩位作家朋友因?yàn)闊o(wú)法談?wù)撍劳觯谑且恢痹趯?duì)墻上的時(shí)間。其中一位說(shuō)：如果地獄之門(mén)忽然對(duì)當(dāng)代人洞開(kāi)，誰(shuí)也不要太感意外。正是這個(gè)時(shí)候，鐘表響亮地敲了起來(lái)，似乎在表示一種肯定，因?yàn)楫?dāng)代人每天都生活在地獄門(mén)口，盡管如此，當(dāng)代生活中比死更折磨人的事情太多了。比如那天傍晚還有一個(gè)女生也在導(dǎo)演家，她對(duì)死無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗贻p，十分漂亮，她想吃火鍋，然后去洗掉脖子上的紋身，但這也是一種小小的死亡。

將近午夜十分，從導(dǎo)演家的臥室走出來(lái)一位著名歌手，他忽然說(shuō)了一句：死亡，就是從廢墟到廢墟。不知這是一句歌詞，還是一種流行的感悟，或者囈語(yǔ)夢(mèng)話。歌手在導(dǎo)演家睡覺(jué)，撒尿之后繼續(xù)睡去，這也是一種暫時(shí)的死亡，而他對(duì)于我們的談?wù)摵翢o(wú)興趣，因?yàn)檫@一切都甚至沒(méi)有對(duì)抗的必要。火過(guò)的人更通透。

就是這樣一個(gè)夜晚，喝酒，沒(méi)有悲傷，也幾乎忘記了死者，他是誰(shuí)，我們?yōu)槭裁炊鴣?lái)。于是又喝酒，大概清晨的時(shí)候，人散了，哀思若有若無(wú)，若有，也已伴隨良夜而逝。