中國作家協會主管

一

這里地處贛西北彌王山腹地。典型的江南山水。水是清泉，從密林蔥郁的巖隙間沁出，在屋場前匯成溪流，叮咚著奔向修河。山分九脈，高拔雄渾，奔騰靈動。陳家大屋倚山瞰水，氣勢非凡，結構為磚木，一進兩重，不過既無雕龍畫鳳，也沒描金重彩。若不是門前立有鄉賢陳寶箴中舉后豎的旗桿石、其子陳三立中進士時壘的旗石墩，誰能相信，這就是江南聲名顯赫的中國文化型大家族“義寧陳氏”的故居？

翻開新編的《辭海》，陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪四人分立條目，在文化史上，一家三代、祖孫四人享此殊榮者，實屬罕見。陳家大屋亦稱“鳳竹堂”，為陳寅恪的高祖父陳克繩所建。略通文墨的他取“鳳非梧桐不棲，非竹實不食；鳳有仁德之征，竹有君子之節”之寓意，寄托陳氏子孫仰鳳凰之高風，慕勁竹之亮節。

這天除了我，還有湖南大學一位老教授帶著幾位弟子，風塵仆仆地來到這里拜謁恩師的祖居。老先生畢業于中山大學歷史系，是陳寅恪的嫡系弟子，得知我是修水人，又是“義寧陳氏”忠實的粉絲，便頗為不解地問道：陳門諸杰離開修水后，為啥沒一人葉落歸根？我愕住了，竟無言以答，于是，萌發了尋找答案的動機。

二

南昌郊外望城鎮青山村。我按圖索驥地找尋著陳寶箴夫婦的墓園和“崝廬”遺址。在一塊荒山上站定，呈現在眼前的是瓦礫、殘磚、碎木和一截隱藏在茅草中的墻基，還有滿地荒蕪和一對歪倒在旮旯里的石獅子。

光緒二十四年八月二十一日，一紙來自紫禁城的“即行革職，永不敘用”的皇旨宣告了時任湖南巡撫陳寶箴宦海生涯的結束。百日維新失敗后，作為湖南巡撫、維新變法推手的陳寶箴知道難逃厄運。于是，他異常平靜地接受了現實。脫下官服，換上長衫，租了一只木帆船，帶著黃氏夫人的靈柩，取道長江返回江西。

昔日同僚及好友幫其在南昌城郊青山村購得墓園一塊，安葬好黃氏夫人。又在附近建造了一間陋室，既便于守墓，又能過上安靜的生活。陳寶箴命名為：崝廬。崝，古同“崢”。意為高峻，卓越不凡。

義寧陳氏是客家，雍正年間才從福建遷到修水。盡管生活在“結棚棲身，種藍為業”的社會底層，但墾荒開拓、重建家園、站穩腳跟后，陳氏家祖傾其所有興書屋、修考棚，并給子孫立下了“成德起于貧困，敗身多因得志”的祖訓。文化讓困居山野的陳寶箴眼界開闊，也立下忠君報國的宏志。

1860年，正在北京參加進士考試的陳寶箴在一家茶樓目睹了英法聯軍火燒圓明園的暴行，血氣方剛、胸懷抱負的他憤怒難平，便毅然決定投身軍旅。他投入曾國藩、席寶田幕中。由于才能突現、膽識過人，他仕途頗順。1895年，陳寶箴出任湖南巡撫，成為封疆大吏。有著政治抱負的他深刻認識到，中國要屹立于世界強林，唯一的出路就是維新。于是他以富民強國為己任，推行新政。原本保守的湖南，一舉成為全國最有生氣的省份，也是維新變法的標桿。

閑居“崝廬”的日子，陳寶箴、陳三立父子足不出戶。陳寶箴親筆撰寫了對聯貼于“崝廬”大門口：

天恩與松菊 人境讬蓬瀛

光緒二十六年六月二十六日，千總戴閎炯率兵從南昌趕往“崝廬”，宣太后密旨，賜陳寶箴自盡。陳寶箴接旨后，無言地佇立良久，霎時淚如雨下，默默朝著西北方向跪下，給祖先磕了三個響頭，然后給后代留下六字遺囑：不治產，不問政。此后，陳家再沒有一人涉足宦海。

三

杭州九溪十八澗，蟄伏了一個冬天的茶樹勃發出旺盛的生機，搖搖曳曳地將牌坊山染上一層淡綠，幾只吱喳的麻雀歡快地劃過天幕，于是，整個天地都靈動了起來。陳三立與陳衡恪父子的墓就在兩塊茶地的接壤處，占地約15平方米，兩墓并排，平實而簡樸。

鄉賢陳三立是“站”著死的。“盧溝橋事變”后，抗戰全面爆發。客居北平的陳三立是當時中國詩壇的領袖，在民眾中有著極高的影響力。于是日本人想招攬陳三立，請他出任要職。凜然正氣的三立老人讓傭人拿掃帚將其人驅趕。之后，為表抗議，連續五日絕食，最后憂憤而死。

陳三立是光緒十五年（1889）中的進士。授吏部主事考功司行走。在短暫的任職期間，他常常與一些有進步傾向的士大夫交游，談古論今，講學抨政。后來，毅然辭去吏部職務，跟隨父親到長沙，幫助父親擘畫新政，并加入強學會，與康有為、梁啟超等人結為好友。陳三立沒有食言，嚴格恪守著父親的遺囑：不治產，不問政。他曾給梁啟超寫過一首詩，其中兩句表達了他當時的心境：“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人。”面對父親的靈柩和一盞孤燈，陳三立發誓從此再不問政，遠離險惡的政治旋渦，將畢生的精力與才智，投入到鐘愛的詩歌創作中去，創立了獨樹一幟的江西詩派。于是，晚清少了一位碌碌的小吏，卻立起一位才華橫溢的文化大家。

1924年，聞名于世的印度大詩人泰戈爾來華訪問，在徐志摩等人的陪同下，專程到杭州西湖凈慈寺拜訪了中國詩人陳三立。他不僅給陳三立簽名題贈了一本自己的詩集，還要求陳三立也以中國詩壇代表的名義回贈他一部詩集。此次會面，成為中印文化交流史上的一段佳話。陳三立仙逝后，因連綿戰亂，其遺體一直放厝于北平長椿寺。1948年家人根據其生前遺愿，才將其落葬于杭州西湖九溪十八澗之牌坊山。先期安葬于此的還有他的夫人俞明詩和長子陳衡恪。

陳衡恪，字師曾。早年留學日本，是清末民初才華橫溢、享譽神州的畫家及藝術教育家。國內許多有聲望的畫家如李苦禪、王雪濤、劉開渠、高希舜等都是他的學生。正當他繪畫藝術如日中天之際，天不假年，48歲時患上重傷寒，卻被庸醫誤診為瘧疾，服用了過量的金雞納霜，結果腹瀉不止，醫治無效，不幸英年早逝。

四

陳寅恪有一個夙愿，死后能與父親、兄長葬在一起。但被有關部門拒絕了。原因挺簡單：九溪十八澗系風景名勝區，不能建新墓。陳寅恪殞于1969年10月7日，是冷眼橫對“文革”的凄風苦雨而亡。彌留之際，他一言不發，只是眼角不停地流淚。這位學富五車、才高八斗，又極有個性的國學大師，是當代史學界一座難以逾越的高峰。一身傲氣的學者傅斯年曾由衷地感嘆：寅恪之學問，三百年來，中國僅一人而已！

陳寅恪早年留學日本，后又在歐美留學16年。其間，他上過世界最牛的大學，卻沒拿過一張文憑、一個學位。他說，考博士并不難。但幾年內被一個具體的專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。當年他獲聘清華國學院導師時，因無文憑、無著作頗受爭議。校長曹云祥曾去問薦者梁啟超：他是哪一國博士？梁答：他沒學位。曹問：有何著作？梁答：沒有。曹不悅：既沒學位，又沒著作，怎能當清華的導師？梁憤然：我也沒有博士學位，但可算是著作等身了！告訴你，我所有的著作加在一起，還不如陳先生短短的幾百字有價值！頓時，曹愕住了。

很快，陳寅恪以其學貫中西、旁征博引的學問，征服了中國學界。他在清華講課，不僅本校學生來聽，北大的學生也來聽；本校的教授來聽，北大的教授也來聽。胡適、吳宓、朱自清、馮友蘭等都是課堂上的常客。他因此被譽為“公子的公子，教授之教授”。

盡管恪守祖訓，遠離政治，但鄉賢陳寅恪的家國情懷還在，民族大義仍濃。1962年，印度的尼赫魯網羅了一大批印度學者皓首窮經，擺出了印度應該擁有爭議領土主權的所謂“證據”，來勢洶洶。面對印方的“學術侵略”，中央有關部門曾一籌莫展。最后還是毛澤東點睛：“你們去找陳寅恪！”知曉大義的陳寅恪慨然領命。盡管此時他已經雙目失明，卻在助手的幫助下，旁征博引、窮理盡微，從古代圖志典籍、詩文歌賦中尋找線索，在史籍中清廷與印度、西藏往來的信函里找到確切的證據，有力地駁斥了印度的荒謬歪理，為捍衛祖國領土的完整貢獻了自己的力量。

因與父兄一起安葬的方案受阻，于是，親友只得將其骨灰暫存廣州34年。先生未能落土為安，江西學人如鯁在喉，時刻惦記。1994年春，江西省社聯籌備召開義寧陳氏文化家族學術研討會。李國強、胡迎建等學者提議將陳寅恪骨灰安葬于廬山，并立即寫出報告，時任省長吳官正認真閱讀后，作出了細致而具有可操作性的批示。后經多方的協調，終于得成。

又是楓葉如火的季節。記不清是第幾次來到廬山植物園內的景寅山。陳寅恪的墓位于山嶺的中段。坐南朝北、地勢干燥。墓碑就地取材，由大小礫石壘成，不起墳墓、不設碑額、不刻碑文，簡樸而莊重。只是在一塊巨石上，鐫刻著由黃永玉先生丹書的“獨立之精神、自由之思想”。這是先生的風骨之髓、精神之魂所在。

五

我用紅綢包裹著在西山崝廬廢墟上拾的一塊磚礫，杭州牌坊山掬的一抔黃土，廬山景寅山采的一片紅楓。老輩人說，故人墓前的風物，是逝者留在人間的“眼睛”，時刻關注著世態的炎涼。而今，百年來門可羅雀的陳家大屋，短短的幾年工夫就變成了景區。距陳家大屋約莫兩公里的地方，立起了一座氣勢不凡的牌坊，周邊停車場、游客中心、售票處、電子驗票機等旅游設施一應俱全。我為家鄉終于重視文化的舉措感到欣慰。可我心里卻有種隱隱的悲戚。作為故鄉后人，捫心自問，在鄉賢先后離世的百多年里，有多少人記得他們的賢德，舉行過公祭或掃墓活動？陳寅恪逝世無法入土的34年里，可否有人呼吁恭請寅恪先生回家？

山還是那座山，水還是那條水，屋場還是那座屋場。但裝飾一新的鳳竹堂的廂房里擺著雕花的木床、精美的家具、仿制的字畫，給我一種不真實的感覺。沒有往次見到的廳堂擺著谷桶、廂房放著農具、院里聞著狗吠更接煙火氣。畢竟，陳家大屋的始建者是客家棚戶，是滿腳黃泥的農民。于是，我將紅綢布包擺放在門前的旗桿石上，輕輕打開。這兒可見到青山、綠水、鳥啼、蛙鳴，還有老屋墻上爬滿的青苔。這些，才是久違的鄉愁，才是銘印在鄉賢記憶深處的渴望。