中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我與母親走出縣城汽車(chē)站，四周盡顯零落，一眼望去沒(méi)有什么人。初春時(shí)節(jié)，從遠(yuǎn)處田野飄來(lái)的風(fēng)帶著絲絲的寒意。

一個(gè)身材魁梧的中年人迎了上來(lái)，喉嚨里咕嚕著，嗓音混濁，用東陽(yáng)話(huà)叫了一聲“五姑母”，隨即擼起寬松的衣袖，躬下整個(gè)身體，忙不迭地從母親手中接過(guò)旅行袋。

中年人穿著一件薄薄的中式布衫，右側(cè)口袋邊有個(gè)補(bǔ)丁，碩大的腦袋下，一雙暴突的牛眼格外引人注目。他毫不費(fèi)勁地提溜著旅行袋，碎步來(lái)到車(chē)站對(duì)面的開(kāi)闊地，扶起一輛躺倒的木質(zhì)獨(dú)輪車(chē)，將旅行袋擱放在車(chē)上，然后拉過(guò)一條寬扁的麻繩套在脖子上，雙手握住獨(dú)輪車(chē)光滑發(fā)亮的粗木把手說(shuō)，五姑母，坐上坐上。牛眼叔說(shuō)話(huà)的態(tài)度格外謙卑。

母親走過(guò)去坐在獨(dú)輪車(chē)右側(cè)的一塊木板上。小弟也坐，坐呀坐呀。牛眼叔朝我說(shuō)。他說(shuō)的雖是東陽(yáng)話(huà)，我都能聽(tīng)懂。從小母親與姐姐喜歡用東陽(yáng)話(huà)交流，家里來(lái)客人，她們不想讓客人聽(tīng)懂，就說(shuō)東陽(yáng)話(huà)。我能聽(tīng)，卻一句也不會(huì)說(shuō)。

我站在那兒有些猶豫，那一年我已經(jīng)十九歲了，高中剛畢業(yè)，再過(guò)兩個(gè)月就工作了，要離開(kāi)上海去江蘇的農(nóng)場(chǎng)。是我自己要去的，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策我原本可以留在上海的，但我就想離家出走，就想浪跡天涯，像鳥(niǎo)兒一樣飛翔。我當(dāng)時(shí)的身高應(yīng)該在一米七二左右，坐在獨(dú)輪車(chē)上讓別人來(lái)推，感到渾身的不自在。

牛眼叔堅(jiān)持要我坐，他說(shuō)兩邊坐人推起來(lái)才不費(fèi)力，我不坐的話(huà)重心不穩(wěn)，他推著會(huì)很累。無(wú)奈之下，我勉強(qiáng)跨腿坐上左側(cè)的擱板，牛眼叔噌一下朝前推動(dòng)獨(dú)輪車(chē)，獨(dú)輪車(chē)厚厚的膠輪輕盈轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，發(fā)出低低的咿呀聲，牛眼叔說(shuō)，你看你看這樣多快呀。

縣城通往鄉(xiāng)間的土路很寬闊，左右都是無(wú)垠的田野，田野的后面是隱約起伏的山巒，山巒間有個(gè)村莊叫廈程里，是母親出生長(zhǎng)大的地方。三十多年前母親告別故鄉(xiāng)走出這片土地時(shí)，還是一個(gè)不到二十歲的姑娘。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，地平線上散落著連綿的群山和白墻黛瓦的屋舍，地平線隨著獨(dú)輪車(chē)的咿呀聲，一會(huì)兒往右邊微微傾斜，一會(huì)兒往左邊微微傾斜。牛眼叔健步如飛行走在坡道上，很多時(shí)候他只用一只手扶住把手掌控方向，任由膠輪滾動(dòng)向前。

炊煙裊裊升起，黃昏將近的時(shí)候，前面出現(xiàn)了一個(gè)村莊。村口一棟老屋前，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)四姨媽圍著肚兜在一只大水缸邊洗菜。四姨媽皮膚白皙，眉清目秀，頭發(fā)有些花白，她穿一件灰色滌綸布衫，戴著袖套，一看就是城里人的打扮。

牛眼叔推著獨(dú)輪車(chē)拐個(gè)彎，停在老屋前。老屋面對(duì)一片菜地，菜地用籬笆圍著，籬笆外一個(gè)中年村民與一個(gè)包著方格頭巾的姑娘在挖甘蔗，甘蔗怎么會(huì)埋在地底下呢？我好生奇怪。

中年村民揮鋤翻開(kāi)泥土，那包著方格頭巾的姑娘上前提拎起長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗，蹲著把泥土扒拉掉，我出神地看著，姑娘似乎察覺(jué)到了什么，緩緩抬起頭，我們的目光就在那一刻對(duì)接了！姑娘迅速低下頭去，一團(tuán)紅暈泛上臉頰，神情慌亂嫵媚，且有些不自然。

四姨媽大聲叫喚著小舅的名字，倏忽，小舅出現(xiàn)在矮屋門(mén)口，他穿著背帶褲，手持一把木梳一邊梳著頭，一邊笑微微說(shuō)：五姐來(lái)了，小弟來(lái)了。歡迎歡迎！

小舅永遠(yuǎn)是那么精神，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得整整齊齊，頭路從靠右側(cè)兩分，照他的說(shuō)法，這叫菲律賓博士頭。他幅度很大地張開(kāi)手臂，把母親與我迎進(jìn)屋內(nèi)。跨進(jìn)門(mén)檻的一瞬間，我忍不住又回頭朝菜地方向張望，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那包著方格頭巾的姑娘也在偷偷看我。

晚餐由四姨媽掌勺，她圍著灶臺(tái)上的一口大鐵鍋忙得不亦樂(lè)乎，牛眼叔坐小板凳上，往方口爐膛內(nèi)添送柴禾。母親與小舅喝茶聊天，我無(wú)所事事，來(lái)到廚房蹲在牛眼叔的旁邊。

牛眼叔用東陽(yáng)話(huà)問(wèn)我讀幾年級(jí)了，我用普通話(huà)回答他說(shuō)已經(jīng)畢業(yè)了。然后牛眼叔磕磕巴巴用別扭的普通話(huà)告訴我，他家里有個(gè)女兒，叫六谷，還沒(méi)上學(xué)。我說(shuō)為什么不上學(xué)，他說(shuō)她不愿意上學(xué)，上了學(xué)也沒(méi)啥用，女孩遲早都是別人家的。我后來(lái)才明白，六谷就是玉米，七十年代的東陽(yáng)很貧窮，老百姓飯桌上常吃的就是六谷粉加菜葉熬成的玉米糊。二姨媽活著的時(shí)候，我經(jīng)常吃到她熬的玉米糊。二姨媽離開(kāi)家鄉(xiāng)去了上海，但是兒時(shí)的飲食習(xí)慣始終未改。

四姨媽把大碗裝的菜肴端上八仙桌，茨菇燒肉，蔥拌老豆腐，一碟油氽花生米，一大碗青菜蛋花湯，外加一缸黃酒。小舅打開(kāi)塞子，滿(mǎn)屋飄散黃酒的香氣。酒倒進(jìn)玲瓏的錫壺，一只小木桶裝了滾燙的開(kāi)水，小舅把錫壺放進(jìn)桶內(nèi)溫酒。

四姨媽和母親擺放碗筷的時(shí)候，牛眼叔搓著雙手支支吾吾說(shuō)要走了。小舅瞇眼哈哈大笑，說(shuō)你別來(lái)這一套！我五姐來(lái)了你要走了？喝酒喝酒！牛眼叔囁嚅著說(shuō)六谷還在家呢。四姨媽笑嘻嘻地去廚房拿來(lái)瓷碗裝好的一大碗米飯，米飯上蓋著茨菇燒肉。早就給六谷準(zhǔn)備了飯菜，四姨媽邊說(shuō)邊笑，露出一口白牙。

牛眼叔的眼睛忽然瞪得賊大，抹了抹嘴，似乎很不情愿地坐下了。很快，他的大眼睛在桌面上掃來(lái)掃去，用筷子夾起一塊紅燒肉塞進(jìn)嘴里大快朵頤，搖頭晃腦地說(shuō)，今天吃的可是縣太爺?shù)牟桶　?/p>

小舅用錫壺逐一給大家斟酒，輪到我是最后一個(gè)，我剛端起酒盅準(zhǔn)備湊上去，四姨媽在一旁說(shuō)小弟還是學(xué)生，不能喝酒吧。我聽(tīng)聞遲疑著，酒盅懸在半空中。

小舅揮揮手說(shuō)我們程家的后代哪有不會(huì)喝酒的？說(shuō)完給我的酒盅倒?jié)M了酒。小舅就是這樣的豪爽，逢年過(guò)節(jié)，親戚們相聚，只要小舅在場(chǎng)，他都竭力鼓動(dòng)小輩們喝酒。小輩們確實(shí)都喜歡小舅，他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)就是在酒面前人人平等。在幾房親戚中，小舅的兒女、我的表哥表姐最不擅飲酒，可每次小舅都要?jiǎng)袼麄兒龋斫阋缓染颇樉蜐q得通紅，惹得舅媽在旁邊連連搖頭。舅媽與小舅是同事，在一個(gè)小學(xué)里教書(shū)，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)是舅媽追的小舅，所以在家里什么事情都是小舅說(shuō)了算，但喝酒這件事舅媽始終不服，她說(shuō)拒絕喝酒也是一種平等。小輩們喜歡小舅，還有個(gè)原因是他走到哪都帶著他的德國(guó)康泰司相機(jī)，他喜歡給每個(gè)小輩拍照。我兒時(shí)的很多照片都出自小舅之手。

那天喝的黃酒是米白色的，有點(diǎn)像崇明老白酒，仿佛牛奶兌了水一般的顏色。喝了幾盅渾身發(fā)熱，四姨媽對(duì)母親說(shuō)，你看小弟臉都紅了。母親微笑著說(shuō)，我的幾個(gè)孩子呀都會(huì)喝，都有半斤黃酒的量。

我摸摸臉，滾燙滾燙的。側(cè)臉看看小舅，發(fā)現(xiàn)他的臉也很紅，兩眼發(fā)光炯炯有神，一邊用手心朝后捋著發(fā)際，一邊高談闊論。他像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)四姨媽的話(huà)一樣，繼續(xù)給我斟酒。隨后舉起酒盅一飲而盡，朝我眨眨眼睛說(shuō)，程家的后代哪能不喝酒呢？

四姨媽的烹飪手藝著實(shí)不錯(cuò)，茨菇燒肉紅紅的，濃油赤醬，完全是上海本幫菜的做法；老豆腐也好吃，過(guò)了水灑上碧綠的蔥花，長(zhǎng)這么大，這是我吃過(guò)的最美味的豆腐；大灶頭煮的米飯噴香誘人。我似乎一下明白了小舅提早退休不愿待在上海，老往鄉(xiāng)下跑的原由了。

晚餐后，眼睛紅紅的小舅興致頗高，他帶著母親與我參觀他的酒窖，酒窖就在這棟老屋的后面，步下石頭砌成的臺(tái)階，推開(kāi)一扇年代久遠(yuǎn)的木門(mén)，小舅在門(mén)旁隨手拉下一根繩子，昏黃的燈光亮起，映入眼簾的景觀真是壯觀：幾十平米的酒窖內(nèi)，擺放著一排又一排大大小小的酒缸，酒缸都用泥土封口。小舅喋喋不休地向我們炫耀他的眼光，酒窖上面這間臨街的老屋原是一個(gè)小酒館，當(dāng)年大舅媽與外祖母婆媳關(guān)系不好，吵著鬧著要分家，按鄉(xiāng)間習(xí)俗，祖產(chǎn)傳男不傳女，外祖父把祖產(chǎn)沿街面一分為二，大舅一族爭(zhēng)搶位處南邊地形較好的街面房，不曾想小舅一口答應(yīng)，他之所以那么爽快同意接受北邊的街面房，相當(dāng)一部分原因就是這個(gè)酒窖。小舅兒時(shí)與小伙伴在街上玩耍，玩累了，渴了，跑回小酒館，外祖母就會(huì)用長(zhǎng)柄竹勺舀黃酒給他喝。據(jù)說(shuō)小酒館當(dāng)年在鄉(xiāng)間聞名遐邇，村民們都相信自釀的黃酒養(yǎng)人，女人坐月子最補(bǔ)的食物就是黃酒煮水潽雞蛋。

五姐，我當(dāng)初的選擇還英明吧？小舅拉上酒窖的木門(mén)時(shí)，笑嘻嘻地問(wèn)母親。

當(dāng)然了，你最聰明，最知道自己要什么，所以老母最喜歡你。大哥人不壞的，忠厚老實(shí)，就是太聽(tīng)嫂子的話(huà)。母親的眼神凝住，明顯陷入對(duì)往事的回憶之中。

我落在后面，回頭打量一下木門(mén)，突兀地問(wèn)：小舅，酒窖的門(mén)不用上鎖嗎？

小舅在石階上站住，回頭用手抹了抹嘴對(duì)我說(shuō)，不用不用，小弟你不知道，我在這里的地位很高的，沒(méi)人會(huì)來(lái)偷我的東西，再說(shuō)農(nóng)村人都比較老實(shí)，民風(fēng)淳樸。小舅的口吻明顯帶著炫耀，眼睛在夜色里熠熠閃光。

第二天一大早我被母親叫醒。我們沿著石塊鋪就的小街往山上走，兩邊綿延幾十米都是店鋪。小舅捧著二姨媽的骨灰盒走在前，四姨媽與母親侍奉左右，我跟在母親后面，隨著地勢(shì)漸漸伸高，我有點(diǎn)氣喘吁吁。牛眼叔與他叫來(lái)的兩個(gè)村民挑著籮筐殿后，籮筐里裝著紅磚和水泥。

太陽(yáng)亮晃晃從樹(shù)林間照下來(lái)，爬到山頂我已大汗淋漓。在小舅的引領(lǐng)下，穿過(guò)一片小樹(shù)林，母親與我來(lái)到外祖父和外祖母的墓前，半球型的墳冢上堆滿(mǎn)石頭，墳前豎著一塊長(zhǎng)方形的石碑，怎么看都未免有些簡(jiǎn)陋。據(jù)小舅說(shuō)，就是這樣一塊荒山墓地，當(dāng)初也是他疏通各種關(guān)系才獲鄉(xiāng)政府的許可得以落葬，因?yàn)橥庾娓杆麄兊某煞植缓谩Ｎ夜蛟谀赣H旁，給從未謀面的外祖父外祖母敬了一炷香。

牛眼叔帶著村民在幾米遠(yuǎn)的地方挖了個(gè)淺坑，用紅磚砌成方形的箱體，并用水泥封閉縫隙，小舅把二姨媽的骨灰盒輕輕放在箱體內(nèi)，牛眼叔與村民揮鍬迅速用泥土覆蓋，泥土越堆越高，兩個(gè)村民又從四處撿回許多石塊，堆壘在泥土上。

太陽(yáng)在林間當(dāng)空照射下來(lái)的時(shí)候，墓冢完工了。小舅點(diǎn)上香朝山坡四個(gè)方向一一合十作揖，大聲說(shuō)：二姐回家了！你又回到阿爸與姆媽的身邊，以后就要拜托你照顧兩老了！

小舅帶磁性的嗓音在密密樹(shù)林間穿梭回蕩。

四姨媽在一只鐵桶里點(diǎn)燃折成元寶形狀的錫箔，銀色的錫箔熊熊燃燒，煙霧四處飛揚(yáng)，這些錫箔是四姨媽和母親大清早折成的。二姐啊，錢(qián)不夠花言一聲，我會(huì)時(shí)常送來(lái)的！小舅帶磁性的聲音再次響起。

下山的途中小憩，小舅從口袋里掏出幾張一元的紙幣遞給牛眼叔，牛眼叔的兩只眼睛突然發(fā)光，他嘴里念念有詞，抽出一張一元票面的錢(qián)幣分給一個(gè)村民，又抽出一張分給另一個(gè)人，余下的笑呵呵地一把全揣進(jìn)褲袋。小舅含笑朝山下走去，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。

下山的路似乎變短了，很快回到小街，小舅走在前面，我與母親四姨媽隨后。快到老屋時(shí)，突然，從一家賣(mài)水果的店鋪旁躥出一個(gè)矮個(gè)子的婦人，攔住了小舅。婦人的嗓門(mén)很大，哇哩哇啦說(shuō)著，唾沫飛濺，小舅側(cè)頭躲避，臉上掛著尷尬的表情。后來(lái)是四姨媽走過(guò)去，與那個(gè)婦人左說(shuō)右說(shuō)，才幫小舅解了圍。

小舅板著臉氣呼呼地朝老屋走去，四姨媽隨后跟著。婦人是大舅一族的孫媳婦，她要租小舅的門(mén)面房，那門(mén)面房原先已租給村民杏子一家，大舅的孫媳婦每天在村里鬧，逢人就指責(zé)小舅六親不認(rèn)偏袒外人。

我悄悄拉一下牛眼叔的衣服，問(wèn)杏子是誰(shuí)啊？牛眼叔說(shuō)杏子是叔公的學(xué)生，跟叔公學(xué)拍照的。

小舅站在老屋門(mén)口，回轉(zhuǎn)身對(duì)四姨媽苦笑著說(shuō)：我為什么一定要租給她？小舅指著一旁的母親對(duì)四姨媽說(shuō)，她看見(jiàn)五姐人都不叫，這樣的晚輩我為什么要遷就她？莫名其妙！小舅說(shuō)完氣呼呼地跨進(jìn)老屋的門(mén)檻。

這天中午是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的校長(zhǎng)請(qǐng)小舅吃飯，我們剛回老屋不久，一個(gè)年輕小伙子騎著自行車(chē)來(lái)把小舅馱走了。四姨媽掌勺炒索粉給我們吃，牛眼叔依舊坐爐灶前添柴加火。東陽(yáng)人說(shuō)的索粉其實(shí)就是米粉。卷心菜切成細(xì)絲再加肉絲，放油鍋里煸炒一下，索粉是浸泡在水里的，四姨媽用雙手撈起放淘籮里，等水潷干，放入鍋內(nèi)翻炒。

一盤(pán)盤(pán)索粉端上八仙桌，門(mén)口閃現(xiàn)一個(gè)十歲左右的精瘦小女孩，她穿著顏色發(fā)白的花布褲，上身套件襤褸的布衫，袖口很短，裸露出細(xì)細(xì)的胳膊。她長(zhǎng)得很標(biāo)致，站在門(mén)口眉開(kāi)眼笑忸怩作態(tài)。

牛眼叔對(duì)母親說(shuō)，我囡六谷，又虎著臉對(duì)六谷說(shuō)，死鬼，怎么不叫人？這是五姑婆，這是小弟叔。

六谷朝我們分別作揖，嗲聲嗲氣地叫人。

四姨媽跑去廚房又端來(lái)一盤(pán)索粉，嘴里嘀咕一句：早飯都沒(méi)吃過(guò)吧？把一盤(pán)索粉遞給六谷。

六谷交叉雙腿，兩手合掌捏著，微微欠身說(shuō)：這廂有禮了！

四姨媽笑著對(duì)母親說(shuō)，這小妖精，也不知道跟誰(shuí)學(xué)的。六谷馬上回了一句，這是從戲文里學(xué)來(lái)的。牛眼叔板著臉，手持筷子一直戳到六谷的額頭上，喝斥道：死鬼，給你吃還這么多話(huà)！

大家默默地吃著索粉。牛眼叔說(shuō)明天上蔣的村干部要請(qǐng)叔公去吃飯。四姨媽說(shuō)上蔣很遠(yuǎn)的，怎么去啊？牛眼叔說(shuō)還能怎么去，我用獨(dú)輪車(chē)推他去呀。四姨媽說(shuō)這次回鄉(xiāng)已有好幾個(gè)人請(qǐng)小舅吃飯了。牛眼叔說(shuō)那沒(méi)有辦法，叔公在東陽(yáng)的地界上面子大呀。

午飯后牛眼叔要送六谷回家，六谷一點(diǎn)不認(rèn)生，跑過(guò)來(lái)拉住我的手臂左右晃動(dòng)說(shuō)：叔，去我家玩吧。

穿過(guò)小街，拐幾個(gè)彎就到了牛眼叔的家。一座泥土墻的茅草屋，門(mén)簾是用破棉被做成的，掀起門(mén)簾，是半身高的木板門(mén)，六谷幾乎是跳進(jìn)屋內(nèi)的，因?yàn)榕d奮過(guò)度用力過(guò)猛，她的瘦小身子幾乎直接跌倒在泥地上。她在地上打了個(gè)滾，迅疾站起來(lái)，姿態(tài)極其靈活，用一雙恐懼的眼光定定地看著她的爸。

牛眼叔的家委實(shí)讓我驚呆了，四周全是泥土墻，屋內(nèi)空空蕩蕩，真可以用家徒四壁來(lái)形容，除了一個(gè)發(fā)白的舊木柜和許久不用的灶頭，麥稈從中間圍成兩個(gè)空間，姑且算作是兩個(gè)房間。有兩張床，床上的被子棉絮裸露，凌亂不堪，房間里彌漫一股發(fā)霉的氣息，我的呼吸頓時(shí)感覺(jué)困難起來(lái)。

我無(wú)法想象，假如小舅不回家鄉(xiāng)，游手好閑的牛眼叔怎么來(lái)養(yǎng)活六谷，如何支撐這個(gè)破敗的家。我像受了刺激一樣逃離牛眼叔的家，牛眼叔要送我，我堅(jiān)辭了。我能找到老屋，我對(duì)自己的方位感很有信心。

我疾步如飛，很快找到村口方向，在老屋門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到三個(gè)女孩在那里探頭探腦地張望。一個(gè)胖胖的姑娘領(lǐng)頭，十七八歲的模樣，梳著兩根大辮子，臉頰上兩大瓣紅紅的紫斑，她身邊是比她矮半頭的小姑娘，再后面的那個(gè)女孩被擋住了。

四姨媽出來(lái)了，站在門(mén)口，躲藏在視線后面的女孩退后一步，轉(zhuǎn)過(guò)身子，一雙靈動(dòng)的眼睛朝向我，我心里咯噔一下，時(shí)間仿佛在那一瞬間凝固了：是昨天見(jiàn)過(guò)的那個(gè)包著頭巾挖甘蔗的女孩。后來(lái)我才知道她就是杏子。

女孩們隨四姨媽擁入屋內(nèi)，我若無(wú)其事地跟了進(jìn)去，心里一陣撲通撲通的亂跳。我手足無(wú)措地先去廂房，空無(wú)一人，又徑直拐去廚房，路過(guò)客廳，總感覺(jué)到背后有一雙眼睛在盯視著自己，像一束舞臺(tái)上的追光，讓我渾身發(fā)麻無(wú)處可逃。

母親戴著老花鏡，坐在灶臺(tái)旁翻閱一本雜志，見(jiàn)了我好奇地問(wèn)：那么快就回來(lái)了？我嗯了一聲，說(shuō)他家怎么那么窮啊？母親問(wèn)，你是說(shuō)六谷家嗎？東陽(yáng)這地方農(nóng)村人大部分都窮，而且重男輕女，要不當(dāng)年我們姐妹幾個(gè)就不會(huì)先后都離家出走了，二姨媽也不會(huì)逃婚逃到了上海。我們幾個(gè)姐妹中三姨媽除外，她長(zhǎng)得最漂亮，嫁到鄰村的富庶人家，土改中老公被劃成地主成分，結(jié)果一生都抬不起頭來(lái)。

三姨媽我不久前見(jiàn)過(guò)，個(gè)高膚白，一看便知年輕時(shí)是個(gè)美人坯子。半年前為了二姨媽的遺產(chǎn)分配，小舅把她從東陽(yáng)接去，請(qǐng)到上海的家中住了個(gè)把月，每天好酒好菜地伺候。后來(lái)的家庭會(huì)議上，三姨媽不遺余力地為小舅說(shuō)話(huà)……

母親關(guān)于家族史的往事尚未講完，屋外突然一陣喧嘩，是小舅回來(lái)了。原來(lái)他與這些女孩約好下午幫她們拍照的。

我與母親走到廚房門(mén)口，只見(jiàn)小舅臉腮和眼睛紅紅的，眼神矍鑠，肩上挎了一架棕色皮殼的德國(guó)康泰司相機(jī)，手持木梳在精心打理菲律賓博士頭。那幾個(gè)女孩圍在他身邊，歡呼雀躍。小舅把木梳塞到四姨媽的懷里，手臂高高舉起，像一個(gè)將軍似的發(fā)出指令：出發(fā)！

姑娘們簇?fù)碇【送庾撸止媚锟匆?jiàn)我，熱情地上來(lái)一把拉住我說(shuō)：一起去吧！

小舅回轉(zhuǎn)身來(lái)沉吟道，對(duì)哦，小弟也可以一起去。我正猶豫著，母親從身后推我一把，我矜持地跨出廚房的門(mén)檻，其實(shí)內(nèi)心是十分樂(lè)意的。

下午的陽(yáng)光明媚和煦，山坡像被涂了一層金色的涂料。樹(shù)林里小舅健步如飛，東張西望，在寧謐的風(fēng)景里尋找風(fēng)景。小舅在一塊突出的巖石旁佇立，他拍了拍巖石，讓杏子坐在上面，用手勢(shì)示意杏子側(cè)過(guò)身子，于是陽(yáng)光斜斜地照射在杏子的臉上，一幅圖畫(huà)油然浮現(xiàn)在眾人的視野里。

杏子長(zhǎng)著一張標(biāo)致的臉蛋，尖下巴，皮膚很白，一點(diǎn)不像每天要干農(nóng)活的村姑。她個(gè)子不高，斜倚的身材卻格外勻稱(chēng)。笑起來(lái)自帶一種狐媚，害羞的樣子尤為動(dòng)人。數(shù)年后上大學(xué)期間，我讀到徐志摩的詩(shī)句，“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，那似乎就是為杏子而寫(xiě)的。

隨著相機(jī)咔嚓一聲，杏子笑微微站起，站在我邊上的胖姑娘一陣興奮，大辮子甩呀甩，一直拂到我的臉上。她還沒(méi)來(lái)得及有所動(dòng)作，她的妹妹已噌一下躥出去，一屁股坐在那塊巖石上，尚未發(fā)育好的身子扭捏著，傻笑著讓小舅給她照相。

上山的路上，叮咚的泉水嘩嘩流淌，胖姑娘走在我的旁邊，她的話(huà)真多，喋喋不休地與我搭訕，她說(shuō)她叫梅花，邊上是她的妹妹菊花，那個(gè)模樣標(biāo)致的姑娘是同村的杏子。我承認(rèn)我有點(diǎn)壞心思，有意無(wú)意從梅花嘴里套話(huà)，打聽(tīng)的全是杏子的情況。杏子早年喪母，哥哥在縣城打工，杏子與父親在家務(wù)農(nóng)，兼帶經(jīng)營(yíng)甘蔗店。我跟梅花交談的時(shí)候，與小舅走在前面的杏子不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，她的目光一旦與我對(duì)視，眼簾迅疾下垂，溫柔地低下頭，臉上浮現(xiàn)一團(tuán)紅暈。

小舅給梅花拍照的間歇，杏子與我靠得很近。我對(duì)杏子說(shuō)你很上照，拍照時(shí)你就像一個(gè)電影明星。杏子聽(tīng)聞我的話(huà)，害羞地低下頭，杏子笑起來(lái)的表情嫵媚極了。其實(shí)，那時(shí)候的我是很靦腆很矜持的，我也不知道當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的勇氣讓自己如此口無(wú)遮攔，說(shuō)出這般肉麻的話(huà)。我只是覺(jué)得，無(wú)來(lái)由的，杏子給我一種莫名的熟悉感。

小舅的一卷膠卷拍完了，換膠卷的時(shí)候他把相機(jī)放在一塊巖石上，讓杏子用外套遮住相機(jī)，小舅的雙手在里面不停鼓搗，他一個(gè)勁地告誡杏子捂牢衣服遮住光線。不一會(huì)兒，小舅換好了膠卷。他在相機(jī)上擺弄幾下，說(shuō)可以了，又開(kāi)始瀟灑地東張西望，尋找拍攝的角度和位置。

我們來(lái)到一片桃樹(shù)林，樹(shù)葉零落翻飛，地上長(zhǎng)滿(mǎn)紫色的花朵，調(diào)皮的菊花俯身采擷了一朵跑過(guò)來(lái)，在我面前搖晃說(shuō)，知道這是什么花嗎？我這個(gè)城里人一下被考住了，眼光不由得掃向杏子求助，杏子馬上替我回答：這是勿忘我。菊花不樂(lè)意了，手持花朵在杏子的臉龐上胡亂揮打，叫你幫他叫你幫他！杏子紅著臉用手抵擋，左右躲閃，梅花上去拉住妹妹，三個(gè)女孩扭成一團(tuán)。

小舅走過(guò)來(lái)，拉著杏子讓她倚靠在一棵矮矮的桃樹(shù)邊，杏子把外套交給梅花，身體側(cè)立在桃樹(shù)邊，一只手?jǐn)R放在樹(shù)干上，捋起袖管，露出一塊錚亮的手表，我的視力特別好，那分明是一塊上海牌的手表。杏子還未擺好姿態(tài)，只聽(tīng)到小舅的相機(jī)啪啪的一陣響。小舅的抓拍能力確實(shí)了得，杏子的神態(tài)生動(dòng)，那一個(gè)個(gè)瞬間，都在小舅即興的靈感里得到完美的呈現(xiàn)。

夕陽(yáng)西下，我們一干人從山上回到村莊，炊煙在曠野上裊裊升騰，小街上的店鋪都打烊了，長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路上闃無(wú)一人。

臨分手前，梅花突然拉住我的手臂說(shuō)，晚上我們?nèi)ド鲜Y看電影，一起去吧？我支支吾吾地說(shuō)，上蔣在哪里？很遠(yuǎn)嗎？梅花說(shuō)不遠(yuǎn)的，出村爬兩個(gè)山坡就是上蔣，不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。說(shuō)好了，六點(diǎn)半在我們?cè)诖蹇诘饶恪?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，朝杏子和菊花揮揮手，轉(zhuǎn)身跟上大步流星往老屋走去的小舅。

那天晚上，乘小舅邊喝酒邊侃侃而談之際，我偷偷溜出了老屋。事先我只跟母親打了個(gè)招呼。

在村口我與三個(gè)姑娘會(huì)合了。梅花笑嘻嘻上來(lái)與我打招呼，她的東陽(yáng)普通話(huà)讓人啼笑皆非，菊花從她姐后面忽地鉆出來(lái)哈哈大笑，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的杏子在月光下亭亭玉立，一臉文靜地含著笑，懷里揣著一捆報(bào)紙裹著的什物。夜幕下我們健步如飛，梅花兩個(gè)大辮子左右晃動(dòng)，甩得像撥浪鼓。

到了上蔣的打谷場(chǎng)，電影已經(jīng)開(kāi)始放映，黨衛(wèi)軍上校馮·第特律斯已經(jīng)到達(dá)薩拉熱窩，他與下屬軍官漫步在城堡上，俯瞰遠(yuǎn)處鱗次櫛比的屋頂說(shuō)道：我記得一位波斯尼亞詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，愿上帝保佑追擊者，同時(shí)也保佑被追擊者！下屬軍官馬上說(shuō)：長(zhǎng)官，我喜歡追擊人，而不喜歡被追擊。第特律斯瀟灑地?fù)]揮手。這時(shí)候，梅花朝我手里塞了一根削皮的甘蔗，是杏子帶來(lái)的。我們一邊吃著甘蔗，一邊觀賞身材健碩的瓦爾特，率領(lǐng)游擊隊(duì)員怎樣保衛(wèi)薩拉熱窩。甘蔗很甜，汁水飽滿(mǎn)冰涼爽口，那甜味沿著咽喉食道慢慢下滑流淌，滋潤(rùn)我的心田。

隨著第特律斯沮喪地指著薩拉熱窩全景說(shuō)這座城市它就是瓦爾特，打谷場(chǎng)上的村民們?nèi)简}動(dòng)起來(lái)，紛紛往四周離散。往回走的路上，我好不容易擺脫梅花的糾纏，與杏子并排而行，側(cè)頭斜視，杏子的臉龐輪廓清晰，胸脯驕傲地隆起。我覺(jué)得自己的臉有點(diǎn)微微發(fā)燙。

甘蔗真甜！也許是沒(méi)話(huà)找話(huà)，我突然說(shuō)。

杏子的眼睛在暗夜里發(fā)光，真的嗎？你喜歡吃？

我說(shuō)我好喜歡。實(shí)際上，我也沒(méi)有那么喜歡，那時(shí)候隨口一說(shuō)，有點(diǎn)像小和尚念經(jīng)有口無(wú)心。甘蔗為什么要埋在土里呢？我接著問(wèn)出了心里的疑團(tuán)。

東陽(yáng)這一帶都有冬天往地里埋甘蔗的習(xí)俗，這樣可以保持甘蔗的水分和鮮度。杏子耐心地給我科普。你要喜歡，我明天給你送，都是自己家種的東西，農(nóng)村人其他沒(méi)有，不比你們城里人。

你這個(gè)農(nóng)村人都有上海牌手表！我貿(mào)貿(mào)然脫口而出。

那是我讓你舅舅從上海帶的。杏子說(shuō)。不過(guò)，不過(guò)，后來(lái)我要給他錢(qián)，他死活不肯要。

啊？真的？我驚呼起來(lái)，不知道自己為何如此失態(tài)，仿佛知道了一個(gè)天大的秘密。那時(shí)候一塊上海牌手表價(jià)格不菲，便宜的也要上百元。

杏子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用一只手捂住了我的嘴，她像一只驚慌的小鹿，看看走在前面的兩姐妹，另一只手的手指杵在小嘴邊：噓——，保密！

我連連點(diǎn)頭，很傾心杏子能夠?qū)ξ液翢o(wú)保留坦誠(chéng)相見(jiàn)，我也很樂(lè)意成為杏子的同盟軍。

夜路漫漫，走著走著我與杏子落在后面。梅花和菊花佇立在前面等待。見(jiàn)我們慢慢走近，梅花上來(lái)拉住我的手臂，不樂(lè)意地說(shuō)，快走呀，你們走得也太慢了！

城里人，不習(xí)慣走夜路。杏子微笑著，似乎在為我打圓場(chǎng)。

我看看旁邊的杏子，感覺(jué)到我們的目光在夜色中互相尋覓，有一種無(wú)言的默契。

回到老屋，母親和小舅都睡了，四姨媽還在收拾屋子，她微笑著看著我，眼神很怪異。她嘴唇囁嚅著，仿佛要說(shuō)什么，終究什么也沒(méi)有說(shuō)。

翌日早晨起來(lái)，我看到客廳的八仙桌上堆著一摞甘蔗，全削皮斬?cái)啵R齊的擺放著，甘蔗的色澤白里透著嫩黃。四姨媽走過(guò)來(lái)對(duì)小舅說(shuō)，不知道誰(shuí)拿來(lái)孝敬你的，一早就放在了門(mén)口。

小舅那會(huì)兒正準(zhǔn)備出門(mén)，他用木梳梳著頭，說(shuō)大家一起吃吧，東陽(yáng)的甘蔗還是很甜的，算是這一帶的土特產(chǎn)吧。

我沒(méi)吭聲，我大概能猜到是誰(shuí)送來(lái)的。

這一天小舅出門(mén)后就沒(méi)回來(lái)，中午和晚上都有人請(qǐng)他吃飯。小舅不在，伙食就比較簡(jiǎn)單，四姨媽又在準(zhǔn)備炒索粉的備料。

小舅出門(mén)時(shí)，出工的村民紛紛與他打招呼，我很快在三三兩兩的人群中指認(rèn)出包著頭巾的杏子，她扛著鋤頭朝田野走去，回眸看到屋內(nèi)的我，調(diào)皮地朝我眨眨眼睛，一低頭走了。

傍晚時(shí)分，門(mén)口一陣風(fēng)似的出現(xiàn)菊花的身影，她告訴我晚上鄰村又放電影，邀請(qǐng)我同去。我支支吾吾問(wèn)她還有誰(shuí)一起去，她說(shuō)當(dāng)然有姐姐和杏子。我連忙點(diǎn)頭，竭力掩飾心花怒放的情緒。

晚飯后，我偷偷溜出老屋，在村口見(jiàn)到菊花和杏子，沒(méi)看見(jiàn)梅花，我問(wèn)菊花她姐為什么不去，菊花說(shuō)姐姐一個(gè)人在家里哭呢，不知道為啥。不管她，我們?nèi)タ措娪埃【栈ㄕf(shuō)著奔跑在崎嶇的山路上。

這天晚上放映的電影是《春苗》，講的是一個(gè)赤腳醫(yī)生的故事，我根本沒(méi)有心思觀看，一直湊過(guò)腦袋去與杏子竊竊私語(yǔ)。梅花不在，我顯得有些放肆，乘菊花津津有味地看著電影，我們相談甚歡。交談中我了解到杏子是廈程里讀書(shū)成績(jī)最好的，但她沒(méi)讀完中學(xué)就幫父親打理農(nóng)活了。她居然讀了很多書(shū)，《艷陽(yáng)天》《紅旗譜》《上海的早晨》等等，對(duì)十里洋場(chǎng)的認(rèn)識(shí)全是從《上海的早晨》這本書(shū)里獲得的。杏子說(shuō)她向往上海，幾次做夢(mèng)夢(mèng)到上海，大輪船，高樓大廈，只要能去一次上海，就是死了也愿意。這次輪到我捂住杏子的嘴了，我說(shuō)你去呀去呀，你去上海我可以帶你玩，老城隍廟，黃浦江，大自鳴鐘，等等等等，我不負(fù)責(zé)任地拼命開(kāi)著空頭支票，那會(huì)兒我盡情發(fā)揮，完全忘記了再過(guò)些時(shí)日，我就要離開(kāi)上海了。

杏子連連搖頭，悲傷地直直地盯視著前方的銀幕，一顆淚珠從她的臉頰滾落下來(lái)。然后她低下頭，沉默不語(yǔ)，她的神情就像霜打的殘紅。

我的心好痛，手情不自禁地伸過(guò)去，緊緊攬住杏子的肩膀，這是我平生第一次像個(gè)騎士般擁住一個(gè)女孩。中學(xué)期間，有過(guò)我喜歡也喜歡我的女生，但僅僅就是朦朦朧朧的喜歡，連手都沒(méi)有拉過(guò)。

杏子抬起頭，用淚汪汪的眼睛望著我，我很自然地湊上去吻了杏子。這一切仿佛從天而降，沒(méi)有任何人教過(guò)我。杏子的嘴唇緊閉，我品嘗到了一股甜甜的、帶著田野芳香的滋味。

突然杏子推開(kāi)我，拉了拉衣服，坐直了身體。我斜眼張望了一下旁邊的菊花，小姑娘神情專(zhuān)注地盯著銀幕，呵呵傻笑著。

從鄰村回家的途中，杏子一直顯得很憂(yōu)郁。后來(lái)菊花說(shuō)要尿尿，她很快鉆進(jìn)田野，消失在黑暗中。我在月光下堅(jiān)決地捧起杏子的臉龐，她的臉沉浸在幸福之中，可雙眼卻掛著淚花，我又一次吻了她，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻，時(shí)間在那一刻仿佛凝固了。

杏花突然推開(kāi)我，田野中菊花像個(gè)幽靈一般閃閃爍爍出現(xiàn)了。我與杏子迅速分開(kāi)，月光無(wú)邊無(wú)際地漫過(guò)來(lái)包圍著我們。

回到老屋，昏黃的燈光下，四姨媽坐在八仙桌邊做針線活，好像就在等待我的歸來(lái)。我剛想溜進(jìn)廂房，被四姨媽叫住了：

小弟，你去哪里了？

我看電影去了。我小心翼翼地回答。

你人生地不熟的，夜里黑燈瞎火的，要出點(diǎn)意外如何是好啊？四姨媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

不會(huì)的，我已經(jīng)成人了，又不是小孩。我的語(yǔ)氣有點(diǎn)生硬。

長(zhǎng)輩是關(guān)心你，母親出現(xiàn)在廂房門(mén)口，農(nóng)村的治安不比城里。

母親這一幫腔，刺激了我的逆反心理，我說(shuō)你們瞎操心，我又不是一個(gè)人去的。

你跟村里那些女孩子廝混也不好，四姨媽笑得很曖昧，你小舅在東陽(yáng)地界上是有頭有臉的人，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事情，他的臉面往哪里擱啊？

我的臉?biāo)⒁幌录t了，一股無(wú)名火油然而生，我盡量克制自己的情緒說(shuō)：能出什么事？四姨媽?zhuān)∧氵@話(huà)說(shuō)的真是的，我做什么了？怎么給小舅丟臉了？

我如此直接地頂撞四姨媽已經(jīng)不是第一次了。半年前，在二姨媽遺產(chǎn)分配的家庭會(huì)議上，當(dāng)她與小舅一起指責(zé)我不愿意給二姨媽做干兒子的時(shí)候，我被激怒了。二姨媽一生節(jié)儉，卻留下幾套平房，還有數(shù)量可觀的紅木家具及瓷器。本來(lái)是小舅與四姨媽的矛盾最尖銳，四姨媽嫌自己口才不好，叫來(lái)大女婿參加談判。四姨媽的女婿是律師出身，思路清晰邏輯性強(qiáng)。小舅請(qǐng)來(lái)的“救兵”三姨媽沒(méi)什么文化，她戴著絨線帽，操著緩慢的東陽(yáng)話(huà)，完全站在小舅的立場(chǎng)說(shuō)話(huà)，所有的理由都建立在傳男不傳女的鄉(xiāng)俗上。四姨媽的女婿馬上針?shù)h相對(duì)地指出，二姨媽的遺產(chǎn)不是隔代相傳的祖業(yè)，更何況，于今已是新社會(huì)，傳男不傳女的觀念也不合時(shí)宜。老邁的三姨媽被四姨媽的女婿一搶白，眼睛八磴八磴地眨巴著，一句話(huà)也說(shuō)不出口。

戲劇性的一幕出現(xiàn)了，三姨媽原本以為也可分一份二姨媽的財(cái)產(chǎn)，結(jié)果小舅以三姨媽成分不好為由，拒絕了她的要求。三姨媽象征性地得到了一些二姨媽的衣物。我看到三姨媽起身離去的時(shí)候老淚縱橫，她沒(méi)想到上海之行是這樣一個(gè)結(jié)果。

三姨媽的問(wèn)題解決后，小舅與四姨媽拋棄前嫌，開(kāi)始聯(lián)手打壓母親，他們尋找的突破點(diǎn)就在我身上。四姨媽一字一句說(shuō)得非常清晰：

你看小弟，你要給二姐當(dāng)兒子，我們今天就用不著在這里吵來(lái)吵去了，所有的遺產(chǎn)都屬于你的了。

聽(tīng)聞四姨媽的話(huà)，我一下崩潰了，我沖著四姨媽怒吼：

我為什么一定要給二姨媽當(dāng)兒子？我難道沒(méi)有選擇的自由嗎？

后來(lái)，我沖出屋去，仰頭朝天，面對(duì)萬(wàn)籟俱寂的星空嚎啕大哭。那時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)小舅在后面說(shuō)：讓他哭讓他哭，這樣他的愧疚會(huì)少一點(diǎn)……

小舅睡意朦朧瞇著眼睛出來(lái)了。他穿著短褲背心，說(shuō)你們?cè)谡f(shuō)什么呢，還不睡覺(jué)啊？然后他一副息事寧人的表情對(duì)四姨媽說(shuō)，四姐，你不要操心了，小弟的事情由五姐管，我們就不要管了。睡吧睡吧。

四姨媽收起針線活說(shuō)，我也是好心，又不是我的子女，我操什么心啊。

那天晚上我心煩意亂，翻來(lái)覆去難以入睡，腦子里全是杏子梨花帶雨的模樣，天蒙蒙亮，我好不容易才依稀睡去。

這一睡自然到第二天中午，睜開(kāi)眼環(huán)顧房間四周，母親不在，我慵懶地起床，洗臉?biāo)⒀篱g，聽(tīng)到廚房里傳來(lái)喧嘩聲。我走過(guò)去，母親和四姨媽在灶頭忙碌，牛眼叔依舊在燒火。

母親看到我問(wèn)道，小弟餓了么？我搖搖頭。返身離開(kāi)廚房的時(shí)候，我瞥見(jiàn)灶頭邊的垃圾桶里，有一堆削皮的甘蔗。

好好的甘蔗，為什么要扔垃圾桶呀？我大聲說(shuō)。

戴著袖套的四姨媽手持一把炒菜鏟子走過(guò)來(lái)說(shuō)，這是昨天的甘蔗，看你們都不吃我就扔了。今天又有人送來(lái)新鮮的。說(shuō)著她從水缸木蓋上拿過(guò)一只淘籮遞給我，淘籮里裝滿(mǎn)了甘蔗。

浪費(fèi)是最大的犯罪！知不知道？我沒(méi)伸手去接淘籮，生硬地撂下一句便離開(kāi)了廚房。

午飯四姨媽做了三菜一湯，小舅提了錫壺要給母親倒酒，母親說(shuō)她嗓子痛就不喝了，小舅給自己的酒杯斟滿(mǎn)，又給牛眼叔斟酒。我的面前沒(méi)放酒杯，小舅舉著錫壺笑嘻嘻地問(wèn)，小弟不喝嗎？我搖搖頭，小舅沒(méi)再說(shuō)程家的后代哪能不喝酒之類(lèi)的話(huà)。我匆匆扒拉完一碗米飯，就離席回房了。

午飯后，小舅走進(jìn)屋來(lái)打開(kāi)衣柜尋找衣服，他下午可能又有應(yīng)酬，剛準(zhǔn)備換上，客廳傳來(lái)吵鬧聲，一個(gè)婦人哇哩哇啦快速地說(shuō)著，小舅穿著短褲沖了出去，我看到客廳里大舅的孫媳婦在和四姨媽大聲嚷嚷著，她的臉漲得通紅，唾沫四濺，因?yàn)檎Z(yǔ)速太快，聲音在屋梁四周回旋，完全聽(tīng)不清語(yǔ)義。

母親站在四姨媽的身邊，耐心勸阻著大舅的孫媳婦。那婦人隨后一把拉起母親的手臂說(shuō)，你是五姑婆吧？你評(píng)評(píng)理，我們還是不是親戚啊？他寧可把房子租給外人也不租給我，這是一個(gè)長(zhǎng)輩該做的事情嗎？

奇怪伐，我為什么一定要租給你？是小舅的聲音。我想租給誰(shuí)難道還要征得你的同意嗎？莫名其妙！

那婦人即刻又爆炸了，嗓門(mén)變得異常的嘹亮，有你這樣的長(zhǎng)輩嗎？你跟那家人是什么關(guān)系啊？你要跟他們做親戚啊？

不知道為什么，那時(shí)候我突然想起杏子拍照時(shí)手腕上露出的那塊上海牌手表。

你再胡說(shuō)八道，我就對(duì)你不客氣！穿著短褲的小舅拿起了一把竹尺，在八仙桌上敲得噼啪響。

你打呀你打呀，婦人兇猛地沖向小舅，母親和四姨媽兩個(gè)人拼命攔住她，四姨媽的腳下踉蹌了一下，小舅趕緊放下手中的竹尺，一把扶住了四姨媽。姐弟三個(gè)簇?fù)碓谝黄穑钱?huà)面異常融洽暖心，面對(duì)外部勢(shì)力時(shí)他們是那么團(tuán)結(jié)，讓人絕對(duì)不會(huì)想到他們?cè)?jīng)因?yàn)槎虌尩倪z產(chǎn)而爭(zhēng)得面紅耳赤。家庭會(huì)上所有難聽(tīng)的話(huà)此刻都煙消云散了。

后來(lái)牛眼叔出現(xiàn)了，他嘴里嘟嘟噥噥，憑借魁梧的身材，將大舅的孫媳婦和氣地勸走。

傍晚時(shí)分，菊花活蹦亂跳地來(lái)找我，她完全不知道白天發(fā)生的事情，站在門(mén)口大聲邀請(qǐng)我去看電影。

四姨媽擋在門(mén)口，不讓菊花進(jìn)屋，她對(duì)菊花說(shuō)我家小弟晚上不能去看電影，他馬上要回上海了。母親也走到客廳說(shuō)，對(duì)對(duì)，我們小弟今天不去了。菊花應(yīng)該是很失落地走了。

我一個(gè)人坐在房間里，外面的對(duì)話(huà)全部鉆進(jìn)耳朵，心里備受煎熬，我真的無(wú)比思念杏子，腦子里全是她會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛、活潑生動(dòng)的姿態(tài)和悲戚憂(yōu)傷的神情。

這期間四姨媽做了一件讓我匪夷所思的事情，她瞞著大家特意跑去位于山坳里的杏子家，讓杏子的父親好好管住女兒，不要再往老屋送甘蔗了。杏子的父親因?yàn)樽庵【说慕置娣浚瑢?duì)四姨媽的要求自然是滿(mǎn)口應(yīng)承。

四姨媽為了維護(hù)她的兄弟真是煞費(fèi)苦心不遺余力。可我當(dāng)時(shí)不明白她為什么要這樣做。我從母親嘴里知道這件事后，再也沒(méi)有主動(dòng)與四姨媽說(shuō)過(guò)話(huà)，冷戰(zhàn)一直持續(xù)到我與母親離開(kāi)東陽(yáng)的那一天。

一天早晨，我起床后一直被一種心神不定的情緒所籠罩，忽然我意識(shí)到了什么，跨出門(mén)檻，于是，我看到老屋前面的菜地里兩個(gè)在挖甘蔗的身影。我實(shí)在抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，一步步朝菜地靠攏挪近。包著頭巾的杏子發(fā)現(xiàn)了我的莽撞，拼命朝我擺手。我沒(méi)有停下腳步，杏子大概意識(shí)到無(wú)法阻止我的前行，她站起身來(lái)，躲到父親的身后。杏子的父親，一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的村民，終于察覺(jué)到了異樣，他看看我，又看看杏子，抱起一捆甘蔗往杏子懷里一塞，提了鋤頭，強(qiáng)拉著杏子的手臂朝村里走。走出十幾米外，杏子回頭望了我一眼。這是我最后一次看到杏子。

接下來(lái)的日子流水般庸常，我整日無(wú)所事事，在思念中度日如年。那天小舅不在，坐上八仙桌，面對(duì)一大盆索粉我毫無(wú)食欲，再好吃的東西中午吃晚上吃你都會(huì)膩。

母親見(jiàn)我不動(dòng)筷子，就關(guān)切地說(shuō)：小弟早飯也沒(méi)吃，快吃吧！

每天吃這個(gè)，受不了。我說(shuō)。

四姨媽微微一笑，說(shuō)：索粉在東陽(yáng)是用來(lái)招待客人的。

我又不是你們東陽(yáng)人！我沒(méi)好聲氣地回了一句。

受到頂撞的四姨媽拉著個(gè)苦瓜臉，尷尬地看著母親。

我不想讓矛盾激化，也不想讓母親為難，于是突然站起來(lái)離席而去。

冷戰(zhàn)一直持續(xù)著，終于有一天，母親對(duì)我說(shuō)，我們回上海吧！我連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，生怕母親看到我沮喪失意的樣子。

臨走前的一天，我寫(xiě)了一張字條，在村口攔住正與幾個(gè)小孩玩耍的菊花，請(qǐng)她無(wú)論如何將字條帶給杏子。我已經(jīng)好幾天沒(méi)看見(jiàn)杏子，就想最后再看一眼杏子。你告訴杏子，我明天就要走了，我反復(fù)叮囑菊花。菊花點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)字條，活蹦亂跳地消失在我的視線里。

這天晚上，我在村口足足等了一個(gè)小時(shí)，杏子沒(méi)有來(lái)。開(kāi)始是焦急，忐忑，漸漸地，心情像一盆炭火冷卻下來(lái)。夜風(fēng)拂面陣陣寒意，我感到身體在微微顫抖。不知道菊花有沒(méi)有把信送到，我熱切期望見(jiàn)到杏子，杏子卻沒(méi)有出現(xiàn)。我不認(rèn)識(shí)杏子的家，不然以我當(dāng)時(shí)的心境是會(huì)找上門(mén)去的。

清晨，牛眼叔送我們?nèi)タh城。我坐在獨(dú)輪車(chē)上，感覺(jué)自己是被押解回上海的囚犯，天際線愈來(lái)愈近，心里有一口井，往下沉往下沉，一直沉到深不可測(cè)的井底。極目望去，無(wú)邊的田野，望不到邊的荒蕪和寂寥。我幼年喪父，在大城市里出生長(zhǎng)大，母親說(shuō)要帶我來(lái)她的故鄉(xiāng)，我是多么的欣喜和興奮，遇到杏子，生命第一次感到被激活被打開(kāi)，第一次體驗(yàn)到異性相吸的美好，不曾想是這么一個(gè)結(jié)局！短短幾天的鄉(xiāng)間生活，像一陣風(fēng)吹過(guò)田野，像一個(gè)夢(mèng)，還沒(méi)到結(jié)尾，夢(mèng)就醒了。

到了東陽(yáng)縣城車(chē)站，因?yàn)槲覜](méi)吃早餐，母親去旁邊的小店鋪給我買(mǎi)點(diǎn)心。母親先把一個(gè)沙琪瑪遞給我，說(shuō)好像不是上海生產(chǎn)的，你嘗嘗，也許不錯(cuò)。我接過(guò)沙琪瑪，母親又遞給我一個(gè)紙袋，我打開(kāi)一看，紙袋里是切成塊狀的一段段乳白色的甘蔗，我像被電擊一樣，用一種驚詫的目光盯視著母親。母親的目光很慈祥，但也很無(wú)奈和空洞。

火車(chē)隆隆壓過(guò)鐵軌，我一語(yǔ)不發(fā)地坐在車(chē)窗前，田野急速朝后駛?cè)ィ械木跋蠖蓟萌魤?mèng)境，所有的一切都那么的不真實(shí)。那袋甘蔗一直靜靜地躺在車(chē)廂的餐桌上，我的眼光幾次觸碰到它又迅速移向別處，好像那是一顆定時(shí)炸彈，一旦引爆乳白色的甘蔗片就會(huì)在車(chē)廂內(nèi)到處奔跑起舞，苦澀的汁水如雨滴般翩翩灑落。

很多年以后，我的母親年事已高，她因?yàn)樾呐K不好，在醫(yī)院做搭橋手術(shù)。手術(shù)后的一天，陽(yáng)光照進(jìn)窗欞，母親午睡后醒來(lái)，看見(jiàn)我坐在在病榻前，她伸出瘦骨嶙峋的手拉著我對(duì)我說(shuō)，有一件事情一直沒(méi)有告訴你，我怕再不說(shuō)就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。你還記得東陽(yáng)老家的杏子嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)年你去了大豐后她來(lái)上海找過(guò)你，來(lái)過(guò)我們家。她是跟著三姨媽的兒子到上海的。當(dāng)時(shí)你在大豐農(nóng)場(chǎng)，我沒(méi)有讓她去找你。

母親突然咳嗽起來(lái)，她拍著胸脯，臉色漲得紫紅，我趕緊起身倒了一杯溫開(kāi)水遞給她。

母親吞下一口水，清了清嗓子，又繼續(xù)說(shuō)道：你們的父親去世早，我一個(gè)人撫養(yǎng)幾個(gè)子女長(zhǎng)大，沒(méi)覺(jué)得虧欠你們什么，但這件事情一直是我的一塊心病。

母親接著說(shuō)，每個(gè)人都有自己的命，杏子長(zhǎng)相俊俏，在東陽(yáng)那個(gè)小地方就算美人了，但很不走運(yùn)。杏子的婆家是三姨媽的兒子牽線找來(lái)的，那時(shí)候杏子的父親得了重病，為了得到一份厚重的彩禮給父親治病，杏子才答應(yīng)這門(mén)婚事的。杏子婚后生了一個(gè)殘疾孩子。那姑娘是不是很苦命？這些都是三姨媽的兒子告訴我的。

三姨媽的兒子我見(jiàn)過(guò)，這位表哥的外號(hào)叫“天公神仙”，東陽(yáng)話(huà)的意思就是無(wú)所不曉的鄉(xiāng)間能人。

母親又喝了一口水，雙手捧著玻璃杯，望著我說(shuō)：我知道我的幾個(gè)子女都對(duì)小舅有看法。金無(wú)足赤人無(wú)完人。但他畢竟是我的弟弟。

其時(shí)小舅已去世，前列腺癌，晚年即便得了病，都離不開(kāi)黃酒，他不聽(tīng)醫(yī)囑，中午晚上忍不住還是要喝半斤酒，吃一餐飯要上好幾次廁所。

當(dāng)初小舅聽(tīng)說(shuō)杏子要嫁人，他很生氣，把東陽(yáng)的門(mén)面房收回來(lái)，租給大舅的孫媳婦了。母親繼續(xù)說(shuō)。

小舅不是與大舅家不和嗎？我問(wèn)。

是呀，可大舅一族一直在鬧，后來(lái)鬧到整個(gè)東陽(yáng)地界沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，你舅媽在上海也知道了這件事情，為此還專(zhuān)門(mén)去了一趟東陽(yáng)。

那杏子結(jié)婚小舅為啥要生氣呢？我問(wèn)。

具體的我也說(shuō)不清楚，你四姨媽可能知道的多一點(diǎn)。杏子結(jié)婚的時(shí)候想讓你小舅當(dāng)證婚人，小舅人在東陽(yáng)，東躲西藏，死活不露面。

母親強(qiáng)撐起身體，伸出枯瘦如柴的手，指著白茶幾前面的一只旅行包說(shuō)：

哦，對(duì)了，你幫我找一下，旅行包的里袋有一個(gè)信封。

我打開(kāi)旅行包，抽出一個(gè)褪色的牛皮紙信封，信封上印著新疆建設(shè)兵團(tuán)的字樣，那是大哥戍邊工作一輩子的地方。

你把它打開(kāi)。母親說(shuō)。

我打開(kāi)信封，從里面抽出一張黑白照片，約莫明信片大小的尺寸，照片上杏子神情嫵媚地倚靠樹(shù)身，臂腕自然松垮地搭在樹(shù)干上，手腕戴著一塊上海牌手表。

我久久凝視著照片上微笑的杏子，時(shí)光飛快穿越到幾十年前的鄉(xiāng)間。影像模糊晃動(dòng)，依稀浮現(xiàn)那一低頭的溫柔。翻過(guò)照片，只見(jiàn)背面歪歪扭扭地寫(xiě)著一行字：

廈程里的山上，到處長(zhǎng)著勿忘我的紫色花草——杏子

病房里靜如止水，午后的陽(yáng)光溫煦地映射在白色的墻上。

好了，說(shuō)出來(lái)我心里就舒坦了。一開(kāi)始是不想告訴你，日子久了，就開(kāi)不了口了。母親輕輕吁出一口長(zhǎng)氣，神情顯得有些疲憊，她瞇上眼睛，輕聲說(shuō)：

你也快四十了，不要光忙事業(yè)，也該成個(gè)家了。

母親想說(shuō)的重點(diǎn)原來(lái)在此，我恍然大悟。我撫摸著母親冰涼而枯瘦的手，寬慰她說(shuō)，會(huì)的會(huì)的，會(huì)成家的。謝謝母親告訴我這一切。

進(jìn)入新世紀(jì)不久后的某個(gè)仲夏，人到中年的我，因?yàn)閰⒓右粋€(gè)采風(fēng)活動(dòng)蒞臨東陽(yáng)，當(dāng)?shù)貓?bào)社接待了我們。報(bào)社副刊部的一位女主任帶我們?nèi)セ鹜葟S考察，一爿爿猩紅的豬匹懸掛著，在陽(yáng)光下像一面面旗幟。之后我們又去了木雕廠，最后驅(qū)車(chē)參觀東陽(yáng)的市容，沿一條正在整修的柏油路返回報(bào)社。我坐在大巴上，一次次眺望遠(yuǎn)方迷蒙的山巒，無(wú)來(lái)由地被一種近鄉(xiāng)情怯的情緒所籠罩。山那邊是怎樣的一番景象？現(xiàn)在東陽(yáng)人都變富了，粗粗估算一下，那個(gè)包著方格頭巾的姑娘已是中年人了，要在鄉(xiāng)間的小路上迎面相遇，我還能認(rèn)出她嗎？一股悲傷無(wú)來(lái)由地涌上心頭。

汽車(chē)緩緩行駛的某個(gè)瞬間，我的腦際突然回響起拉威爾《波萊羅舞曲》的旋律，這首樂(lè)曲是大學(xué)期間一位法國(guó)留學(xué)生向我推薦的。它的旋律很特別，非常簡(jiǎn)潔和恒定，通過(guò)一次次的變奏和配器變化來(lái)呈現(xiàn)主題，像一條條小河，從四面八方匯聚而來(lái)，節(jié)奏緩慢地堅(jiān)定地朝向一個(gè)目標(biāo)。很奇怪的是，那么多年過(guò)去，每當(dāng)我陷入冥想的時(shí)候，這首樂(lè)曲就會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)。

午餐在報(bào)社的餐廳包間，一張大圓桌上擺滿(mǎn)了豐盛的菜肴。我們走進(jìn)去，落座后我忽然輕聲對(duì)旁邊的女主任說(shuō)：能不能讓廚房炒一盤(pán)索粉？

女主任很驚訝，說(shuō)老師怎么知道我們東陽(yáng)的特產(chǎn)“索粉”的？我說(shuō)我母親是你們東陽(yáng)人，前年她去世了，享年九十四歲。

一大盤(pán)索粉端上來(lái)了，堆成一座小山，里面放了很多切片的紅腸和卷心菜葉，索粉全是斷開(kāi)的，每根都一寸來(lái)長(zhǎng)，一筷上去索粉就散開(kāi)紛紛掉落，讓人聯(lián)想到大珠小珠落玉盤(pán)的詩(shī)句。

女主任見(jiàn)我放下筷子，連忙問(wèn)老師你不喜歡嗎？炒得不好再來(lái)一份。我說(shuō)不用不用，非常好。

我情不自禁地陷入了沉思。那圓圓的切片紅腸，怎么看都像是初吻。

程永新，出生于上海，職業(yè)編輯，業(yè)余作家。高級(jí)編審，現(xiàn)任《收獲》主編。責(zé)編的賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》、蘇童的《黃雀記》、李洱的《應(yīng)物兄》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，負(fù)責(zé)組稿責(zé)編的長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)屢次獲得國(guó)內(nèi)外各種文學(xué)獎(jiǎng)殊榮。榮獲第四屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿旗袍的姨媽》和《氣味》，中短篇小說(shuō)集《到處都在下雪》和《若只初見(jiàn)》，散文集《八三年出發(fā)》以及中國(guó)第一部"個(gè)人文學(xué)史"《一個(gè)人的文學(xué)史》，話(huà)劇作品有《通往太陽(yáng)之路》、《我們這些人啊》（與人合作），主編編選了《中國(guó)新潮小說(shuō)選》，擔(dān)任大型電視記錄片《上海建筑百年》的總策劃、總撰稿。