中國作家協會主管

《被選中的人》

作者：何向陽

出版社：花山文藝出版社

出版時間：2022年3月

ISBN：9787551160841

我為什么寫作

        2020年9月，我休年假在上海待了二十天。收到中國海洋大學溫奉橋教授微信時，我正坐在奉賢姐姐家院子里的一個方桌子前，在打開的手提電腦上寫《“新人”變奏曲》評論，評論的副題是“王蒙《組織部來了個年輕人》《布禮》人物形象解讀”。當時院子里的兩樹桂花剛剛開放，在金桂初綻的香氣中，遠離塵囂，寫一篇題為《新人》的評論，是一份愜意而舒適的工作，同時也有一種富于激情的寧靜。在對林震、鐘亦成的重讀中，我遭遇了某種創造性的寫作噴發。 桂花的香氣若有若無，秋天的陽光時隱時現，我的感覺一下子打開了，一天九千字，完稿。正是在這樣愉快的寫作中，溫教授在微信中問：“何老師，請問您講演的題目是？”那方桌子上的茶杯里，正好有剛剛沏好的竹葉青，茶葉針針豎立，有我特意摘了的初開的桂花灑進去。稍稍離開電腦中一行行文字的片刻，望著水中漂浮的黃色的小小的花，我不假思索地在手機上回復：“我為什么寫作？” 之所以說不假思索，是因為直到現在我都有些懷疑自己，幾乎所有的對微信短信的回復我都有拖延的習慣，而能夠在收到微信幾秒鐘內回復的，而且是有關一次需要認真準備的講演的題目，在我是第一次。回到北京家中，我和先生談及此事，當然也包括這個題目，事實是，這個題目到我來青島的當天還只是一個題目，沒有任何前期的文字準備，有的只是以往的寫作經驗。先生提醒，你在其他地方的講座都有了那么多現成的稿子，為什么不從中選一個？這樣講述起來會容易一些。我也在想，為什么我不那樣做？為什么當時會不假思索、脫口而出？這個題目里面到底有什么東西打動我，吸引我，使我有講述它的愿望和勇氣呢？ 問這個問題，其實也在深問自己這一個問題：我為什么寫作？ 但是，我為什么寫作？——作為一個問題而言，是沒有標準答案的。它確定的答案就是接近不確定，而且，作為一個真理而言，它真正是——因人而異。 或許冥冥之中就有這么一問的。我想到了二十八年前——1992年——王蒙先生曾寫過的一篇文章《你為什么寫作》。也許是這篇談為什么寫作的文章，當我在姐姐的院子里與桂樹相對時，不自覺地跑到了我的腦海里，使我靈光一現、神差一般在手機上按下了“我為什么寫作”這幾個字，發送給了溫教授？ 我也不得而知。 或者是，我為什么寫作？——這樣一個問題，也一直是從十多歲寫下首詩時就開始冥冥之中要我一個答案的問題，而這四十多年來持續不斷的寫作，我寫下的所有文字其實都是在向自己求證——我為什么寫作？較之結論而言，它更像一個過程。的確，我從未直接回答過，也不曾在文字中設問，更避免著向自己發問。為什么？ 回答這個問題之前，我想回顧一下與此關聯的我的一篇文字，題目是《文學的功德》。在這篇2010年——整整十年過去了——的文章中，我援引了伏爾泰的一句話——他那句話字面上似乎無關文學。伏爾泰說，工作可以免除三大害處——貧困、罪惡和煩惱。我的理解，它是說工作的結果使我們產生了物質的產品，物質的產品使我們解決了生存意義上的諸多貧困，工作的過程使我們避免了罪惡，專注的工作帶來了與煩惱不同的愉悅。但是文學創作、文學作品，如果把我們寫出來的文字也作為一產品的話——它當然是一種精神產品，那么這種工作是否使人類免除了伏爾泰所說的三大害處——貧困、罪惡和煩惱呢？