中國作家協會主管

1

從孔孟起，

幽寂的黃昏不曾變過。

而河水的多寡，

亦不能明證真理的變數。

我在二十一世紀的黃河邊磨石為鏡，

傾聽遠古傳來的悠遠回聲。

 

這些年，

我未曾將生活與使命分開。

晴天望遠、陰雨懷古，

蒼老的親人皆化為背景。

他們提示我為詩要有山河之意，

字與詞本天道所托。

 

我用磨鏡代替修遠。

那悲傷的來由，

是我深愛這草木與人的世界。

立地成佛，可靠的勇氣。

林中蟬拼命嘶鳴，

迎接又一個枯木的秋天。

 

 

2

枯水期的黃河，

河道遍布從上游沖下來的礫石，

像一片瘦削而苦澀的袖珍森林。

烏鴉喜歡飛到上面，

停一會兒又陸續地飛走。

 

從中撿拾一塊，

磨成想象中的鏡子。

我知道磨鏡的過程是幽深的，

如鴉鳴的指向，

自由與意志、悲傷與星光。

 

但我的詩歌是膚淺的，

對自身的先天不足越來越熟視無睹。

更要命的是，

對道與德的親切感在

漸漸空泛與消失。

 

這個霜降日的下午，

在黃河邊自證自悟：

這條渾黃的長毯并不多于芻狗之哀。

這個急速的塵世適于磨鏡，

適于立意，也適于犧牲。

 

 

3

寫作是徒勞的，

它只為現實增加了虛構的隱喻。

 

鴉鳴是驚心的，

它為倒掛的生存帶來頓悟的薄刃。

 

在黃河邊，

做一個隱形的磨鏡人，

將西西弗斯的巨石磨成

月牙般的鏡子。

 

我不曾冀求命運的反轉，

我只企望內心的神秘。

神秘的激情像針尖一樣

貫穿悲傷的記憶。

 

當安逸感在增加，

當我們慢慢成為喪失了

原鄉的緬懷者。

 

那磨鏡的危險，

恰恰來自我們不服從的邏輯。

如同承受預判的過程，

無聊而安靜。

 

 

4

在黃河邊，

會看見一個古老國家的遺影。

會想起很多人，

像墜滿霜跡的基因鏈條，

在時光中推移遞嬗，

直到大雪紛至。

 

在黃河邊會有鴉群

在大雪中翻飛。

黑壓壓的，像一個莫比烏斯環。

也像是古老的詞語纏繞著

穿過自身。

 

在黃河邊接受

鴉鳴的禮遇和真理的預判，

并相信一株干枯的益母草的神秘。

 

在黃河邊，聽孔仲尼說：

“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

 

在先賢的氣息中學習

將石頭磨成鏡子的技藝。

學會憶史，

修正自己發育不良的靈魂。

 

 

5

有一種古老的鯨類，

至今依然保存著百萬年前

對遠古人類的善意，

從不刻意去傷害現在的人類。

但人類卻被欲望

侵占了記憶，甚至

已經記不住上一刻的悲傷了。

 

這是我在黃河邊

磨鏡的少數理由之一。

 

 

6

一只烏鴉脫離了鴉群，

朝相反的方向飛。

陽光暗下去之后，

天邊懸著一朵孤云。

 

因為對真知的迷戀，

我長存敬畏之心。

遣詞造句，死盯著命運的沙漏。

 

那天下午，大霧

從黃河北岸的樹林里慢慢滲出來。

緊接著是天空的晦暗，

像上蒼把沉重的愛推向人間。

 

父親們早已活成山水的樣子，

故園些許的脈絡。

黃河邊散落的星星般的田地，

像胎記一樣固執。

 

這些年，

我經歷的無非是

將一塊石頭磨成鏡子的過程。

我信任那過程中的虛妄，

那些我尚可領會的愛與悲傷。

 

 

7

多少年過去了，

命運扔給我的掃帚并沒有變成魔杖，

但其中循環的隱喻仍令我著迷。

 

我一直堅信，

高天上的北斗，那隱秘的星陣

一定與靈魂的救贖密切相關。

 

在鴉群即將歸巢的時候，

濃密的樹林將天空和大地割開。

像某種寬容，

將內心和內心的罪愆隔開。

 

詩歌最終反照出的并不是現實，

而是現實的缺陷。

可悲的烏鴉，它們停止嘶鳴后的寂靜，

令我畏懼、神往。

 

在黃河邊磨鏡，

用鏡中的深淵來容納過往經驗中

最痛苦的部分。

 

 

8

悲傷是裝不出來的，

如同淺薄一直附在我的身上。

 

此刻，在黃河邊磨鏡。

兩個自我，岸上的和投到水面上的。

 

生活就是在被允許的

范圍內相互提防、算計和恭維。

 

像上市公司的報表，

很少能看到其中真實的成分。

 

一個自我沉默，

另一個仰視星光，寫詩和做夢。

 

一直以來，我只與

事關真理的事物相愛相殺。

 

如同真實的世界總是

由那些愚蠢的人把持著。

 

詩人們掩耳盜鈴。

病人們刻舟求劍。

 

我喜歡鏡子和鏡子的反面，

病人不喜歡醫生。

 

 

9

河道在恒久的沉寂中

像樹脂一樣凝滯。

廢棄的古渡口，

類似于某段哲學中可靠的隱喻，

提示我正確道路的意義。

 

我終究沒有活成兒時

想象的樣子。人性的謎題，

半生也未曾解開。

但答案明明就在那里，

令人羞愧的時光，

像夜空中的北斗一樣清晰。

 

在日落時分磨鏡，

在詞語的碎屑中揣摩

一條大河內部的真理。

一個俗世所能撐起的精神

高度多么有限。

 

當我一次次被熱衷偏廢，

這輕佻的當下。

馬累，原名張東，山東淄博人。在《人民文學》《詩刊》《星星詩刊》《揚子江詩刊》等刊物發表詩歌六百余首，著有詩集《紙上的安靜》《內部的雪》等。