中國作家協會主管

郁蔥，原名李立叢。當代詩人、編審。著有詩集《生存者的背影》《世界的每一個早晨》《郁蔥的詩》等十余部，散文隨筆集《江河記》《藝術筆記》，評論集《談詩錄》《好詩記》等多部?！队羰[抒情詩》獲第三屆魯迅文學獎，《塵世記》獲塞爾維亞國際詩歌“金鑰匙獎”。

大道低回

郁蔥

早年寫過一首詩，題目叫做《百年大樹》，總覺得一棵大樹如果時間久遠了，它周圍的盛衰冷暖就與它有關，那些大樹能為淺草殘葉遮擋雨雪，自己也因此成為了大自然的杰作。這個時候就會想起一些人，幾十年寒暑易節，經歷了一些年代，結識了一些人，而當這一切成為記憶的時候，也就變成了內心的積淀和財富。世事紛亂，如雜草纏枝，覺得自己枯竭的時候糾結的時候就想，能夠在滿足中回憶那些偉岸或平實的身影，已經是很讓人幸福和充實的事情了。很認同一句話：“人是為了遇到好人而生活，也是為了好人而生活?！焙芏嗄炅?，我一直記著這句話。

我跟徐光耀前輩認識是在二十世紀八十年代，1983年6月之后，徐光耀擔任河北省文聯黨組書記，又在1985年5月開始擔任省文聯主席，并且兼任《長城》雜志編委會主任，其時我在《長城》編輯部做小說編輯。當時的河北省文聯，無論職務多高，無論名氣多大，無論年齡有多少差異，都是直呼其名，所以編輯部的同事們包括我，也一直習慣性地稱呼徐光耀前輩為“老徐”。1978年底我剛調到省文聯的時候，田間擔任河北省文聯主席，這是從那個時候留下來的習慣，這樣的好習慣一直延續到徐光耀、鐵凝擔任河北省文聯、省作協主席的時候。2006年11月8日，徐光耀與河北代表團一起去北京參加第七次作代會，那時老人思維相當清晰和敏銳，只是少了些往年的銳氣，那么一個有棱角的人也平和多了。當時河北代表團住在北京飯店，房間距離餐廳有一段距離，吃過飯我在走廊陪徐老散步，我對他說：“在《燕趙晚報》上讀到了您的一篇文章，講得真好（老人在那篇短文中說‘我的生活經歷反映到文學上應該很厚重，但我的創作卻只有幾本書，所以說我不是一個大作家’），只有真正的大家才這樣說話，這才是大家的風范和氣度，克制、內斂、真誠，而只有那些淺薄的小文人、偽文人才狂傲放肆?！蔽业脑娦謩⑿》旁谂赃吢犞覀兊膶υ?，對徐光耀說：“這個郁蔥，性格倔強，是條硬漢子?！?/p>

散步的時候，徐老對我說：“這一段時間情緒不大好，一個人待著的時候，總想一些負面的事情，什么不好想什么。”我當時不解：“您現在身體好，思維敏捷，作品豐厚，有什么值得憂慮的事情?。俊爆F在想，我那時對徐老的內心還是有很多不了解。老人飽經滄桑，深諳世事，高處不勝寒。剛到賓館，在大廳等房卡時，徐光耀前輩和我談起了身體，談起了血壓，他說自己最近的血壓偏高，而他平時一直是血壓低的。徐老對我說：“我前一段時間偶染微恙住院期間，聽說你也在住院，而且是在同一所醫院，只是沒有遇到?！毙旃庖拜叺弥也×耍寖合眲匀兀▌⑿》诺呐畠海┤タ次?，我沒有讓她來，對曉蓉說：“你好好照顧徐老，我這里沒事。”徐光耀性格剛硬、堅韌，內心善良、溫暖，20世紀80年代我在《長城》黨支部擔任組織委員，徐老的家當時在河北省話劇團宿舍住，距離省文聯比較遠，就請其他人將黨費捎過來，而且每次都附有一封短信，信中總是囑咐我“愉快起來”，讓我感動。這么多年了，一直覺得與徐老的情感不一般，跟老人是忘年交，也許幾年不見面，見了就說真話。歲月還是使徐老顯得稍有一些緩慢了，參加作代會那幾天，上下樓梯和電梯總是要攙扶他一下。徐老一邊走一邊對我說：“遇到使自己心動的東西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些筆墨?！蔽矣X得這話是箴言，一直記著。后來在作代會上分組討論時，徐光耀前輩又說了這番話。

這篇文章的題目源于徐光耀的散文集《大道低回》，這是“魯迅文學獎河北獲獎作家書系”中的一部，2015年籌備出版這部著作時，我擔任書稿的具體編輯工作。年初的時候，我把編輯思路以及書稿的大致規范，諸如字數、內容等告訴了徐老，2015年4月29日，徐老請他的兒媳劉曉蓉將自己親手編輯的書稿送給了我，在給我的信中，他是這樣寫的：

郁蔥兄：

您好！遵囑將書編好，以《忘不死的河》為底本，又另外增加十六篇?！蹲蛞刮黠L凋碧樹》不能算作《忘……》書之補，統共得三十余萬字，可否交得差了？

我頗滿意的是：在《與×××的通信》之后，附上《×××的懺悔與反悔》一文，×××給我的“謝罪”信曾騙了大批的人，影響頗廣，今隨信揭開他的面目，乃一大快也?。ㄕ堊x者和徐老原諒，我在這里隱去了原文中的姓名，這也更加印證了我在做人的品格上與徐老的巨大差距——筆者注）

祝編輯順利！安好！

徐光耀

2015年4月29日

河南出版社將《忘不死的河》中的《昨夜西風凋碧樹》刪去1500字，故該文不能再用，我提供了健全文本。又及。

這就是徐老的風范：坦蕩、率真。前輩們的經歷我沒有資格評判，畢竟我是晚輩，而無論從年齡還是從學識，徐光耀前輩都讓我仰望，怎么敢跟徐老稱“兄”，徐老的寬厚讓我汗顏。這封信我讀了好幾遍，既為徐老對史實認真細致的態度所感動，他畢竟是90高齡了，還親自整理了全書，也為徐老所經歷的那個時代而茫然，同時更加理解了徐老涇渭分明嫉惡如仇的性格。兩個月后，稿子基本編輯完成，我請徐老想幾個書名，徐老說，想了幾個，但自己都不太滿意。于是我又給詩人劉小放打電話，請他一起想。之后，小放發來的書名中就有《大道低回》，我說：“就用這個書名?！卑堰@個想法打電話跟徐老商量的時候，老人一以貫之地謙遜：“這題目，大不大？”我說：“對于別人我不知道，對于您，恰如其分?！睍瓦@樣定下來了。寫作這些紀實性文字的時候，我想到了《大道低回》的編輯過程，就把這篇文章也用了這個題目。

20世紀80年代初，徐光耀剛剛擔任省文聯黨組書記、主席初始，就提出省文聯所有的工作都要圍繞業務工作展開，行政部門的工作就是為作家和編輯服務。那時候的省文聯在很長一段時間，行政部門一直以為自己是在“管理”作家和編輯，這樣的狀態在徐老擔任省文聯主要領導職務時得到了糾正，所以那幾年，是省文聯的作家和編輯們心里最為舒暢和松弛的時期，踏踏實實地編稿子、搞創作，《長城》等刊物起色很大。當時有一位辦公室的領導，總是對編輯部的工作不配合，甚至編輯部召開作者座談會，由于作家來的較多，需要增加幾把椅子也落實不了，徐老看到這樣的境況，果斷采取了組織措施，這在過去的河北省文聯是不可想象的。當時他力排眾議，為省文聯、為編輯部的風氣打下了好的基礎。徐老立下了一個規矩：編輯部去印刷廠校對，必須派車。我記得當時省文聯只有兩臺車，徐老不坐，但是編輯部去校對要坐車。黨組中有些人不配合工作，徐老的直率和剛硬表現得淋漓盡致，寸步不讓，他的正氣壓制了不正常的風氣。無論是在黨組會上還是與同事談話，他直截了當、毫不含糊，軍人的氣度，大師的風范。對年輕人，徐老卻表現了相當的容忍度，當時我年輕氣盛，總愛為一些社會上和單位里的事情發表自己的看法，口無遮攔，但徐光耀不怪我，總說“說得好，讓年輕人多說話”。記得他參加《長城》支部的組織活動，那是大家發言最積極的時候，副主編陳映實，編輯組長王澤震、阿菊總是爭著發言，肖杰和宋木林兩位副主編平日里不愛多說話，但一發言，總是一語中的。我與徐老雖然年齡相差懸殊，但在看人、看事上很一致。有人說徐光耀脾氣倔強、執拗，我說不完全是，徐老的內心包容、大度、大氣，他的胸懷是那些蠅營狗茍之輩永遠不能企及的。當時徐光耀擔任《長城》編委會主任，作家苑紀久先生任主編，有一天突然在編輯部會議上宣布，任命我為小說組副組長，這個職務現在看不算什么，但當時對于我來說很突然，也讓我很驚訝，那時刊物有很多老編輯，都非常有資歷、有學識，我對徐老、紀久和肖杰說：“這怎么可以，這怎么行？”他們說：“怎么不行？不能壓著年輕人，不然我們老了以后怎么辦？”

1992年的時候，我的孩子自己去書店買了一本再版的《小兵張嘎》，對我說：“我想請徐光耀爺爺簽個名。”在單位的院子里遇到徐老之后，我拿著書忐忑地對他說：“這是李墨買的您的書，他想請您簽個名。”徐老沒說二話，拿起筆來在扉頁上工工整整寫下“李墨小朋友指正”幾個字，看到老人給一個10歲孩子用了“指正”的詞，我的心怦然一動?！缎旃庖募烦霭嬉院螅炖贤袝匀亟o我送來了一套，我翻開扉頁，上面徐老的題字是“鐵手握鐵手 郁蔥兄指正 徐光耀 2006年3月3日”；2015年，十卷本的《徐光耀日記》出版后，老人在第一卷上給我的題字是：“性情的投和 郁蔥兄指正 徐光耀”。我知道徐老這是在說文字，更是在說做人，是說我們性情、性格中的共同之處，但徐老屢屢稱我為“兄”，實在讓我不知所措。徐老在兩部書上分別用五個字，點出了老少兩代人的默契和情分，更是讓我動容。老人講情感、重情義，一貫的大家風范和長者風范。記得徐老為我寫過一幅書法，內容是“嘎子哥”，那隸書流暢而舒朗，又有著堅實的骨架，如同他的人一樣。那幅字是我收藏的珍品。

前面說過，我與徐老雖然是兩代人，但一直是忘年交，偶爾見面，我總是把內心最深處的話告訴他，向他請教。1995年6月27號，我們一同去廊坊參加田間先生詩歌研討會，住在廊坊煙草公司賓館，徐老住在307房間，我住在他的對面。當時我擔任《詩神》主編不久，覺得除了編輯事務，還要有許多繁雜的社會活動，辦刊經費也很緊張，心理壓力很大。我有寫日記的習慣，那天晚上回到房間，我在日記中詳細記載了那個晚上徐老對我說的話：“晚上跟徐老談起，這兩年我總有一種內在的壓抑感、脆弱感，甚至有些神經質，性格變得很差，一個極其微小的看來微不足道的事情，就可能促使我放棄眼前的一切。甚至有了一種抑郁情緒，總是感受到心靈的重負，時時有難以承受的感覺。有時是由于詩本身、藝術本身，更多的是面對許多藝術之外的東西，是具體的現實，力不從心，無能為力，覺得自己的人格受到扭曲，就更苦惱。徐老了解了我的心境，對我談起了他在省文聯做黨組書記的感受，他說：‘接受黨組書記這個職務之前我就曾經反復想過，因為涉及到人際關系，涉及到與各色人等的交往，就要付出80%的精力?！炖险f剛剛擔任了這個職務時，他很吃驚，自己是一個純粹的小說家，突然遇到了這么多生疏的事情，這么多過去從未有過的應酬，讓人內心緊湊甚至無奈。徐老寬慰我說：‘現在做主編，面對的只是十來個人的小單位，而我當時面對的是將近100多人的省文聯，每個人胸懷不同，心境也不同,你要慢慢適應?！瘬吸h組書記的兩年多后，他決意辭職，當然更多的同事不希望他這樣做，想了兩天，他還是寫了辭職的報告。徐老對我說：‘一個人的力量對于社會來說，畢竟太微不足道。但你還年輕，要有足夠的激情和耐力，調整自己的情緒，更重要的是不要耽誤自己的寫作。’”

那天晚上，平日里惜字如金的徐老說了很多話，由于我們參加的是田間先生的詩歌研討會，話題就說到了抗戰和詩歌上。平日里，徐老不怎么對我們這一代人談他經歷的戰爭，但這次，徐老把話題打開了。他說：“記得1943年，冀中抗日根據地經受了最為艱難的考驗，天天轉移，夜夜行軍，掃蕩和清剿是家常便飯，吃著飯子彈從窗外打來的情況我經歷了好幾次?？墒谴蠹也槐^，不喪氣，照樣過年、說笑、嬉戲，還搞些不漏光不出聲的集體娛樂，小心躲避敵人的搜索。為了掩蓋雪地里留下的痕跡，我們分成幾個小分隊，一邊走，一邊掃掉自己的腳印。1943年冬天，經歷了這些之后，我寫了一首詩《夜行軍》，我記著那是我最早的詩，所以這些年來，我一直把這首詩記在心里?！毙炖嫌洃浟φ婧?，竟然還能把那首詩背下來，他說：“那首詩是這樣寫的：‘夜半沖風蹅雪行，倒拖枝條掃行蹤，村頭悄聚天欲曉，越墻窗下叫房東?！彼f，有了這樣的經歷，即使后來身處逆境，再難再苦，自己的性格卻越來越執著越來越堅韌。2003年，《詩選刊》發表他的詩詞組詩《黑白詩詞集》時，其中就有這首詩，徐老在詩后的小注中寫道：“此小詩作于1943年夜行軍路上，不大像詩，但卻極真切地記錄了當時情景，所以至今仍珍視之。”

徐老談到他經歷的抗戰時，一開始不像我想象的那樣激動和激情，而是語氣冷靜、表情平和，那是一種曾經滄海的從容。這讓我想到他在一部著作中所講述的：“1944年是冀中環境逐漸好轉的一年，但形勢依然嚴峻慘烈，戰斗頻繁，倒在血泊中的同志并不減少，油印小報上悼念烈士的文章時有刊登。生不能見到抗日勝利，死后能在小報上留名，便成為同志們的一種愿望，一邊行軍，大家一邊說悄悄話，互相約定不論誰先戰死，其他人一定要為他寫悼文。八路軍不貪財，不要官，背著一身虱子死在戰場上，誰能想到，死者已矣，我這個再平凡不過的小兵卻幸存下來，長年累月，時日消流，背著一身債的感覺始終如芒在背，長眠在地下的人雖然不能向你要了，可還是不行，良心哪里容你安靜??！”我還讀到過徐老講述他在朝鮮戰場采訪的時候遇到的一位營副教導員，徐老請那位營副教導員談談自己營里的英雄人物，副教導員嘆一口氣說：“唉，英雄，都打掉了，剩下半英雄不英雄的人物，倒都出了名?！毙炖险f：“我聽了這話只感到酸楚、辛辣和深深地慚愧，副教導員說的是實話，為了革命成功，死了多少好同志啊?！毙炖线€動情地寫到了一個班長：“在一次戰斗中，他突然向掩在墻角后面的我招手說：‘你瞧，敵人就藏在那兒……’我剛剛扒住他的肩頭探看，一顆子彈打進他的額角，仰栽在我的懷里?！边@些往事，實實在在讓我震撼。

徐光耀前輩說到戰爭年代的時候，不像最初那樣平靜了，他低下頭，又搖了搖頭，深長地嘆了一口氣，顯得悲壯而蒼涼。這是他們那一代人的共同之處——無論遇到過多少磨難和痛苦，內心依舊堅貞和堅毅，我在聽田間先生講述抗戰經歷的時候，也有類似的感受。那天，離開徐老房間的時候已經很晚了，我對徐老說：“您剛才講述的和我在您的著作中讀到過的，讓我意識到自己的劣根性，讓我懂得了自己的浮淺，跟這些經歷比起來，我的那些小情小緒顯得多么矯情，多么淺薄，多么微不足道。”的確從那時起，我內心就有了更多他們這一代人的骨子里的從容和韌性，也讓我更加意識到，許多性格和性情，是可以傳遞和涵蓋的。那天晚上我還對徐老說：“今年是《詩神》創刊10周年紀念，我想請您為刊物題詞?！毙炖纤斓卮饝耍氐绞仪f，他很快就請人把題詞送到了編輯部，題詞是：“喚起良知，敲響警鐘。祝賀《詩神》創刊10周年 1995年夏 徐光耀”?？粗懊娴陌藗€字，我思考了很久，一般的題詞，大都是祝賀之類的話，但徐光耀的題詞如他的性格，堅實、堅韌而深邃。那次我收到的題詞中，有兩個印象最為深刻，一是徐老的題詞，再有，就是牛漢前輩的題詞。

1998年7月，我主編《河北50年詩歌大系》，打電話向徐光耀前輩約稿，他的舊體詩功底深厚，格律工整，語言精到，是詩詞創作中的精品。大家都了解徐光耀是經典作家，知道《小兵張嘎》，知道《平原烈火》，卻較少有人知道他寫過很多詩歌，就想讓人們更多了解他的詩歌作品。沒過幾天，徐老委托劉曉蓉將組詩《徐光耀詩抄》送到了編輯部，22首詩都是他用鋼筆工工整整抄在稿紙上的。2003年8月，《詩神》已經改為《詩選刊》，徐光耀前輩給我寄來了詩詞作品《黑白詩詞集》，他對我說：“我為這組詩寫了一個小引，如果于讀這些詩歌有益，我意一并發表?！毙炖系男∫謹挡欢?，但包容的內容很深很廣，他寫道：“余不善詩，亦不曾下過詩功夫，但在命運惡逆、郁悶憋屈之時，亦常打油自娛。惟語多關礙，情緒病態，率皆不合時宜，極易被目為黑詩。所以，盡管所積有年，從不敢示人，此無他，自保安全故也！近年，時代大變，言路漸開，檢點舊日詩作，忽感黑詩未必盡黑，從記起歷史教訓、禁絕錯誤重演角度看，比之浮華矯飾、勉強歌德之作，未必更令人厭惡。此念一生，愈發技癢，偶有所觸，依舊打油，竟至所積篇什打破數百。人老顏厚，不耐寂寞，乃決心黑詩翻做白用，連同新作斗膽發表之，或可引海內同仁會心一笑，并聊表言志之意耳。2003年7月22日?！边@組作品時間跨度很大，創作日期從1943年冬到2001年12月，時間跨度將近60年。最早的是前面曾經提到的《夜行軍》（記得徐老說過，這首詩寫出來之后，在用詞上有些許改動），還有寫于1978年4月12日的《讀<天安門詩選>》，寫于1979年2月7日的《自賀“改正”》，也有寫給文壇舊友如侯敏澤、韓瀚的詩篇，亦有寫給他的家鄉白洋淀的詩篇，更多的，是他坎坷經歷的心靈獨白和自述，尤其是他2000年1月9日所作的一首《臨江仙·贈湘潭一友》，這是徐老非常在意的一首詞，也是他為人為文的真實寫照：“開弓沒有回頭箭，從不背后藏拳。話無不可對人言，手無縛雞力，打虎也上山。遇弱不欺強不懼，心中地凈天藍。囊底無一昧心錢，執拗由天性，打造怎能圓？”我當時讀著，感覺這不僅僅是詩詞作品，而是一位長者、智者大半生風雨滄桑的歷史記錄。還有他作于1979年4月的《有作》：“西風昨夜凋碧樹，黑手高懸霸王鞭。孽海沉沉四十載，終得開心一泫然?！边@些作品，徐老依舊用鋼筆抄在稿紙上，那些珍貴的手稿，我一直好好保存著。這組詩，發表在《詩選刊》2003年第10期。

徐光耀性格中有出奇地直率和坦誠，對自己，對自己經歷過的時代，有著深刻而獨到的剖析與反思，字字珠璣，振聾發聵。2012年的時候，我讀聞章所著《小兵張嘎之父——徐光耀心靈檔案》（河北大學出版社2011年1月版），深為徐老回答采訪時的率真和深刻所折服。徐老的記憶力極好，思維異常敏銳，他在敘述了自己無端被迫害之后說：“有一個問題我一直琢磨，縱觀歷次政治運動，為什么那么多人都上當，一批某個人，便人人口誅筆伐，是起哄？是真的以為他錯了？為什么沒有自己的一點立場？運動一開始，我曾經反復叮囑自己：一定要有自己的主見，絕不隨聲附和，可是，事到臨頭卻守也守不住。不是守不住，是自己就認為自己錯了，很自覺地跟上去了，更可怕的是到批判自己的時候，一開始不服，到后來竟自己來勸服自己，既然那么多人都認為你錯了，你肯定是錯了，這是怎么一回事？……歷朝歷代多少志士仁人，寧舍生命，不舍真理，包括共產黨人，為了理想犧牲了多少？怎么輪到黨內斗爭了，這些‘用特殊材料制成的人’就不行了，有什么令人懼怕的東西呢？”

由于我寫詩，又與著名詩人公劉先生有許多交往，所以格外關注徐老談到運動時對詩人公劉的批判，徐老毫不隱晦地說：

“我的作品公認是兵寫兵的，革命現實主義加革命英雄主義，為當時所稱頌，不像公劉的寓言詩，充滿了隱喻，還有我的愛情，也是純潔的，兩個人都是革命戰士，都是黨的人，不像沈默君那樣，夫妻間有好多曲折，因此我很自覺地站在黨的一邊，黨批誰誰就是錯的，他若是辯解，那肯定是不老實，是狡辯，于黨有二心，因此我批判起人來也是很積極的，也很‘左’。倒不是買誰的好，或洗白自己，我沒有什么可洗白的，批公劉和沈默君時已經洗不白了，是自覺地為了維護‘黨’的利益，是出于公心，為了被批判者的政治生命著想。

……

“幾十年過去，我對我批過的人一直懷有歉疚，我想著該有道歉的機會，可是，沒有一個人需要我道歉，同樣，批判過我的人，我也不怨恨。大家都明白了，那不是個人的原因，甚至與個人的品質也無大關系……民族悲劇。黨大傷元氣，民族大傷元氣，不僅僅是大傷元氣，而且是換了一種氣，一種卑劣、卑鄙的氣，一種以不以羞恥為羞恥，不以罪惡為罪惡的氣……至今傷痕累累難以愈合?！?/p>

由于篇幅原因，我無法原文引用《小兵張嘎之父——徐光耀心靈檔案》第五章“西風敲骨”，但我希望每個人都能讀一讀，我覺得徐老敘述的個人歷史，其實就是整個民族的歷史。最初讀了這段話，坦率地說，我內心相當震撼，那是一個真正的愛國者發自肺腑的心聲，從那時候，我也更加意識到什么叫做崇高的、高貴的人的品格。

徐光耀前輩德高望重，但謙虛異常，編輯《大道低回》的時候，有兩篇文章中描述了同一個場景，其中各有一段對話，表述的意思一致，但在具體用語上略有不同，我請教徐老是不是一致起來，他說：“準確的表述應該是《昨夜西風凋碧樹》中的那段話，請你幫我統一起來?！边@樣的細節，我一直深深記在了心里。2016年3月，我將300多頁的《大道低回》校對稿托人送給了徐老，一個多月后，徐老把校樣送了回來，我翻了翻校樣，那是他親自一個字一個字校對過的，徐老還附了一封信，信中說：

郁蔥兄好：

《大道低回》一稿奉還，請收。

一、我粗粗校了一遍，仍是粗粗。孫犁不容一個標點有差，好書需好校對，望能責一細心人，再校一遍。

二、我抽掉了六篇文章，使更簡練。

三、有幾篇把次序倒換了一下，自感小有稍順，但亦感差順人意，將就了。

四、將書分成兩部分，我未看清目的，是否稍細一點為好？若不然就一籠統，不分部亦可，請費心。

還有哪些要求請即隨時提出，我將勉力完成。

近幾日感冒了幾天，吃幾副藥，已好。體力上小見減弱，無事。

印象中您是很健壯的，像個青年！愿多方保重，別大意，身體是根本。

握手

徐光耀

2016年4月15日

2018年3月的一個上午，我去看望徐光耀老人，并且送去了《大道低回》的樣書。有幾年不到徐老家來了，越是內心感覺特別近，就越怕打擾他。這么長時間沒有來，但完全沒有生疏感，行動不便的申蕓阿姨（徐老的妻子）聽到我來了，蹣跚著從屋里走出來叫“郁蔥”，讓我一聽內心就熱。我對徐老談起了我的糾結和苦惱，我說：“內心很苦悶，一代人，應該有記錄這一代人的心靈史和生存史，我們這一代人，經歷不可謂不豐厚，我1956年出生，經歷了那么多的變故，驚心動魄，可我筆力不逮，無力表達。寫抗戰？我們這一代沒有經歷過，肯定寫不過您這一代人，而我們經歷過的，我又表達不出來。一個作家，沒有能力記錄他經歷過的歷史，很殘酷的。我現在排除了許多蕪雜的聲音和單位的瑣事，默默記下一些思路，不知道今后能不能寫出來。”徐老靜靜地聽我嘮叨，也在思考著。我對徐老說：“我寫了一部自傳體的長詩，從1956年我出生寫起，每年一首，寫著寫著我突然發現，作品后面附錄的年度大事記，要比前面所謂的詩作精彩得多，分量重得多，這真的是這一代作家的悲哀。一個作家的作品難以超越當下的歷史，那還寫它干什么！”徐老聽我說完，對我說：“要告訴你的是，你要耐住寂寞和欲念，為很多年以后寫一部書。你現在還有激情，在75歲以前，把這件事情完成，把你想寫的都寫出來。”徐老回憶說，在他74歲的時候，頭腦還非常清晰，寫了《昨夜西風凋碧樹》，但是到75歲以后，思路就不是那么敏捷了。徐老說：“你要寫，寫不出來是你心里還有沙子?！蔽液苌畹攸c了點頭：“是，要把內心的沙子磨碎?！毙炖霞又卣Z氣說：“對，把它揉碎，把心里的沙子揉碎?！毙旃庖先擞种貜土艘槐?。我說：“我記住了，記在心里！”我知道我的心靈歷程肯定與徐老這一輩人的心靈歷程有差異，或者說，我可能永遠不會有他那么深邃和深刻，我對徐光耀前輩有一種超乎尋常的尊重和敬重，所以這些話就像雕刻一樣印在了我的內心的最底層。那天跟徐老說了這番話之后，我心里輕松了許多，也感到以后的寫作目標明確了。年齡越大越來越感覺到，我的性格、思維方式、寫作態度的形成，跟徐老他們這一代人的影響有很大的關系。

那天說的話有些沉重，這么多年沒有跟徐老坐在一起聊天，想跟他多說話，所以我說的很多，一說就說了半個上午。看到徐老精神矍鑠，93歲高齡了，每天還堅持散步四五十分鐘，真替他高興。徐老在那里坐著，宛若洪鐘，他的話并不多，簡約而深刻，他們那一代人的深邃、剛毅和柔情，在他身上體現得淋漓盡致。老人對我說：“郁蔥，你也有白頭發了。”我說：“在您面前，我不敢稱老，但實際上，我已經是60歲了，60歲了就可以被稱為老人了，所以這大半輩子的經歷呀感慨呀，總在大腦里糾結?！毙炖险f：“都要寫出來。不著急發表，不著急出版，寫一部你自己的東西。那些世俗的功利，發表不發表出版不出版，對于你都無所謂了，所以不怕時間久，要用幾年、十幾年的時間，寫出一部能壓得住心的作品?！薄澳軌旱米⌒摹?，這幾個字，讓我內心再次震顫了一下，也就成為我以后寫作的基本尺度。那天的太陽特別好，從老人家里出來，我一直很激動。老人對我說：“你送來了一部漂亮的書。”這句話，對我也許是一些安慰。實在不好意思再打擾他的休息，怕他累，分手時，老人把我送出門，臨出門的時候，徐老又執意給了我一個大大的擁抱。那個擁抱，讓我一輩子想起來都覺得溫暖。

2019年7月7日，在河北省第七次作代會上，寫出了《小兵張嘎》《平原烈火》《昨夜西風凋碧樹》的經典作家、94歲的徐光耀前輩參加了開幕式。老人身態硬朗、健碩，一襲印有一支蓮蓬的中式上衣顯得非常有內涵，頗有嘎子爺爺的味道。等候開會的時候，徐老靜靜地坐在休息室，不時有人過來打招呼、合影、問好，每次老人都從座位上起身。我對他說：“您不要動，您就坐在這里，誰來您都不要站起來了，領導也是這樣，他們在您面前都是晚輩?！钡先诉€是執意一次次站起來，那種氣度、氣場和風范，讓人感佩。

我必須全文引用我前面提到的徐光耀的那篇短文，原來我想摘引，但我覺得字字珍貴，刪不掉，而且對我以后的寫作有非常大的意義。這篇文章，發表在2006年10月13日《燕趙晚報》上，題目是《祝諸位個個都成為大作家》：

我說的是大作家，不是指今天有些人說的、流行的那些什么大師、大家，而是貨真價實的實實在在的大作家。我說的這種大作家，有個標準，就是在一萬年后，文學史上能留有十行以上的文字。不做大作家，沒有大意思。我搞了一輩子文學，現在可以自己給自己下個結論，是屬于三流之外的作家。大作家才能深刻地影響人的思想，才能流傳在人的心中。我不行，我以為在座的青年作家可以做到。青年作家聰明，有天賦、才氣。時代呼喚精品，大作家才能寫出精品，寫出令人震動的大作品。一個人，既然選擇了文學這一行，就要適應人民、時代的需要。既然人民、時代需要，又具備這個條件，就要打造自己，努力寫出人民、時代、社會主義建設需要的大作品來。

今天說來，我有自己的悔恨。我也想當大作家，也追求過，可是沒成，很可惜。其實，我有一個很好的，讓我感到自豪的條件。我在一九三八年十三歲時當了八路軍，參加了七年抗戰，三年解放戰爭，還參加了抗美援朝。這是一個大時代，一個體現過革命高潮，天翻地覆的大時代，我趕上了?！捌咂呤伦儭焙蟛痪?，日本鬼子如入無人之境地來到了我的家鄉。在逃難中，看見國民黨兵不抵抗，我感覺當了亡國奴了。此后不久，就參加了八路軍，在冀中十一分區石德路以南堅持了七年抗日斗爭。一九四四年時，統計了一下日記上記下的打仗次數，一共打了七十四仗。可以吹牛地說，我是身經百戰的人。在抗戰艱苦的時期，白天藏在老百姓家里，晚上行軍打仗，每天都必須換地方，從沒有在一個村子住過兩天以上。三年睡覺沒脫過鞋，時常是穿衣服抱槍睡覺。真是經歷了一個暴風驟雨、腥風血雨的時代。這樣的生活環境可說是前所未有，其激烈殘酷，空前絕后，內容豐富極了。可是，我只寫了兩三本書，有好一點的，有一般化的，實在是太少了。為什么是這個結果，主要是文化太低。我只上過四年小學，半年私塾，當了八路后開始還不會寫家信，我就以這樣的文化基礎當了作家。有這么豐富的生活經歷，又遇千載難逢的大時代，沒有更多更好地寫出來，這是讓我悔恨的，現在想起來，覺得連自己也對不起。

但是，生活又成全了像我這樣的作家，造就了像我這樣的作家。如果沒有經歷過那個年代，沒有那么豐富多彩的戰斗生活，我也許就寫不出如今的這些東西來。小平同志講，生活是創作的源泉，人民是文藝家的母親。這話是真理。沒有生活，光靠編，靠道聽途說是不行的?？快`氣也成不了大作家，無源之水，無本之木，是干不成大事的。文學也需要舍生忘死的追求。文化素質差，會影響對生活的理解把握，也影響對生活的藝術表現。茅盾、巴金、老舍底子厚，學問大，作品就厚重。孫犁的作品，不管長短，即使是一份書籍廣告或征稿啟事，里面也有不少學問。作家學者化這話是對的。作家就是要多讀書，使自己厚實起來。我讀書少，是晚年才悟到的沉重教訓，所以，我勸大家努力讀書。

我還要勸大家好好做人。大作家都是高尚、崇高、完美的人。魯迅、茅盾、巴金、老舍，都是有獨特個性的作家，而心靈、品格都是高尚的。有人把周作人看成是大家，周作人的文章也許不能說寫得不好，但即使萬年之后，地球變成地球村了，人的思想都升華純凈了，就可以把魯迅和周作人，把孫中山和汪精衛，把岳飛和秦檜放在一起嗎？人總要有大節與小節的區分，大節不能有污。孩子都知道好人壞人的區別。這是天性使然!

有高尚的品格，有骨氣，才能把自己造就成大作家。

我想，這一段動情、實在而又深刻的話，會與徐光耀前輩那些杰出的文字以及他塑造的人物一樣，成為我們內心的永恒。