中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《雙夢(mèng)記》的故事源于2014年的一次土耳其旅行。在長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間里，它一直僅以幾行速記的形式，躺在我的文件夾里：

“我在門前樟樹(shù)林里挖了一個(gè)坑，這真陳腐，我定期對(duì)它說(shuō)話，簡(jiǎn)直庸俗。那天日落時(shí)分我突然向坑里劇烈嘔吐，沒(méi)法停住。覺(jué)得羞恥褻瀆，我刨土蓋上一層，第二天我又吐了，又蓋一層。這事兒重復(fù)了七天，眼看坑快填平啦！第八天，一個(gè)自稱海因里希的男人來(lái)到我的樹(shù)林，把旗幟插上我的坑，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了特洛伊?！?/p>

家屬讀到之后，給它畫了張小畫。很快我們都忘記了這件事。直到2020年三月，那時(shí)我大約足不出戶四十天了，時(shí)間的紋理逐漸在體表淡去，每周固定時(shí)段給學(xué)生上網(wǎng)課也挽救不了解體中的現(xiàn)實(shí)感。平生第一次我開(kāi)始定期看新聞，各國(guó)各地的，不是作為事實(shí)的匯編，而是作為闡釋學(xué)練習(xí)。我在想，到底還有什么可以被執(zhí)為“真”而向全人類說(shuō)出；即使只在個(gè)人層面，“真”的保鮮期又有多久。在剛剛過(guò)去的二月里，我重讀了二十多部古希臘悲劇，但是春天來(lái)臨的時(shí)候，我不記得讀過(guò)的任何句子，卻記得某天為了查實(shí)一個(gè)背景細(xì)節(jié)而重新翻閱的赫西俄德《神譜》中的一句話：

“奧林波斯的繆斯，曾對(duì)我說(shuō)出如下的話，我是聽(tīng)到這話的第一人：‘荒野里的牧人，只知吃喝不知羞恥的家伙，我們知道如何把許多虛構(gòu)的故事說(shuō)得象真的，但是如果我們?cè)敢?，我們也知道如何述說(shuō)真相（?λ?θεια）?！?/p>

被看作“真”之中介的繆斯女神們，毫不掩飾地為自己的發(fā)聲機(jī)制加上了“如果我們?cè)敢狻钡膭?dòng)力因，身為凡人的我們?cè)摓榇烁械襟@懼嗎？我又想起了六年前只開(kāi)了個(gè)頭的關(guān)于海因里?！な├锫墓适?。這么多年來(lái)他其實(shí)一直住在我心里，只是被生存的考古層逐層掩埋。在不同人眼中，他是考古學(xué)之父、語(yǔ)言天才、詐騙犯、暴發(fā)戶、無(wú)可救藥的夢(mèng)想家，究竟哪一個(gè)才是真實(shí)的他？和家屬一起查閱文獻(xiàn)的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代心理學(xué)奠基人、弗洛伊德的師公威廉·馮特的生活足跡和海因里希有重合的可能（當(dāng)然，沒(méi)有任何事實(shí)證據(jù)指向他倆曾經(jīng)交會(huì)）。于是，我將“馮特作為方法”，加入了對(duì)“海因里希是誰(shuí)”的虛擬考古中——人性的考古有時(shí)比歷史的考古更驚險(xiǎn)也更困難，兩者同樣關(guān)乎“真”之?dāng)⑹隆?/p>

因?yàn)閼猩?，以及各種“生存考古層”的耽擱，短短兩萬(wàn)多字的故事直到2021年10月才完成，而今天是2022年7月26日。我想，越是在這樣的年代，我們?cè)讲荒芊艞墧⑹拢詡€(gè)體心靈為單位，照看好自己的歷史感——畢竟，“歷史”（history）一詞的古希臘文詞源?στορ?α意為“發(fā)掘，探索，詢問(wèn)”。寫下去，無(wú)論多么笨拙，直到我們講述的故事（historia）配得上我們所經(jīng)歷的一切。

感謝Eliparvic陪伴我完成這場(chǎng)考古，并為《雙夢(mèng)記》重新畫了八張細(xì)密畫風(fēng)格的插圖。篇幅所限，這里僅能呈現(xiàn)其中的第一張。

心靈的考古有無(wú)限地層，鐵鍬已備好。