中國作家協會主管

三百年前，康熙東巡，文武百官八旗子弟公主阿哥，從順天府（北京）出發過山海關，經盛京（沈陽）、開原，一路龍幡鳳簫地來到葉赫轉山湖北側一個只有32口人的小部落，鷹和狗都嚇沒了影子，部落就有了名字——鷹狗不影。鷹狗不影成了大御路上的驛站，部落人有的當上驛差拿起官俸，有的開起私館接待過往客人，從此結束了游牧方式一躍進入商旅狀態，地方經濟出現了不小的繁榮。滿族人喜歡槐樹和榆樹，庭院外植槐樹榆樹象征著“懷抱余”。站立在大御路邊的老榆樹見證著鷹狗不影三百年的歷史，也見證著當年的盛景繁花。鷹狗不影滿語又稱英額堡，三百年后的今天已經是人口超過3千的行政村。那棵老榆樹在本世紀初開始凋零，當地人說是因為水資源的過度開發，造成地下水位下降。也是從那時起，英額堡村逐漸墮入貧困，2016年被列入省級貧困村，全村3千多人口，年收入在3200元以下超過百人。3200元是英額堡村2016年脫貧線，人均年收入達到3200元，就不算貧困。3200元的百元鈔票，摞在一起也就是黃豆粒那么高。

追溯英額堡貧窮的根源，人口急速膨脹，是主要因素。三百年時間人口增長了百倍，土地資源無法適應龐大的人口需求，人均只有可憐的兩畝地，使得英額堡村也像那棵逐漸凋零的老榆樹一樣，沉落于貧困之中。

畝產1500斤玉米，每斤1、20元，兩畝地可賣3600元，刨除三分之一的生產資料成本，每口人年收入2400元，這是幾年前玉米創歷史最高價格的收入。

畝產1500斤玉米，每斤0、75元（這是去年的玉米價格），兩畝地可賣2200元，每人年收入1500元。

兩組數字，隨著玉米價格的變動而起落，可就算起到最高點，也沒達到黃豆粒的高度，而一粒黃豆的高度，卻是農民一大年的用度。不能否認，改革開放四十年，我們解決了溫飽問題，由溫飽到碗里有肉，由碗里有肉到精工細作，人民的生活水平有了明顯提高。但我們必須承認，因為人口眾多，因為底子薄，因為東、西部發展不平衡等元素，還有個別地區少部分人口生活在黃豆粒的高度以下。

三百年后，還是從北京出發過山海關，經沈陽、開原、葉赫，這次沿著大御路走來的，不是棨戟襜帷，而是一個振聾發聵的聲音——小康路上一個都不能少。

于是，市、縣（區）、鄉（鎮）領導來了，于是，扶貧工作隊來了，于是，馬全來了。

馬全，男，1974年10月出生，吉林省伊通縣人，本科學歷，高級政工師，1993年6月加入中國共產黨，1995年9月參加工作，先后擔任四平市交通運輸局文明辦主任、記者站長、共青團交通運輸局委員會副書記，現任四平交通運輸局超限檢測站副站長。2017年9月被四平市委選派到四平市鐵東區葉赫滿族鎮英額堡村駐村扶貧，任駐村第一書記。

第一書記這個詞，是近些年出現的。農村改革四十年，為了強化基層組織的堡壘作用，實行過站所兼管，鄉鎮領導掛職，大學生村官等，都是農村發展中的一種嘗試。但在解決貧困、軟懶散、等靠要等諸多問題面前，在“全面建成小康社會，實現中華民族偉大復興”的奮斗目標面前，需要下猛藥出重拳。于是，大批身體條件好、政策水平高的機關干部來到農村任駐村第一書記。很榮幸的是，我是較早同第一書記親密接觸的。2017年我以扶貧工作隊員的身份駐村，至今“服侍”過五任第一書記，獲長白山文藝獎的報告文學《扶貧筆記》里面記錄了他們的事跡。五任第一書記都很出色，在脫貧攻堅、新農村建設中發揮了積極作用，為后來的鄉村振興戰略打下了良好的基礎，有的被提拔重用，有的到更艱苦的地方繼續第一書記職責。他們的優秀表現被我總結成“五得”：吃得了辛苦，耐得住寂寞，看得見問題，辦得來實事，留得下痕跡。可當我了解了馬全的事跡以后，我不得不說，我的“五得”必須改變，我心目中的優秀第一書記，標準原來是那么那么地低。

把笤掃背進公交

“老弱貧困者的人生是艱難的，一如我們身邊的東遼河，沒有煙波，沒有浪涌，有的只是四季長河的春去秋來和春去秋來的長河四季，并在這春去秋來中艱難地完成著水土愿望。”——《扶貧筆記》

認識馬全是2016年，那會他還沒有駐村，我在黨校禮堂給市直機關干部講授“中國文化的厚度讓我們充滿了文化自信”，課后一位穿公路交通制服的男子找上我，他沒聽明白一句話：“圣人無常心，以百姓心為心。”幾年以后，還是黨校禮堂，我以扶貧工作隊員的身份坐在臺下，在前臺作扶貧工作報告的竟然是那位向我請教過“百姓心”的制服。聽了他的報告，我汗顏，汗顏自己的“百姓心”，同時也欣慰，欣慰他請教過的“百姓心”。

林九江是村里出了名的貧困戶，有點文化，早年曾經參加過大隊文宣隊。正因為有點文化，不甘貧窮，曾經養過雞，養過兔，包過果園。可好運沒有眷顧他，養雞那年鬧雞瘟，養兔那年鬧蛇災，開果園那年鬧蟲害，屢次失敗讓他欠下了一大堆債，不僅苦了自己，也窮怕了兒女。孩子們都跑到城里打工去了，年過古稀的林九江和老伴靠著4畝半山坡地艱難度日。可能是受電視劇里的鏡頭影響，晚上編笤帚拿到集市上賣。可他缺少運氣，在集市上蹲了一大天，常常是運去多少拉回多少，畢竟，笤帚不是緊俏貨，已經很少有人使用了。寒冬臘月的一天，馬全來到林九江家，看到掛滿墻堆滿屋的苕帚，心里就思索著如何幫林九江把苕帚賣出去，如何幫這個貧困了大半輩子的農民翻身脫貧。夜深人靜，山風都睡著了，他開始在自己的朋友圈里發出了第一篇推銷苕帚的短文。第二天天不亮，他就悄悄登上了開往城里的長途汽車，開始尋找親戚朋友、同學同事，找一切能用到苕帚的企業和單位，他要讓這個老實巴交又勤勞能干的農民，看到脫貧的希望。冬季大雪，馬全背著笤帚登上了城里的公交車，司乘人員看著兩大捆笤帚占據了擁擠的過道，臉上露出不滿，馬全拿起一把笤帚打掃擋風玻璃上的積雪。開春大風，馬全扛著一捆笤帚推開客運站大門，一股對流風把他吹了個趔趄，手去抓扶手，抓住了一把玻璃碴子。就這樣，2018年，馬全為林九江銷售笤帚幾千把，價值一萬元。苕帚賣出去了，萬元到手，林九江并沒有把錢存進銀行或者償還債務，在他看來，這一萬塊，上面沾滿了馬全的汗水，他要用這汗水當酵母，讓一萬塊發揮最大效益。林九江購買一頭乳牛，養大后轉賣，一萬塊變成了一萬八，一萬八購回品種更好的母牛。這次好運氣眷顧，母牛到家就懷了牛崽。現在，林九江家院子里，儼然一個“百畜”飼養基地，雞、鴨、鵝，牛、羊、豬，還上了債務后，固定資產也已經達到了七萬元。而這七萬元的原始股，是馬全靠雙腳邁過無數門檻推銷笤帚積攢出來的一萬元。貧困的林九江不僅脫貧而且開始致富了！也勾起了早年在文宣隊時的詩情，送給馬全一首詩：“第一書記到我家，扶貧相片墻上掛，滿屋笤帚運回城，一萬變成一萬八，眾人拍手把他夸。”我在四平文學圈混跡近四十年，當編輯時獲得過全省優秀期刊編輯稱號，當然懂得文章的好壞。看了林九江的作品，能不能當成詩歌也未必可知，可從一位古稀老人嘴里說出的話，無論是否合乎韻腳，是否口語、白話，甚至是不是詩歌都不重要了，重要的是他讓我們懂得一個詞——心聲。固然，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”無論詩情還是韻腳都無可挑剔。但誰又能否認“滿屋笤帚運回城，一萬變成一萬八”的內在韻律呢？那是林九江發自內心的旋律，即便沒有外韻，那也是人民群眾的心聲啊！林九江的心聲，不僅給了馬全，還有鐵東區委書記劉興禹，還有駐村工作隊員。扶貧領域有句專業術語——精神脫貧。那就讓林九江把他的詩歌繼續寫下去，口語繼續說下去，心聲繼續抒發下去，有句話說得好，當一個老人微笑的時候，肯定充滿了智慧，請你不要打斷他。

還有孔令賢，用玉米葉編織的各種草編制品，但身體殘疾行動不便賣不出去，使她辛苦的成果埋在了偏僻的山洼里，艱辛的生活讓她哭干了眼淚。馬全帶著那些作品到各種展銷會上推銷。我親眼見過馬全銷售草編品，是市青聯組織的第一書記代言產品展銷長廊里。馬全把草編制品舉過頭頂敞開嗓子叫賣。馬全還把草編品擺在村部的電商實體店里，組織城里人到這里參觀。認識過程決定認知，不嘗梨子誰都不知道好吃，馬全就是通過叫賣讓你認識，然后認知，然后認可，讓精美的手工藝品很快成了搶手貨，孔令賢的商品開始供不應求。孔令賢感動地說，感謝馬書記，給我這個傷痕累累的家庭帶來了希望。

四平鐵東區委書記劉興禹，在宣傳系統工作多年，當過政法委領導，旅游局領導，開發區領導，水利局領導，還曾經北漂領辦實業，也算經多見廣了，當他來到林九江家，來到孔令賢家，聽說了馬全的事跡，深受感動，修繕老人家的房前屋后，整個小院面貌一新。還把林九江家進院的臺階改造成緩坡，兩位老人已經古稀，臺階太陡，要修成緩坡。就像林九江家的日子，從小小的一把笤帚起步，然后，再緩緩地抬腿，去邁另一步，盡管事小，見微知著，孔子也說過勿以善小而不為。聽說劉興禹從林九江家拿回一把笤帚放在辦公室的最顯眼處。我在猜測，七品官劉興禹是不是每天看著笤帚，心里流淌出一個旋律：光陰像秤桿，民心重如山，茬茬故事往下傳，說來說去還是那句話，老百姓才是頭上天。

把條幅掛上榆樹

“民族振興之路，必有‘過則勿憚改’之勇氣。昌明學術之道，必有‘逝者如斯夫’之憂患。”——《扶貧筆記》

馬全是個心直的人，發現問題就要擺出來。初到英額堡，馬全發現村里制定的村規民約老舊，而且口氣極硬，考察、管理、處罰等詞匯掛滿了民約板。馬全提出修改，不想，引起村干部的反對。村書記胡成軍，常年在建筑工地管理基建隊伍，養成了管理者的職業習性，一時轉不過來彎。另兩位支委，也都“團結”在村書記一邊。馬全心直，不僅村規民約要改，你胡成軍的工作方法也要改。兩個書記發生了爭執，最后各讓一步，原來的村規民約板繼續掛在村部，新的村規民約板掛上大榆樹。新的村規民約是馬全和工作隊編的“三字歌”：“家庭和，萬事興；尊老人，盡孝心；村財務，賬目清；管好錢，無毛病。” 在馬全看來，任何地方，任何工作都要講究章法，一味地“強制”、“從嚴”、“處罰”，老百姓肯定會產生心里不自在。要讓老百姓緊張的心緒有所放松，畢竟，人民生活的至高境界就是快樂、安詳，那也是中華民族的終歸主張。新的村規民約很快在老百姓口中流傳，久而久之，老的村規民約被忘記，那塊板子被胡成軍摘了下來，孤寂地躺在床下。而胡成軍本人，也由原來的“工頭”轉回到親民、接地的軌道上來，扛著飼料口袋走進貧困戶家，晚上睡覺前也學馬全的習慣熱水泡腳溫水刷牙，然后擠上小炕和馬全蓋一雙被子。孔子也說“民之于仁譬如水火，吾見蹈水火死，未見蹈仁者死也”。厚古，沒必要薄今，厚今，也沒必要薄古，沒有和諧有序的王道，何來快樂美好的樂土？

馬全是個心細的人，心細才能發現問題。出入貧困戶家次數多了，馬全就發現個問題，農村腦病患者太多，粗略統計，大概三十多例。而這些腦病患者，大都被拖進了貧困群體。帶著這種現象和城里腦病專家溝通，一句話，農村人鹽醬重，容易動脈硬化。醫生附加了一句，生老病死誰都擺脫不了，每個人都是潛在患者。既然找到了腦病的罪魁——口味重，就應該想辦法呀！要從根源上控制，小康路上一個都不能少，不能今天脫貧了，明天又躺下一個，這邊脫了貧，那邊又增加了一個，那樣的話，豈不是“子子孫孫無窮盡也”？可他沒有辦法，又不能挨戶砸醬缸封咸菜壇子。傍晚時校車開了過來，看著車窗前每個小腦袋，他想起醫生那句話，每個人都是潛在患者，那么，這個潛在患者里是否包括孩子？有句話說得好，民族振興的希望是從小學的書桌上開始的。那就從孩子做起，堵住根源。于是，出現了掛在大榆樹上的條幅——看看一瘸一拐的爺爺奶奶們，少吃咸菜醬。

把雙腳踩進泥土

“我們生活在城市里，城市的水泥油柏過于堅硬，無論寰中貴子，還是門外尊人，誰都無法跺一下腳踩出個窟窿讓自己扎根。只有到人民群眾中去，在泥土中，才能把自己的根扎得深扎得牢。”——《扶貧筆記》

陳玉雙是英額堡村最早界定的貧困戶，股骨頭壞死，基本喪失勞動能力，治病欠下的外債像張著巨口的黑洞，妻子也沒有耐心陪他填這個深不見底的窟窿，孩子三歲的時候就離開了他，父女二人相依為命，生活極為貧困。開春種地了，為了節省柴油成本，不雇機械，他左腿拖著右面的殘腿，用最原始的種植方式在大田上一粒一粒地撒種。盡管黨和政府一直在幫助他擺脫困境，但終歸沒能從根本上讓他翻身。艱辛的勞作，艱苦的生活，艱難的處境。看不到頭的壟臺，似看不見光亮的日子，看不出前景的未來。如果不是因為女兒，他會讓左腿拖著全身，把自己拖進轉山湖水底，不給世人留下麻煩。貧困，讓他的雙眼像兩枚黑褐色藥丸，沒一點活色。貧困，讓家里的房門像一眼張著巨口的窮窟窿，黑不見底。貧困，讓炕上炕下像剛散場的地攤，亂七八糟。現在，他左腿不僅是拖著右腿，而是拖著一個家庭的光亮。這光亮，來自馬全。2017年9月，馬全以駐村第一書記的身份，到他家里做精準摸底。這一腳踏進去，讓馬全打了個長長的寒噤。見底的米缸寂寥地立在墻角、炕頭的襪團迷茫地眨著困眼、房檐的蜘蛛忙碌地結著蛛網——馬全坐在破凳子上聯系四平雷鋒團、雷鋒的哥車隊。社會援助來了，米缸里蹦跳著的米粒宣告一個新生活的開始，炕頭新鮮衣物裝飾著一份美好的未來，房檐上的燕窩啾啾出一曲“燕子來時新社，梨花過后清明”。清明節到了，別人忙著祭祖，馬全不能，他要幫陳玉雙選種子。以往，為了省錢，陳玉雙總是托人買便宜種子，自己行動不便，又不能親自到場，買回的種子就像沒見過面的媳婦，美丑好壞都得兜著。以前吃過這方面的虧，一畝地少打了幾百斤玉米。馬全不會讓陳玉雙再有丁點閃失，不會讓陳玉雙眼睛剛剛泛起的活色再灰暗下去。他帶著雷鋒的哥車隊的捐款到正規種子公司，給陳玉雙買回放心種子。谷雨種大田，陳玉雙左腿拖著右腿向大田挪動的時候，馬全又出現了，帶著現代化播種設備，沒用陳玉雙掏租金，僅用一天時間，陳玉雙的大田種上了。

不能否認，隨著現代農業的發展，生產方式改變，人們免于艱苦的田間勞作，幸福指數有了顯著提高，問題是勞動方式改變了，收入有改變嗎？收入沒提高，就算躺在炕頭數鈔票，數來數去也沒有黃豆粒高，也還是沒能越過那條貧困線。

馬全要考慮的不僅僅是幫助陳玉雙解決春耕秋收冬儲問題，馬全惦記的是讓陳玉雙如何進入收入良性循環問題。他在組織村鎮黨員干部幫陳玉雙扒苞米的時候，現場講解，農場化、合作化、公司加農戶化的要義，掰著手指一筆一筆算賬，土地集約化帶來的新變化，陳玉雙和村民們聽了動心，決定把土地流轉，騰出時間發展炕頭經濟、庭院經濟。馬全又為陳玉雙爭取到了市水庫移民辦提供的“扶貧羊”。

2019年末，陳玉雙也學馬全掰著手指，土地流轉收入3550元，低保金8412元，庭院經濟1200元，光伏分紅2100元，合計15262元，還不算“扶貧羊”，月均收入1200元。不要小看這1200塊錢，按照貧困戶劉玉柱的說法，吃不用花穿不用花，自來水白送到家，有病住院只拿四塊八（掛號），上學有校車拉，有錢都不知道往哪花，黃金萬兩算個啥。劉玉柱盡管說的直白，卻暗藏了貨幣學的原理，農民手里的錢堅挺。所以，每月1200塊錢，在陳玉雙身上，就是重金。他用這筆重金去堵黑洞，到2019年底，那個黑洞就填滿了。陳玉雙沒有身背黑洞去投湖，而是一身輕松地奔向小康之路。

把溫暖留給小院

“玉米，如符咒一樣箍著黑土地上老百姓的心臟，玉米，如絲網一樣捆著百姓的大腦。打破這個魔咒，沖破這層絲網，需要有老牛過坎的毅力。”——《扶貧筆記》

產業項目，一直是脫貧工作最主要的載體，也是扶貧工作量化考評的主要抓手。英額堡村屬于半山區，山上的榛子樹產幾口袋榛子外，僅剩下每口人手中攥著一抔土的資源，人們恨不得在房蓋上種植玉米。而且，半山區土地無法連片，任何產業項目都無法順利落地。所以，土地資源整合，轉型種植結構，讓一抔土變成一片土，讓一片土最大效率地產出產能，是產業項目的第一步。問題是，英額堡村多年的農業方向已經形成定式——苞米。“兩畝地三千元，將將巴巴又一年。”在老百姓心里，種植大苞米最安全。老百姓寧愿守著“將巴”的日子，也不去冒風險。馬全畢竟是高級政工師，接受過高等教育，絕不會抱殘守闕固步自封，也絕不允許“將巴”觀念在英額堡世代相襲。馬全和工作隊員挨家挨戶搞宣傳，從農村土地政策到小康前景，從土地流轉帶來的效益到勞動力成本回收，從加拿大農業人口到中國“三農”問題，磨破了嘴皮子，也沒有一個轉型的。是啊！老百姓的生活就像車鏈子，一環套著一環，開春就下地，天黑進被窩，黃狗西邊叫，白菜蘿卜下了鍋。就算是“將巴”的日子，那也是安穩的日子呀！如果冒兒玄天地打破這種節奏，有那么一節骨斷了，連“將巴”的日子都沒有了。蟲王節是滿族人的節日，英額堡沒有蟲王廟，老百姓只能聚集到土地廟前跳薩滿舞，祈求蟲王管住蟲子別禍害莊稼，給土地爺上香，祈禱風調雨順，保守住我們那來之不易的“將巴”日子。馬全明白，轉變老百姓的觀念，光靠耍嘴皮子不行，他耍了個小狡黠，利用幫老百姓扒苞米的機會吹轉型風，利用幫老百姓協調貸款的機會念賺錢經，利用幫老百姓更換防寒門的機會嘮發展嗑。每一次送溫暖，都捎帶著“吹、念、嘮”。但馬全還是失敗了，到了陰歷6月6日，老百姓還是聚集到土地廟前敬天敬地敬蟲王。你吹你的轉型風，我求我的雨順風，你念你的賺錢經，我念我的土地經，你嘮你的發展嗑，我嘮我的“將巴”嗑。兩次失敗，并沒有打消馬全的信心，馬全決定先行動。馬全跑鎮里、區里，爭取到資金，在路邊一片很小的集體用地支起蔬菜大棚，貧困戶中選亞勞力種植蔬菜。蔬菜大棚很快就見效，幾個貧困戶得到了實惠。馬全再次走進農戶家，這次他不“吹、念、嘮”了，而是把蔬菜大棚里產出的西紅柿、大葉菜放在農戶小院，讓得到實惠的農民現身說法。沒想到馬全還是失敗了，追尋原因，原來，蔬菜大棚沒有抗旱設施，老百姓不放心。硬件就是光，前面有了光，人們自然就會奔向光亮，馬全從四平武警部隊爭取到了資金，先把抗旱井打上。很快就有13戶愿意流轉土地，建起了12個蔬菜大棚，形成了綠源蔬菜基地，年創收十萬元。

英額堡緊鄰轉山湖。轉山湖原來是八面水泊，那是女真老首領給他的八個公主分派的洗澡的地方。巧合的是，滿清三百年，正好有八個葉赫公主入宮為妃。如今，一道攔河大壩，將水位抬高，八面湖水連接一片，形成了碧波浩蕩的轉山湖。北方人的大團圓習性，將代表孝慈高、慈禧的八面湖水融合一處，使八個高傲的葉赫公主只能面帶不快地走進公共浴池。公主們高興不高興沒什么，畢竟，湖面抬高，閘開閘落，完全因人類所需。畢竟，上小學時老師就教會了我們五指合攏成拳頭的道理。

馬全并沒有滿足于五個手指攥成的拳頭產生的力量，沒有滿足于13戶的土地流轉，沒有滿足于12個大棚的蔬菜基地，他要讓更多的人從“將巴”日子里走出來。他再次走進農家小院，不用“送溫暖”時捎帶“吹、念、嘮”了，老百姓主動找他擺出路，不僅念土地集約成拳頭經，還要念庭院養殖經，還要念集體務工經，還要念代言產品經，還要念志、智雙長經。從農戶小院出來，抖一抖身體，抖落的是一地眼神，那是老百姓在土地廟前的眼神，那眼神里刻著兩個字——溫暖。

把蔬菜展于大廳

“活在東北總是多幾分自在，尤其是東北腹地四平，不用擔心地震、臺風、泥石流、沙塵暴，大地寥廓，天藍得透明，蘆葦和蒲棒相互糾纏，蜻蜓和蝴蝶也自由地飛翔，在這樣的情境里，你不能不想起一句歌詞，讓我如何不愛她。”——《扶貧筆記》

盡管老百姓在土地廟前虔誠地敬天敬地祈求風調雨順，也擋不住2019年那場大雨的肆虐。英額堡的土地爺頂著貧困的帽子，過著那種“白酒黃酒全不論，公雞母雞只管肥”的寒酸日子，在眾神面前抬不起頭來，根本滿足不了老百姓風調雨順的祈求，眼睜睜地看著那場大雨將綠源蔬菜大棚泡進汪澤。在馬全看來，這場大雨某個角度是在勞其筋骨，或者干脆就是沖著他來的，否則，為什么綠源蔬菜大棚剛剛產出幾萬斤西紅柿大雨就來攪亂？否則，為什么大雨不往別的地方灌而是直接灌進蔬菜大棚？否則，為什么那些熟透的西紅柿遇上雨水就張開嘴巴接受腐爛？馬全是絕對不會允許蔬菜因為一場自然考驗而腐爛的，要讓蔬菜入腹，把營養留給人類，在腹中腐爛。他租了個“螞蚱子”，后車斗裝滿了蔬菜，頂著大雨來到四平。第一站是單位，一口袋一口袋蔬菜擺在職工下班的路途，賣感情也好，賣臉面也罷，反正就是不能讓這些蔬菜腐爛在雨水里，有句話叫應急。盡管馬全在交通系統工作多年，可能是這個系統太過龐大，相熟的面孔并不多，那就找相識的，也沒有多少。一口袋一口袋西紅柿，在露天的街邊淋著雨。交通局領導看不下去了，自己買回家一大堆，那一陣，他們家廚房里飄出的一定是番茄醬味。第二站就是鐵東區機關辦公大樓，機關工作人員舉著雨傘回家的時候，一樓大廳里擺滿了英額堡的西紅柿。不用叫賣，也不用號召，萬物都有大靈，英額堡有閃電，鐵東區就有雷聲，就象親人在遠方打個趔趄，家里人會跟著打個激靈，生命密碼讓我們心存感應，華夏骨血讓我們脈搏共振，否則，西紅柿怎么能堂而皇之地擺進政府辦公大樓？沒有“樓主”發話，誰敢把辦公大樓變成菜市場？音樂是上界賜給人類最美的語言，想必，“老百姓是頭上天”的旋律，早已經傳遍了整個大樓。就這么，馬全用“螞蚱子”，一車一車地應急，一車一車地推銷，一車一車地撒臉。

“螞蚱子”這個詞可做兩種分解，一個是“螞蚱”，昆蟲中的一種，另一個是“蚱子”，最小的意思。這里說的“螞蚱子”是一種車，我沒見過，但就憑它的名字，我也能想見得到它的模樣，體形似螞蚱，但肯定不是成年螞蚱，是“蚱子”，動作就是一蹦一蹦地往前穿，體積小到是否像三輪車一樣不給牌照都未必可知。就是這么個小玩意，馬全楞是用它把綠源蔬菜大棚里幾萬斤西紅柿“蹦”進四平，土地爺完成不了的事情，馬全完成了。

英額堡到四平幾十公里，中間路過葉赫，當年國共兩黨爭奪四平，陳明仁的機械化部隊就是從這里出發向四平發起進攻，幾十公里路途坦克裝甲車走了兩個月。如今，馬全的“螞蚱子”隊伍也走上這條路，沒用兩個月，連兩個小時都不到。突突突的馬達聲似在向世人昭示一個道理，只要是為了人民的利益，“螞蚱子”比裝甲車更有速度。

把笑聲留在廣場

“文明的發展離不開群娛，鄉村文明被田野的風刮進城市，接受現代文明洗禮，然后反哺鄉村，就這么循環往復，文明的腳步才會一步步向前。”——《扶貧筆記》

我包保扶貧的長發村在梨樹的最北端，2017年爭取來了個文化廣場建設指標，小廣場成了小村的文化景觀。遺憾的是，至今也沒有幾場文化活動，彩磚廣場成了農家晾曬糧食的場院。夏天晾曬麥子，冬天晾曬玉米，籃球架子上晾曬衣服。英額堡有一個全鐵東區最大的農村文化廣場，粗略丈量一下，是長發村文化廣場的三倍。據說2017年以前，廣場比長發村的廣場還要凄涼，長發村文化廣場晾曬的是糧食，英額堡的文化廣場晾曬的是垃圾，狗糞、死耗子、婦女衛生巾散著惡臭。馬全既為廣場嘆息，又為老百姓缺少文化生活著急。人類文明發展離不開群娛。馬全了解到有一個人或許能改變這種冷清狀態。馬全登門拜訪，卻給自己出了道難題。廣場上的垃圾好清理，舞臺上破破爛爛的布景怎么改造？那可是要付真金白銀的，而且，數目也不會小。不能指望單位，交通系統歷來都是公認的“好”部門，好部門當然會引起八方關注，稍有不慎，就會“濕鞋”，領導自己購買一大堆西紅柿就是例證。馬全不會給領導填麻煩，那就自己想辦法。馬全再次走進警營——四平武警支隊。不知道馬全用了什么辦法，說通了支隊領導，一隊綠色卡車開進英額堡，停在文化廣場，施工人員踩著臭氣熏天的垃圾登上水泥舞臺，叮叮當當的錛鑿聲仿佛喚醒了人們心里的那個鼓韻鑼鳴。

其實，在走進警營之前，馬全并沒有抱有多大幻想。自己只是個尋常者，在小市，甚至不如一個網紅，歷史不會為尋常者檢斤驗兩，商品經濟時代更不會給尋常者任何笑臉。那天有雪，馬全的心情也像陰翳的天空。可當一隊綠色卡車載著舞臺布景開進了文化廣場，馬全抬眼看下天空，有一朵雪花打上睫毛，讓馬全看什么都潮濕。馬全滿眼潮濕地看著武警支隊的綠色卡車，仿佛看見汶川地震最早降臨的那抹綠，仿佛看見長江洪水最先趕來的那抹綠，仿佛看見大興安嶺森林大火最先跳進火海中的那抹綠，正是那抹綠，伴著“為了秋的收獲，為了春回大雁歸”的旋律，一路“青春無悔”地來到馬全的身邊，讓一個小市尋常者不在計較歷史對尋常人的忽略，然后滿眼潮濕地發出一聲感嘆——誰是最可愛的人？

該魏剛林登場了。其實沒用馬全再動員，魏剛林已經以局中人的身份站在局外旁觀。他不相信，一個小市交通系統的底層干部，一個尋常眾生中的尋常者，會在這么短的時間內，改善文化廣場的硬件。扶貧，要的是影，要的是像，要的是數。文化廣場就算投進百萬，也和你扶貧成就搭不上邊，有那么三戶兩戶沒脫貧，照樣是責任。讓他沒想到的是，綠色的軍車開進文化廣場，錛鑿激起的木屑掩蓋了垃圾堆上的塵土，那還有什么說的？他駕起自家的“螞蚱子”，一車一車地往外運垃圾，運走了七十多車。春天來了，正趕上修路，他把路邊的松樹、香樟、芭蕉樹移植到文化廣場，種植上夜來香、一串紅、八月桂，所有這些他都沒要半分報酬。不要說報酬，“螞蚱子”來來往往的柴油錢都是他從自己的口袋里往出掏。魏剛林圖什么？圖的是樂呵。魏剛林當過教師，郵差，后來到村上當監委，在小村也算上是個文化人，心里還保存一份竹林七賢的魏晉風骨，只是苦于“為了生活人們四處奔波”的節奏，自己也跟著奔波。如今歲數大了，從奔波中走出來，馬全又幫著改善了廣場舞臺，多少歲月，凝聚成這一刻，激發了他心中那一首“澎湃的歌”。臭氣熏天的垃圾運走了，香氣四溢的鮮花搬來了，廣場上出現了鑼鼓聲，嗩吶聲。人，都是愿意樂呵的，第一撥秧歌隊九個人，第一撥廣場舞七個人，人少點，不過，只要有聲，只要有影，就夠了，不是夠了，而是難得。魏剛林組織起村里的小戲團，有了小戲團的帶動，逐漸的，秧歌隊伍在擴大，廣場舞隊伍也在擴大，那些早年只在土地廟前跳薩滿的舞者，終于從土地爺身邊脫身轉型，投入到新時代新的文明場地，成為社會主義精神文明的參與者，英額堡鄉村先進文化代言人。

2020年7月1日中國共產黨成立99周年，魏剛林與馬全導演了一場新時期新風尚大聯歡。我看著那份節目單，從傳統劇目到流行歌曲，從地方戲曲到新時代新風尚，有的節目竟然還進入了四平演出。那會我就想文明的腳步，一定也是像英額堡的文化廣場一樣，由冷清到熱鬧，由熱鬧到繁華，然后，被城市文明攫取，經過現代文明洗禮，然后升華，再然后，反哺鄉村。鄉村文明是城市文明的淵藪，這句話，在英額堡得到了驗證。

其實，魏剛林先生替馬全擔憂的沒錯，第一書記駐村，扶貧是第一要務。馬全舍臉扒皮地尋求到的幫助，投給了文化廣場，于貧困戶脫貧毫不搭邊，不會給扶貧工作加上半分。但馬全要的不是分，這從他的扶貧日記中就可以看到。馬全的扶貧日記中有這樣一段描述，上級檢查扶貧日記，那階段馬全忙于走村串戶，日記漏了很大一段空白，馬全憑自己的記憶力無法厘清每天都干了什么，倒是老百姓有心，幫他一天一天地往下縷，才讓他的日記完整起來。由此啟發了馬全，在他看來，那本迎接檢查的日記固然重要，但是他更看重的是記在老百姓心里的那份日記。也正因此，馬全舍臉扒皮爭取到了幫助，沒放在打分項目上，讓魏剛林不解，因為馬全把它放在了老百姓的心里。

把故事延至天津

“民族復興的偉大敘事，離不開沈從文的湘西故事，離不開魯迅筆下的周莊故事，當然也離不開四平文人筆下的四平故事。”——《扶貧筆記》

馬全身上的小故事很多。比如陳穎家的孩子，陳穎沒在貧困戶序列，本不是馬全關注的對象，是陳穎忙碌的身影吸引了馬全。他和隊員進了陳穎家。盡管不是貧困戶，陳穎家也屬于“將巴”團隊的一員，可能因為一個小小的波折就墮入貧困。而且，陳穎遇上的波折絕不是小波折，孩子同朋友合伙承包了個小工程，投資兩萬塊打了水漂。兩萬塊，是全家多年汗水的沉積，是走出“將巴”日子的第一級臺階。如今，向上的臺階沒有了，重新搭建談何容易？第一伙打工的青壯年出發了，目的地是山東，孩子苦于交不上中介抵押金而不能成行。第二伙打工的出發了，目的地是浙江，孩子只能眼巴巴地為他們送行。孩子也是及其要臉面的，兩萬塊輸掉了就不剩一分，哪還有臉面再朝家人要路費要抵押金？馬全找到金融部門，為陳穎搞到小額貸款，購回一頭母牛。可能是母牛同陳穎家和緣，沒過幾天就鬧著當母親，一萬元轉瞬增值了四千。瞬間的增值讓陳穎有了底氣，從鄰居家借了一千元，孩子趕上了最后一撥去天津的打工隊伍。天津也同陳穎家和緣，孩子在天津結識了一盤錦女孩，相處不到一個月就發回喜訊。即將當上公婆的陳穎當然忘不了水打哪處出糖打哪處甜。沒有馬全奔波幫著搞到貸款，孩子不可能有天津之行，沒有天津之行，哪來的兒媳婦啊？馬全的小故事，完成的卻是大功德。

把淚水噙進眼眶

“撒什么種子開什么花，暮春時節榆樹錢成熟，晚風裹著片片落英撒落在黑土大地，成為孕育新苗的種子，似永遠的扶貧工作隊。”——張偉《扶貧筆記》

馬全個頭不高，面色黑里透紅，身體結實。他頂著大雪扛著林九江家的笤帚登上公交車，他淋著大雨坐在“螞蚱子”里搶運西紅柿，他冒著酷暑走村串戶，沒打一聲噴嚏沒打一下咳嗽。但是，他還是躺下了。腦血管阻塞，也就是通常所說的腦梗，讓馬全躺進了病房。

馬全出身農村卻在城里長大，受過高等教育，有著良好的健康意識，村書記胡成軍在他身上學會的睡覺前熱水泡腳溫水刷牙的習性，就是例證。馬全也不喝酒不吸煙，造成腦血管病的兩大因素都可以排除，那么，是什么原因讓馬全躺進病房呢？我妄測，會不會和東北的氣候有關？東北大冷，冷的堅硬。東北大熱，熱的凝固。熱脹冷縮是化學原理，大冷大熱勢必也會大脹大縮。盡管馬全頂著大雪沒打一聲噴嚏，盡管馬全冒著酷暑沒打一聲咳嗽，其實腦血管已經大脹過大縮過。

在馬全躺進病房的那段時間，英額堡村民，無論是貧困戶還是“將巴”戶，都把一顆心懸掛著。每天都有村民前來探望。孔令賢拖著殘腿站在病床前，多年的傷病折磨讓她流干了淚水，那一刻，眼里沒淚卻想哭；林九江端著水果罐頭站在病床前，古稀之年的老人，更懂得給病人減小壓力，那一刻，眼里含淚不能哭。

好在，也可能大脹大縮是一種磨礪，也可能英額堡的脫貧工作未央，馬全挺過來了，完好無損的回到了英額堡扶貧一線，繼續頂著大冷，繼續冒著大熱。馬全再次回到他們身邊，這次，他們眼里噙著的是高興的淚水。

草木有靈，大地有情，可能是脫貧攻堅的號角喚醒了老榆樹的生機，可能是“一個都不能少”的沖天豪氣震撼了老榆樹，更可能是馬全劉興禹們付出的汗水抬高了英額堡的地下水位，大御路邊那棵枯萎多年的老榆樹忽然泛了新綠，忽然枝繁葉茂了起來。暮春時節，春風馱著片片榆錢兒走遍英額堡的每一寸土地，它們鉆進泥土，它們在土地里扎根，它們在地表發芽，一簇簇小苗，更像一個個深扎泥土的駐村工作隊。

到了現在，我最初給優秀第一書記總結的“五得”，用什么替代，我還沒有找到更準確的說法。也許沒有說法更是說法，山高水長世道人心都可以丈量，可誰又能丈量得出崇高有多高、偉大有多大呢？

（注：該文原載《最深刻的印跡》，2022年1月由吉林出版集團集出版發行）