中國作家協會主管

推薦語

平靜與幽暗的生活表象下，伴隨著空虛與奢靡的追求，表面冠冕的人生實則暗流涌動：性欲、嗑藥、情色論壇等，充斥著欲望橫沖直撞的浮躁氣息。在這樣的碰撞里，既折射出不同的人性和相同的鏡像，也表現出了光怪陸離的生活屬性。作品在展示另類生活模式的過程中，暗諷了當代一部分人某種空虛和虛假，以及缺失自我后的無力狀態。

口 吃

□ 大頭馬

“嗚哇——”

男人終于沒忍住，將幾小時前在朋友們的勸慰下吞下的食物一股腦兒吐出來。周圍的人似是終于等到了這一刻，七手八腳地忙活起來，遞紙巾、拍后背、拆礦泉水。男人伏著腦袋，一邊繼續嘔著殘余物料，一邊不清醒地嘟囔著“我要殺了他”。我坐在離他頗遠的另一頭的沙發角，左手撐著腦袋，右手在點歌屏幕上滑啊滑。朋友扶著男人去了洗手間，又有人去叫服務生來收拾地面，剩下的人興致索然地盯著液晶屏幕上的MV，我于是點開了原唱。

“他可真夠傷心的。”旁邊的人說起話來。

“是啊。”我心不在焉地附和道。

除了那位把我叫來的朋友，這聚會上的人都是第一次瞧見，來了之后才曉得聚會的緣由是其中一位最近剛剛失了戀——準確地講，是離婚比較妥當。新婚一個月左右的妻子，在他出差去非洲的時候，同他一位朋友上了床。倒也不是什么不尋常的故事。

“那人可真夠差勁的。”旁邊那人又說。

“這種事兒誰也說不清楚。”我說。

“睡朋友的妻子，這可不大仗義吧。”

仗義還是不仗義，這恐怕不好說。不過要是和人討論起來，恐怕難免不落入尋常俗見的窠臼。這樣想著，我便沒有繼續同那人評論下去，打了個哈哈，將原唱的聲音調高了兩度。

過了一會兒，那男人回到了包房，臉上沾著水滴，頭發也濕漉漉的，看著像是清醒了一些，先是在原先的位置坐下，又挪到我旁邊來。我讓出了點歌的位置，他也不做聲，自然而然地占據了原本我坐的地方。朋友拿起了話筒，也不管是誰點的就唱起來。男人快速滑動著屏幕，心思似是一點兒沒在點歌上。

“你打算去找他么？”我問他，一邊點燃了一根煙。包房內禁止吸煙，然而誰也沒有理會這則警示。

“找他作甚？”

“你不是要殺了他？”

他呆滯了半晌，似乎全然忘了剛剛的怒意，尋了半天，才惡狠狠地嘲弄道：“我同一個結巴計較什么。”

我便止住了這話題，投入到朋友的歌聲中去。

聚會結束之后，朋友開車送我回住處，沒有什么話題好聊，我連上了車上的藍牙，挑著手機里的曲子，選了一首拉赫瑪尼諾夫的第三鋼琴協奏曲。

“這點你倒和他很像。”朋友突然開口道。

“什么？”我沒領會朋友的意思。

“那個睡了C老婆的人。”

“怎么？”

“你們都很鐘情古典樂。”

“哦——那也沒什么稀奇的。”我說。

“他住的地方同你很近。”

這樣聊了下去，才知道那人就住在我隔壁兩條街的一個小區，那是一個頗為高級的小區，小區里有家庭影院，我偶爾會走過去看電影。從電影院出來，能看見建設怪異的后現代風格建筑內，巨大的整面墻的落地窗所展示出的那個房子里的生活。那些生活看上去都同我無關。

“那個人，你有沒有興趣認識一下？”

“有什么理由？”

“理由嘛談不上，只是覺得你們認識一下或許是挺有趣的一件事。”

朋友沒有細說下去，很快我便到了住處。

此后我再沒與這次聚會上的人會面，連那位朋友也聯系得很少，本來就不是多么熟識的朋友，她會叫我去，想必是因為我是個不大有存在感的人，出現在哪個場合都不奇怪。

那大約是三年前的事情了。

那之后我的生活依然沒有什么大的改變，有幾篇小說陸續拿了一些不知名的獎，定期去外地旅游，給一個刊物寫旅游稿，都是不大有意思的事。因為生活中沒有值得寫的內容，小說也寫得少了。倒是常常泡一個BDSM的論壇——此處需要澄清，不是我有這方面的興趣，而是研究那些有特殊性癖的人讓我覺得有幾分樂趣。論壇上的人大多是匿名，因此不憚于暴露他們這方面的生活，發布自己和性伴侶的照片，分享自己收藏的工具，或是在論壇里尋覓主奴。其實多數人也談不上有什么意思，聊一兩句便大約知道對方是個什么樣的人，不過，因我自己的生活也同樣無聊，這樣的窺探便斷斷續續保持了下去。

直到在論壇上遇到了R。

“也聽拉赫瑪尼諾夫？”看到R的頭像是一張拉赫瑪尼諾夫的舊黑白照，我不由自主地關注了他，順帶著發了一條消息。

很快便收到了回復，“最喜歡拉三，感動極了。”

就這樣認識了。起先聊得也很少，關于古典樂，亦沒有深入交流下去。R的回復并不及時，我同樣懶散，偶爾突然冒出一個念頭，便簡單地交談兩句。R也會時不時在論壇上發布照片，不過照片都是女伴的，身著Agent Provocateur或LA PERLA的內衣，姿勢像是擺拍，地點均是在豪華酒店內，相機大概也是專業的。女伴的身材都是差不多的纖細，要么不露臉，要么面目模糊，看不出是不是同一個人。從照片上看，R似乎不算是B/D或者S/M那一類的愛好者，應當屬于D/S類的，即支配與臣服，對這樣的人來說，性愛時和關系中的精神控制更加重要。R的照片著重觀賞性美感，像一件藝術品，少了些色情意味。或者說，與其說他在展示那些身著精致內衣的女體，不如說他迷戀的是那一件件手工縫制的物件本身。

大約是在論壇上給他發消息的人有不少，他的介紹里寫著一行“請先閱讀以下文字，學習如何正確提問”，下面是一行網址，點進去是一位美國經濟學教授撰寫的有關如何正確提問的指南。我發消息時并未注意這個介紹，如果把這個網頁看完，大約也就像大多數人那樣打消了同他聊天的想法。

同R認識后才發現，他說話時必定會帶全標點符號，且特意使用繁體字，說話風格古樸簡要——甚至有些嚴肅，全然不像活在這個年代的人。同那張黑白的拉赫瑪尼諾夫的臉發送信息時，像在和一個老頭說話，連我也不自覺認真起來。

真正熟識起來，是有一回我在京都出差，按照編輯的旨意走訪那些游人景點。晚上待在客居的民宿時，打開電腦看到R正巧在線，手邊是早上放在桌上的一本《春情抄》，便打招呼道：“谷崎潤一郎看過嗎？”

“看過。非常喜歡《陰翳禮贊》，翻來覆去看了許多遍。”他很快回復。

“那對三島由紀夫怎么評價？”

“評價不敢。不過總覺得那種過于熱烈的美學領會不來，很難感同身受。閣下怎么看？”

“以前很喜歡《豐饒之海》四部曲，后來去了金閣寺，才領會到《金閣寺》的美妙。”

“金閣寺是要親眼看一看才好。”

“你也看過？”

“上午剛剛去看過。”

窗外好像有一道流星劃過，天井里的荷葉池紋絲不動。

“那么現在在哪兒？”我敲字的手略有些發顫。

“剛才還在二條城附近散步呢。怎么，您也在京都？”

我猶豫起來，過了一會兒才回：“不，只是好奇。”

對方發過來一張照片，黑乎乎的，隱約能看見是在城墻旁邊的人行道上，月亮大得很，只是在照片上很模糊。我探頭往天井望了一眼，確實是同一個月亮。

“在這種時候，聽什么好？”他問。

“難道不只能是古爾德的貝多芬升C小調鋼琴奏鳴曲？”我回。

他不再回復。

我站起來，走到民宿的大門處，確認門是鎖好的，又在門后靜靜地站了一會兒，便上二樓睡去了。

我住的這間民宿就在二條城外。赤腳上樓的時候，仿佛聽見R從門口踱步經過的腳步聲。

后來事情忙起來，論壇上得也少了。朋友介紹了一個和電影有關的活計，讓我給一位制片人寫劇本。價錢雙方都還滿意，比給旅游雜志寫稿要多得多，我便推掉了約稿，全心投入了進去。劇本以前從來沒寫過，寫了幾稿，制片人都覺得不滿意：“怎么說呢，情節都對，場景也沒問題，只是少了點生命感。”

“生命感？”

“就是，總覺得不像是活人在說話。”制片人放下稿子，抬頭打量我，眼神遲疑不決。“不如休息一段時間？”他最后說。

“也好。”

“對了，演員這一行有個訓練的辦法，到街上隨便找一條馬路，坐下來看人。這個辦法或許對寫劇本也有效。”

“看人？”

“對。就是觀察來來往往的路人，看他們的神情，聽他們說話，體會他們的情緒。”

回去之后我反復琢磨著制片人的話，突然醒悟了什么。小說家和劇作家的本質區別在于，小說家寫下的文字是純粹書面的，而劇作家寫出來的劇本是要靠人表演出來的，所以，人物說話會有巨大的不同。

“譬如，你回家撞見了老婆和別的男人在偷情，小說里寫起來，大概會寫‘你們在搞什么’，或者是‘收拾東西滾蛋’，或是‘我要殺了你’，這類的話吧？劇本里，就只會寫一個字。”

“什么？”

“‘操’。”

“哈哈哈。有幾分道理。”

我把自己的領悟說給R聽，自我們熟識之后，我偶爾會跟他講一些這類的事。對于他，我仍舊一無所知。

“如果是你，你會怎么說？”

那邊沉默了一會兒，回復，“我大概一個字也不會說。”

“掉頭就走？”

“倒也不會。沒想過，不知道。等到發生了再說吧。”

“沒有遇到類似的事？”

“睡了別人的妻子倒是有的。”

“當面被捉奸沒有？”

“沒有。做得都比較隱秘。”

“睡的都是別人的妻子？”

“確實是有這個喜好。這樣子比較不麻煩，不會睡著睡著就成了女朋友，發展出多余的感情之類的。”

“此外還有什么癖好？”

“癖好嘛談不上。不過我對女性是有一些偏見。”

“怎么說？”

“喜歡羞辱她們。如果說癖好的話，大概是戀物癖吧。我喜歡買一些很貴的內衣送給她們。”

R這樣坦白，這聽上去很合理。

“等待和懸疑是受虐體驗的本質特征，從形式上來說，受虐狂是一種等待狀態，受虐者在其最純粹的形式上體驗著等待。”我說。

“啊，您說得對極了。”

我本想老實交代，這并非我的原話，而是出自德勒茲之口，他卻很快追問道：“你呢？有什么癖好？”

“性方面的癖好嗎？沒有。”我老實承認。

“別的方面？”

“破壞欲。這算嗎？”

“什么樣的破壞欲。”

“殺人。”我想也不想便說。

“那么是有具體的目標？”R也不吃驚。

“那倒沒有。只是一個念頭，沒有實施的計劃。對象是誰也無所謂。”

這話題沒有再深入下去，可能是我和R都感到彼此的關系還沒有到進一步暴露內心最隱蔽的欲念的地步。

在劇本上繼續下了不少心思，但制片人仍舊不甚滿意。這事情便擱置了好一段時間。

事業進展不順，于是我在夏天時出了一趟遠門，跑到冰島環島一周，又在南歐逗留了一段時間。此次遠行不屬于因公出差，大半時間是一個人待著。等到回來之后才猛然驚覺已經許久沒有同人開口談話。此時一位久未聯絡的男性朋友約我吃飯，我想接觸接觸人氣，便去了，兩言三語便聽出對方有別的意思，于是找了個借口跑到了另一個朋友那里。那位朋友在公司加班，我便坐在一旁同他聊起天來，無外乎全是有關剛剛結束的這趟旅行的事情。

“那方面的興趣你可還有？”朋友大約是聽得不耐煩，突然問道。

“哪方面？”

朋友做了個卷煙抽的動作，我立即明白了。

“現在？”

他點點頭，“前段時間結識了一個家伙，他那里有不少。而且就住在隔壁。你若有興趣，我現在問問他。”

“好。”

他用手機發了信息過去詢問，很快便有了答案。那人邀請我們直接去他家。朋友沒有任何疑義，顯得駕輕就熟的樣子，大概之前便去過。

我們到公司樓下稍等，那位鄰居也從隔壁的大樓里走出來同我們會合，就著微光看不出是個什么樣的人，個頭比朋友略矮，穿著T恤短褲和人字拖。等走進敞亮的大樓門廳，才漸漸看清那人的樣子。不過我忙于和朋友接續之前的話題，沒顧得上同那位鄰居寒暄。等上了電梯，進了他家，坐到沙發上，才猛然想起自己客人的身份。

那鄰居一直也未如何開口說話，在廚房里沏茶洗水果。回到客廳時，手上有一個削好皮的獼猴桃，滑溜溜的，遞給了我朋友。然后坐下削第二個，再遞給我。

工具都在桌上，他在廚房里忙活時，我和朋友已經熟練地卷好了一根，傳遞著抽起來。我把煙遞過去，他卻擺擺手。

“你不抽？”我問。

他搖頭。

我覺得這不免有失禮數，通常來講會令我這樣的新來者感到不安。我的朋友在一旁已經有些搖晃，干脆躺在了沙發上。我滑到沙發下面，坐在地上，好讓背靠在沙發上，仍覺得清醒。

他終于開口道：“啊，我今天已經抽過了。”

“哦？你看上去不像。”

“基本上每天都在，所以沒有什么效果。”

他講話有些不那么順暢，但不仔細聽，是聽不出來的。大約是煙草的效果，才讓我覺察到了那一絲遲滯。但更明顯的是他的南方口音，一時辨別不出是哪里。

接下來他不再開口。我便繼續同朋友說話，但朋友已經閉上了眼睛，似乎飄蕩在某個象限之外，我覺得無趣，便又問鄰居有沒有音樂可以放。他起身走了幾步，開放式廚房那里擺著一臺iMac，“要聽什么音樂？”

“都可以。”

一會兒，便有肖邦第1鋼琴協奏曲傳出來。

直到這時，我才忽然想起一件事來。朋友的公司，也正是在那個高級小區里。我目前所處，正是曾經從外遠遠打量進入的房間中的一所。可待我想仔細捋清這位鄰居同那個KTV里嚷著殺人的男人之間的關系，便在音樂的作用下感到被一股過山車般的眩暈撅住了腦袋。

那位叫做Y的男人悄無聲息地消失在了這棟偌大的房子中深處的某一個房間，留下我和朋友在客廳各自思索。

那次拜訪之后我很快便確定Y正是那位桃色事件中的主人公。出乎意料的是，大約一個月之后，Y發信息過來，邀請我和朋友再次去他家中小坐。

和上次不同，這次Y顯得放松了一些。當朋友熟練地卷煙草時，他請我們踏入更深處的房間，走進去便看到房間內擺著許多個植物大棚，棚內懸掛著照射燈，里面放著一盆盆煙草。原來他是在自己家種植這些玩意兒。到此我才真正驚異起來。Y在一旁微微笑著，炫耀似的平和。

走回客廳時，我注意到走廊的書架上擺放著一些書，駐足查看，有許多是精裝本的古籍，但看不出來是否經主人之手翻閱。還有些康德、黑格爾之類的大部頭，亦有不少谷崎潤一郎的作品。書架上還擺著一幅但丁·加百利·羅塞蒂的畫。

朋友已經在客廳那排沙發上舒舒服服地躺好，隱隱有翻身的響動。

“聽說您是寫小說的。”不知何時Y站在我身旁。

“寫過一些，不過都沒寫出什么名堂來。”我說。

“那是為什么開始寫的？”

“瑞·蒙克寫過一本維特根斯坦傳，題目叫《天才之為責任》。這大概也可以回答您的問題。”

他眼睛睜大，似乎我說出了什么了不得的話。我才看清他的眼睛確實不小，臉龐瘦削，但面容呈現出某種病態的孱弱，可能是經常抽煙的緣故，胡子因許久不處理而掩蓋了原本蒼白的膚色，鼻梁中間塌陷了一點，后來我才知道那是早前和人打架留下的。

“別誤會，我的意思不是說我是天才，只是想說每個人都有自己的路徑，一旦被選定，便沒有辦法逃逸了。”我補充道。

“明白。”

“還不知道您是做什么工作的。”我說。

“不做什么。非要說的話，就是一些和環保有關的事情。污水處理，綠色能源，都是很無聊的事情。”Y答。

我蹲下去檢視書架下排的書，一邊同他聊天，他也蹲下來，最后我們干脆一起坐在了地上。我們之間突然產生了某種親密的氛圍，這觸發了他的傾訴欲。幾乎是脫口而出，他將自己的秘密告訴了我。那是一個和他母親有關的秘密。

直到朋友從客廳清醒走過來找尋我們，那樣幾乎是羞恥的談話才被打斷。

自那之后，我便知道我和Y之間產生了某種不可輕易被斬斷卻又極為脆弱的聯系。我注意到，只有在我和他兩個人相處時，他那磕磕絆絆的語言才不自覺地流暢起來，像清水一般連續。

……

 

（全文詳見《江南》2022年第四期）

大頭馬，1989年9月7日生，安徽合肥人，出版有中短篇小說集《謀殺電視機》等，被改編為同名話劇2016年于人藝上演。曾獲第二屆豆瓣征文大賽虛構組首獎、第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎、第十二屆澳門文學獎首獎、第一屆“《鐘山》之星”年度最佳作品獎、第七屆紫金山文學獎新人獎。作品散見《收獲》《小說選刊》《花城》《十月》等。