中國作家協會主管

軍校畢業、離開校園那天，他笑著說：“終有一天，我們會在戰場上重逢的。”看著他走出校園的背影，驀地，一個奇怪的想法從我腦海里蹦了出來——他萬能的口袋里是否裝著一扇“任意門”？推開門，我們還是第一天走進軍校時的青澀模樣……

一

入學后不久的一節電氣課上，教員正站在實驗臺前認真地講解著某型車輛的電路。對于我這樣一個標準的文科生而言，課剛過一半，復雜的專業名詞和繁瑣的公式就將我繞得頭昏腦漲。他就站在我身后，在我睡意襲來的前一秒精準地將我戳醒：“上課不允許睡覺。”在被他的筆尖“問候”了兩次后，我索性收起睡意，回頭看了看他——一名穿海軍軍裝的同學。

下課了，他滿臉帶笑：“我叫陳帥，聽說你打球挺厲害，有空了教教我唄。”我機械地點點頭，這成了我們戰友情的起點。

一周后，學員隊班級重新調整，我和他分在了一起。更讓我們感到驚奇的是，在這一方不起眼的宿舍里，竟集齊了來自各大軍兵種的戰友。用班長王慶的話說，我們班實現了從“單一兵種作戰”到“聯合多兵種作戰”的跨越式發展。也是打那兒以后，我們對于肩上所擔負的“獨特使命”多了幾分期許，甚至在不經意間，身著不同顏色軍服的我們，開始在暗地里較起了勁兒。

這種和平的“競爭”一直延續到了學期末。12月，軍事地形學的考核——“按圖行進”如約而至。這可以算是我們“聯合作戰”的首秀。

當時，按照學號序列，劉宇、王慶、陳帥和我分為一組。午飯過后，我們擺開地圖，仔細規劃著行軍路線。陳帥則旁若無人地蹲在柜子旁，一個勁兒地往挎包和口袋里塞東西。集合哨響，準備登車啦！他這才拾起已經近乎鼓成球狀的挎包，跟在隊伍后面。

半個小時后，我們被拉到一個陌生的村莊。這里地形起伏，河網密布，任務完成時間又被壓縮了20%，這些條件表明，這次考核將是一次艱巨的挑戰。

出發時間一到，我們便一頭扎進了莊稼地里，穿過數條似路非路的田壟，爬過一條條“等高線”后，5個目標點依舊沒有著落，我們的緊張變成了焦慮。在一處交叉路口，我們終于無法達成統一意見了。劉宇在地圖上反復標定后確信，我們應繼續順著田壟向北走。我和王慶則懷疑，從一開始我們就偏離了方位。

陳帥則若無其事地站在一旁，在我們爭論最兇的時候，他卻鬼使神差般從口袋里摸出一個蘋果，津津有味地啃起來。看到這一幕，我們是又好氣又好笑。

又經過近20分鐘的狂奔，距任務完成還剩下最后一個目標點。幾次尋找無果，我們打算放棄該點，確保能夠按時返回。陳帥瞄了一眼我手上的地圖說：“那房子不就在河邊上嘛，不用管地形和方位，找到河流，順著河往下游走不就行了？”

見此方案可行，我們立刻朝小河跑去。趕到河邊，平靜的河水讓我們傻了眼。由于在枯水期，本就很窄的河面更是如死水般，一時間無法準確分辨流向。

這時，陳帥突然將手中的蘋果核拋入水中，果核在水中沉浮了幾下，緩緩地朝北邊漂去了。他一臉驕傲地看著我們：“很顯然，河水是向北流的。”說罷，他沿河流向北邊跑去，只留下在塵沙中凌亂的我們。顯然，他突然的驕傲讓我們有些不大習慣。

這次考試過后，我們大家都開始喜歡上陳帥了。我喜歡他藍色迷彩服上那總是鼓鼓囊囊的口袋，他也數次證明了這只口袋“無所不能”。

一次駕駛課上，我們的車輛突發故障，工具箱內的扳手又不匹配，他淡定地從口袋里掏出一把萬能扳手。車上的我們無比驚訝，他是怎么把扳手毫不違和地塞進口袋，而且走起路來依舊步態輕盈的。

那天訓練課結束后，劉宇特意將他拉到一旁，好奇地問：“你的口袋為啥這么能裝？”他則煞有介事地解釋道：“我在補給艦上服役，所以包羅萬象嘛。”

起初我們都認為，他口中的“包羅萬象”有些言過其實了，畢竟只是一個口袋而已。但漸漸地，我們發現這只“深不見底”的口袋就像他本人一樣，總會在不經意間創造出驚喜。

二

那年上高原執行任務，晚點名時劉宇說的一句話，一直印在我的腦海中。他說：“人得學會自強，你越缺什么就會越依賴什么，越依賴什么就會越‘信奉’什么。”彼時，由于任務舟車勞頓，再加上剛剛冒雨完成了一系列臨機課目處置，隊伍中包括我在內的大多數人，早已牢騷滿腹了。

那是我們登上高原后的第5天。偏偏在一個寒冷的雨夜，我們趕上了緊急運輸任務。偏偏那次任務途中，我們的車壞了。

那天，我們好不容易冒雨裝載完物資，準備發動車輛返程，發動機一陣刺耳的異響讓我剛剛松弛下來的神經又突然緊繃起來。我低頭瞄了一眼正在駕駛的劉宇，他也看了看我，而后又若無其事地繼續駕駛車輛。我們的運輸車幾乎是跳躍著從崎嶇的草原駛上了平坦的國道。還沒等我長舒一口氣，車輛就極不給面子地熄火了。劉宇慌忙轉動幾下車鑰匙，反復嘗試發動車輛，它卻始終不愿再向前多跑一步。

“怎么，車壞了？”陳帥伸著懶腰，裹緊了身上的外套。“不著急，這個點兒藍軍剛出動，現在過去肯定撞槍口。”說罷，他又準備睡去了。

我們可坐不住，任務時限是死的，完不成任務是會被判定失敗的，甚至還會在畢業總評中留下不光彩的一筆。我們急忙下車，冒著大雨，掀開發動機蓋。自稱會修戰機的王慶，拿著工具鼓搗了半天，車輛依舊無法啟動。

“哪出問題了？”我焦急地問道。

王慶抹了一把額頭上的汗水和雨水，抱歉地說了聲：“不知道。”

其實對于這個回答我并不意外，三個連發動機部件都還沒有認全的家伙，怎么可能把車修好呢。不得已，我們轉頭看向了陳帥。他從車窗探出半個腦袋：“別看了，我沒穿大衣，口袋里啥也沒有。”

“得！”劉宇胡亂擦了一把臉上的雨水，一屁股坐在了草地上。

“大部隊找不到我們，自然會來找的，反正線路都是固定的，你們也上來避避雨吧。”說著，陳帥悠然關上了車窗。看到他這副神情，我瞬間生出一股怒氣，但此刻我們也確實別無他法了。

坐在沉悶的車廂里，聽著雨點有節奏地拍打車體的聲音，困意逐漸襲來。過了幾分鐘，陳帥驚呼：“我怎么覺得油味越來越重了呢？”

“不會是發動機漏油吧？”

我深吸了幾口氣，沒聞到他所說的油味，油表也顯示正常。

“可能是我神經過敏了。這兩年，我雖然少上艦艇，但明顯感覺到單位的柴油味兒越來越濃了。”

“我常年駕駛步戰車，這味兒我都習慣了。”

“我經常跟在發射車后面，我也習慣了。”我和劉宇有氣無力地搭著話，滿腦子想的依舊是搶修車輛的事。

“哎，你們知道戰斗機的機油是啥味兒不？那是一種令人著迷的味道。”我們沒有搭腔，王慶繼續說道：“我好幾次夢見自己駕駛戰機在藍天翱翔……”

“開飛機，那你這輩子是沒戲了。”

“我雖然開不了戰機，照樣不耽誤上戰場。”王慶面帶慍色回嗆了劉宇一句。

“你們說，未來的戰場我們又會扮演著什么樣的角色？”劉宇的這句話像是一簇火苗，瞬間點燃了我們久違的激情。

“未來……我會乘著驅逐艦，劈波斬浪，沖鋒在前。或是在沿海灘涂上，帶領千軍萬馬像海嘯一樣朝對岸奔騰而去。”

“我就在你們身后，按下點火按鈕，騰空的導彈會掠過你們頭頂，直奔敵艦而去。我們火箭軍上可遨游九天，下可搗毀水面艦船。”

“你們負責打開通路，我負責跟他們拼刺刀。”

“頭頂上還有我們各型戰機。聽我們隊長說，抗美援朝戰爭的時候，我們的飛機只能裝200發航彈，先輩們將自己的身軀當作第201發彈。開不了飛機，我的戰車就是兄弟們身前一顆沖鋒的子彈！”

王慶說完，陳帥也不禁感慨道：“我們艦長也說，在海面我們就是無堅不摧的利刃，極端情況下，我們也要拼死當一枚魚雷。面對大海、面對硝煙我們總有一種必死的決心，就像是站在邊境一線的戍邊衛士，寧可身死，決不能讓國門遭到踐踏。今天看來，身處前線，我們也不孤獨。”

我們沉默著點了點頭。

又過了一會兒，陳帥瞥了眼手表：“我去瞅瞅車壞哪兒了。”

在一束微弱的光亮之下，他熟練地從上衣和褲子口袋里拿出工具，扭出火花塞，在油布上蹭了蹭，而后又鉆進了車底，一陣“叮叮當當”的敲擊過后，車輛能順利發動了。

回去的路上，我們懷疑他一早就知道車出了什么問題。因為他曾經說過，在提干之前他跟著老班長學過維修船艇。

三

離校的前一天，我們像往常一樣在校園里散步。吃著劉宇買的雪糕，看陽光由熱烈變得柔和。再次回到宿舍樓下那面白色的圍墻前，天邊的余暉一如往常般好看。

我喜歡這座有些年歲的小院兒，我喜歡掛滿紅果的山楂樹被晚風吹入房間的清香，我喜歡積雪在戰靴下“咯吱”作響，喜歡陳帥口袋里不期而至的驚喜。我喜歡聽王慶講如何保養戰機，聽劉宇“吹噓”自己曾跑十公里武裝越野后還能和戰友“拼刺刀”。更重要的是，因為這座小院，身著不同軍服的我們可以生活在同一個屋頂之下，在不同戰位上，想象同一個戰場。

在夕陽沉下地平線的前一刻，陳帥從胸前口袋里取出一個塑料小包：“我們部隊今年在海上執行任務時，老班長從海峽中打了一桶海水，曬干后結成海鹽，寄給我一小袋。我當兵4年，就數它最珍貴了。”那小包里的鹽粒很粗，但顆顆晶瑩，十分好看。就像他曾說過的：“身著軍裝的人，心底里總有最單純的信仰。”

第二天，宣布完派遣命令后，陳帥就匆匆趕去火車站了。分別時刻，我們都沒有流淚。我心底里一陣陣熱血沸騰，憧憬起和同學們在戰場上攜手打贏的那一天。