色彩厚重的邊地人物卷 ——讀黃立康散文集《巴別塔的磚》
這是A面,一盤磁帶、一個人、一個房間、一個世界的A面。
A面是外向的,它刻錄著一個側面的聲音、一個人的視域、一個房間的極晝和一個世界的紛繁。按下開始鍵,調高音量,你將聽到一個小城男孩清唱的獨白。你可以為我的獨白配上清濁起伏的木吉他聲,我將為你講述我青春的挪威森林、迷茫的1984和而立的平凡世界。
——選自黃立康散文集《巴別塔的磚》
新散文以人們的日常生活和情感情緒為關注點,強調對社會文化和人生哲理的思考及探究。納西族青年作家黃立康的散文集《巴別塔的磚》,以新散文的寫作方式描述云南各族群眾的日常生活和情感,為讀者構建了色彩厚重的邊地人物卷。
飛速向前的時光,會帶走許多東西,黃立康以土生土長的滇西人的目光,追溯過往、凝望當下和眺望未來。《巴別塔的磚》全書17個篇目,分為“A面”和“B面”兩輯,整體凸顯社會轉型期云南俗常人物的處境和命運,豐富了作品的邊地藝術審美內涵。整部散文集匯聚了滇西的民俗知識、民族方志、村巷市井等內容,多層面地展示社會生活面貌。通過舊時光里的痕跡、現實的境況,以及人物的精神指向,作品飽滿地勾勒出木氏土司、同事、父母、商販等一系列人物,也在一定程度上表達了作家的生活經驗和人生態度。
“A面”輯以濃郁的邊地特色、人文描寫,向讀者揭開了滇西群眾的生活場景。獨有的地理屬性、強烈的鄉土意識,形成了黃立康的寫作標識。本輯文章從木氏土司的詩作、鄉村教育、邊地各民族的往來,到父親和自己對新時代的感受等,強調的是地方經驗,作者以自如的扎根書寫賦予其邊地審美特色。在新散文的表現形式下,文章力求接近生活本身,自然地通過生活細節來引發對現代社會的思考,進而更加深刻地考量人生意義。因而,“A面”輯中的每個人物都是獨特的,作家的思考也極具獨立性。
《巴別塔的磚》是黃立康對自己個性化散文場域的建構。在“B面”輯里,他柔軟地寫自己的生命成長以及妻兒、父母、雙胞胎哥哥、老庚等一眾人物,他們各有一面、各具性格。在本輯各篇目中,作者以吾鄉吾土的情懷對現實各領域和各層面進行表現,注重在場感,對特定的人、現象、事件有著深入觀察和體會。將零星化、碎片化的人物描寫,復合成感覺與思想、情感與形式相吻合的形象。同時,黃立康還啟用氣味、夢境、酒杯、地圖等意象,渲染小城的文化記憶、小城孩子的拘謹以及凡塵日子里的瑣碎。在生活現實的感觸及細節中,他發現和挖掘思想、情感、啟悟,讓文本更趨多樣性和豐富性。
錢穆先生言,“世俗即道義,道義即世俗,這是中國文化的最特殊處”。《巴別塔的磚》全書采用多點輻射式的敘述方式,層次豐富,字詞間的世俗生活蕩漾著見證和考量。自然與歷史,是寫作的價值根基,黃立康選擇以自己的視角觀照民族性、社會性,塑造歷史與現實中的平凡人。他以滇西鋪展開空間、場景,穿越具體和想象的經緯,安放自己觀察到的現實及重復修正的精神世界,進而支撐起人物的畫面感和生動性。作品中的“人像”“物象”代表的并非只是個體的命運遭際,實則更是生活在同一片土地上的、真實的群體狀態,故而達到了以文學藝術呈現生活、反映文化本質的高度。
在《巴別塔的磚》各篇目中,黃立康的文字著力點、散文風格立足于地方背景,但又完成了高于地域的探究。他很自如地引用古詩文、現代歌詞、歌謠,其中表現的情緒或思辨色彩,映照出獨具個人特色的文學表達。他的生命經歷和探訪,觸及的是民族團結、生態文化、原鄉烙痕與現代社會,印證了作家的人文關懷及精神問詢。
散文集《巴別塔的磚》書名很有意思,我認為此處的“巴別塔”可以理解為理想。在黃立康心里,默默修建著自己文學的“巴別塔”, 并把集子中一篇篇文字視作建塔的磚,他有修建此塔的信心及能力。我相信,一個貼著地平線、關注生活的作家,未來必能走向更廣博的天地。