中國作家協(xié)會(huì)主管

我們從小學(xué)習(xí)書法，都聽過“顏筋柳骨”的說法。這一說法來自宋代文學(xué)家范仲淹的《祭石學(xué)士文》。其實(shí)，在更早的漢末魏晉時(shí)期，書法就開始脫離實(shí)用功能，逐漸衍變?yōu)橐婚T與“筋骨”“骨氣”相關(guān)的藝術(shù)。

魏晉時(shí)期，“書圣”王羲之的老師衛(wèi)鑠（史稱衛(wèi)夫人）在《筆陣圖》中言：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉”；南朝梁袁昂在《古今書評(píng)》言：“蔡邕書骨氣洞達(dá)，爽爽有神”；唐代書法理論家孫過庭《書譜》中言：“假令眾妙攸歸，務(wù)存骨氣；骨既存矣，而遒潤加之”；清代文學(xué)家劉熙載在《藝概·書概》言：“書之要，統(tǒng)于‘骨氣’二字”。

如果說最初“骨氣”進(jìn)入中國書法，是借助人體的筋骨有力、氣血充盈來闡釋書法之美，那么，后期書法評(píng)論中的“骨氣”，則直指書家的精神風(fēng)貌和品格操守，與書家的“魂”融為一體，表征著中國傳統(tǒng)文化中修身立德、剛健有為的特質(zhì)。

唐代楷書大家柳公權(quán)提出“心正則筆正”，言簡意賅。心術(shù)不正，字可能寫得歪歪扭扭，人格也跟著“扭曲”。劉熙載言：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”簡單地說就是字如其人。南宋朱熹則指出“作字如其為人”，意思是寫字就像做人一樣。

中國文人在書法中不斷追求遒勁有力的“骨氣”之美。尤其是隨著北宋以來儒學(xué)的復(fù)興，書法評(píng)論家們越來越“愛屋及烏”，即書家人品為眾人典范時(shí)，其書品往往得到較高評(píng)價(jià)。我們不妨透過那些文墨兼修的書法作品揣摩書作者的情感，進(jìn)而讀出其品格與骨氣。

《祭侄文稿》被后世稱為天下第二行書。此稿是唐代書法家顏真卿為紀(jì)念在安史之亂中犧牲的侄兒顏季明所做的祭文，作者當(dāng)時(shí)情緒極度悲憤，故時(shí)見涂抹之跡，國恥家仇、民族大義流淌于字里行間。

《祭侄文稿》線條渾厚圓勁，力透紙外，部分字結(jié)體俯仰變化很大，氣勢凜然。正如宋代書法家米芾在《海岳名言》中評(píng)價(jià)顏真卿字，“硬弩欲張，鐵柱將立，昂然有不可犯之色”。我們從中可以讀出顏真卿的錚錚鐵骨。顏真卿在另一個(gè)傳世名帖《爭座位帖》中怒斥了當(dāng)時(shí)深受皇帝寵幸、位高權(quán)重的宦官魚恩朝，直言敢諫令人肅然起敬。歐陽修曰：“顏公忠義之節(jié)皎如日月，其為人尊嚴(yán)剛勁，象其筆劃”，又言“斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨(dú)立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)ィ兴破錇槿恕薄?/p>

“心正則筆正”來自柳公權(quán)與唐穆宗之間的對話，并在中國書法史上留下了“筆諫”之佳話。柳公權(quán)楷書骨力遒勁，留下《玄秘塔碑》等經(jīng)典名作。唐穆宗即位后縱情享樂，荒廢政事。有一次他請教柳公權(quán)如何運(yùn)筆，柳公權(quán)借用書法的道理勸諫道：“運(yùn)筆在心，心正則筆正。”柳公權(quán)一心為國，暗喻皇帝應(yīng)該正心誠意治理國家。柳公權(quán)不顧個(gè)人安危、不畏權(quán)貴的骨氣，是對“心正則筆正”的絕佳注腳。

談起中國書法，繞不開王羲之。王羲之的曠世奇作《蘭亭序》，在書法史上是圖騰一般的存在。王羲之所在的魏晉時(shí)期，是中國歷史上知識(shí)分子自省自覺的時(shí)代，追求獨(dú)立人格和自由思想蔚然成風(fēng)。《蘭亭序》探究人生命運(yùn)和宇宙天道，張揚(yáng)生命意趣和自由個(gè)性，文中“放浪形骸之外”等句刻畫出了魏晉風(fēng)骨。

人生不如意事十有八九，蘇東坡多次遭遇命運(yùn)捉弄。元豐二年間，因?yàn)跖_(tái)詩案，蘇東坡被貶黃州，留下了《黃州寒食帖》，被譽(yù)為天下行書第三。蘇東坡在此帖中用筆婉轉(zhuǎn)跌宕，氣勢奔放，字體大小和墨跡的變化猶如心情和命運(yùn)的起伏波動(dòng)，從中可以看出蘇東坡不向命運(yùn)屈服的頑強(qiáng)生命力。蘇東坡來到黃州后窮苦無助，與之前高居廟堂之上的士大夫生活可謂天壤之別。在最困頓的三年里，他為了生計(jì)開墾田地務(wù)農(nóng)，“東坡”二字也得于此處。但他窮且益堅(jiān)，不斷拓展內(nèi)心世界獲得精神自由，還留下了《念奴嬌·赤壁懷古》等“一詞兩賦”的千古絕唱，其豁達(dá)向上的不屈精神激勵(lì)著一代代文人墨客。

“骨氣”一詞首論人品，以人論書；書家沒有精神上的“軟骨病”，其書作方能硬氣，才可遠(yuǎn)傳。清代馮班《鈍吟書要》中亦言：“趙文敏（趙孟頫）為人少骨力，故字無雄渾之氣。”北宋蔡京、清代王鐸書法技能也出類拔萃，但都因人格上的污點(diǎn)，書法作品被批“骨氣不足”。

何為“骨”？骨者，質(zhì)地堅(jiān)硬之架構(gòu)也。何為“氣”？經(jīng)脈暢通、生命旺盛之象征也。“骨氣”，便是精氣神的完美聚合。筆者以為，書法之骨氣，實(shí)乃中國人修身養(yǎng)性、仁者愛人、達(dá)兼窮善、自強(qiáng)不息、天下興亡匹夫有責(zé)的代名詞。

（作者：錢德年，系西安電子科技大學(xué)電子工程學(xué)院副教授）