中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鄰家盡相識(shí)

杜甫雖然有時(shí)自比陶潛，但他在草堂過(guò)的并非隱士生活。盡管地處偏僻，杜甫還是結(jié)識(shí)了周圍的鄰居，并和他們和睦友好地相處。在草堂詩(shī)篇中，可以讀到不少和鄰居有關(guān)的篇章。寫到和鄰居交往，杜甫的筆下情不自禁地流露出欣喜和溫情。五律《寒食》，是杜甫在草堂安家后不久寫的一首詩(shī)，寒食，即清明，是初春時(shí)節(jié)，杜甫在詩(shī)中寫到了他的鄰居們：

寒食江村路，風(fēng)花高下飛。

汀煙輕冉冉，竹日凈暉暉。

田父要皆去，鄰家問(wèn)不違。

地偏盡相識(shí)，雞犬亦忘歸。

鄰居有邀，杜甫都會(huì)欣然而往，鄰家有什么問(wèn)題，杜甫也會(huì)不厭其煩來(lái)回答。住進(jìn)草堂沒(méi)有多少時(shí)間，他就認(rèn)識(shí)了周圍的鄰居，而且關(guān)系密切，不是“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，而是親如一家人，“雞犬亦忘歸”。有時(shí)，熱情的農(nóng)夫還會(huì)把杜甫拉進(jìn)門強(qiáng)留喝酒，“步屧隨春風(fēng)，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒”（《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》）。一天，有不知姓名的農(nóng)夫上門，送來(lái)一大筐鮮紅的櫻桃，讓杜甫不勝驚喜：

《野人送朱櫻》

西蜀櫻桃也自紅，野人相贈(zèng)滿筠籠。

數(shù)回細(xì)寫愁仍破，萬(wàn)顆勻圓訝許同。

憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。

金盤玉箸無(wú)消息，此日嘗新任轉(zhuǎn)蓬。

所謂“野人”，就是村野之人，是住在附近的農(nóng)夫。這首詩(shī)詠物思故，面對(duì)著新鮮欲滴的紅櫻桃，杜甫回想起在長(zhǎng)安的宮廷生活。農(nóng)夫送來(lái)櫻桃，使杜甫為鄰里熱情善良的情意感動(dòng)，卻也撩動(dòng)了他無(wú)法報(bào)效朝廷的郁悶。不過(guò)，品嘗這些鮮美的櫻桃，郁悶大概也會(huì)隨之消解。如果心氣不順，步出草堂，可以去和那些親切友善的鄰居去說(shuō)說(shuō)話。草堂南面和北面的兩位近鄰，先后出現(xiàn)在杜甫的詩(shī)中。

《南鄰》

錦里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。

慣看賓客兒童喜，得食階除鳥(niǎo)雀馴。

秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。

白沙翠竹江村暮，相對(duì)柴門月色新。

這首詩(shī)，應(yīng)該是杜甫受邀訪問(wèn)“南鄰”后所作，南鄰錦里先生，是一位恬淡達(dá)觀的隱士，盡管家境清寒，但精神卻不顯悲苦，孩子們?cè)诩抑袣g笑嬉戲，鳥(niǎo)雀在面前臺(tái)階上悠然啄食，竟然不懼主人，看來(lái)這家人對(duì)鳥(niǎo)雀來(lái)訪已經(jīng)習(xí)以為常，人和鳥(niǎo)互不干擾，和諧相處，也是難得。杜甫在詩(shī)中描述了他們家中溫馨平和的景象，生動(dòng)如畫。告辭時(shí)，已是暮色四合，錦里先生送杜甫上船，又是另外一幅恬靜優(yōu)美的圖畫。這位被稱為錦里先生的南鄰，在杜甫的草堂詩(shī)中出現(xiàn)了兩次，還有一首五律《過(guò)南鄰朱山人水亭》，詩(shī)中主角也是他，從此詩(shī)題得知，這位錦里先生姓朱：

相近竹參差，相過(guò)人不知。

幽花欹滿樹(shù)，小水細(xì)通池。

歸客村非遠(yuǎn)，殘樽席更移。

看君多道氣，從此數(shù)追隨。

讀這兩首詩(shī)，可以感知杜甫對(duì)這位南鄰是頗為敬重的，《南鄰》中對(duì)他家中氣氛的描述，后一首詩(shī)中又有“看君多道氣”的評(píng)價(jià)，這位朱山人，有道骨仙風(fēng)，非等閑之輩。能和這樣的高士為鄰，杜甫當(dāng)然高興。他和南鄰的交往，不會(huì)僅限于這兩首詩(shī)中的描寫，既然“從此數(shù)追隨”，杜甫一定常常和他在一起交流敘談。

草堂南面有高士，北面的鄰居是一位退休縣令，也是很有情趣的風(fēng)雅之士，常常來(lái)草堂看望杜甫：

《北鄰》

明府豈辭滿，藏身方告勞。

青錢買野竹，白幘岸江皋。

愛(ài)酒晉山簡(jiǎn)，能詩(shī)何水曹。

時(shí)來(lái)訪老疾，步屟到蓬蒿。

這位退休的南鄰，和北鄰一樣，也是性格獨(dú)特的清高之士?？磥?lái)他并沒(méi)有在縣令的位置上貪污斂財(cái)，靠搜刮民脂民膏致富，退休后告老還鄉(xiāng)，住簡(jiǎn)樸的房舍，過(guò)清寒的生活。他愛(ài)喝酒，會(huì)作詩(shī)，經(jīng)常衣衫不整地在江邊踱步，還舍得花錢買野竹在宅畔栽種。杜甫欣賞他這種閑情逸致。

杜甫的草堂詩(shī)中，還寫到一位有名有姓的鄰居，姓斛斯，名融。此君是一個(gè)潦倒的文人，擅寫碑賦，賣文為生，平時(shí)不問(wèn)農(nóng)事，只要有一點(diǎn)錢，今朝有酒今朝醉。一天，杜甫去看他，只見(jiàn)房門緊鎖，庭院荒蕪。原來(lái)主人去南郡索要寫碑文的錢，出門很多天還沒(méi)回來(lái)。杜甫知道，他一定是得了錢，買醉他鄉(xiāng)，把回家這件事也忘記了。杜甫在詩(shī)中寫了這位忘記歸家的鄰居。

《斛斯聞六官未歸 》

故人南郡去，去索作碑錢。

本賣文為活，翻令室倒懸。

荊扉深蔓草，土銼冷疏煙。

老罷休無(wú)賴，歸來(lái)省醉眠。

在《江畔獨(dú)步尋花七絕句》中，又見(jiàn)到了這位鄰居的身影，“走覓南鄰愛(ài)酒伴，經(jīng)旬出飲獨(dú)空床”。這位“愛(ài)酒伴”，雖然潦倒，但也是有情趣的人，杜甫常常去找他飲酒暢談，大概頗有酒逢知己的感覺(jué)。

杜甫在草堂最出名的鄰居，是黃四娘，不是因?yàn)樗匚桓?，也不是因?yàn)樗袊?guó)色天香的美貌，而是她和她的家出現(xiàn)在杜甫的詩(shī)中，而這首詩(shī)膾炙人口，引起讀者豐富的聯(lián)想。杜甫寫黃四娘的詩(shī)，在《江畔獨(dú)步尋花》七絕句中，這一組詩(shī)，一共七首，是杜甫在江畔散步后寫的七言絕句，寫的都是花事：稠花亂蕊，紅花白花，百花高樓，桃花一簇，落花紛紛……這七首詩(shī)中，只有寫黃四娘的這一首，廣為流傳：

黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。

留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。

黃四娘家，離草堂不遠(yuǎn)，出門散步就可經(jīng)過(guò)，杜甫一定拜訪過(guò)這位芳鄰，并受到過(guò)她的款待。這首詩(shī)很明顯地表達(dá)了杜甫歡悅的心情，一個(gè)女子，和似錦繁花連在一起，和飛舞的彩蝶、唱歌的夜鶯連在一起，當(dāng)然是美妙佳人的形象。杜甫和黃四娘的交往，究竟是什么狀態(tài)？是茶酒相待，是言語(yǔ)交流，或者只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]一揮手，打一聲招呼，甚至只是點(diǎn)點(diǎn)頭，莞爾一笑，都有可能，然而毫無(wú)疑問(wèn)，和黃四娘的交往，在杜甫的心中留下了美好印象。所以寫到黃四娘，才會(huì)花枝萬(wàn)千，鶯啼蝶飛。蘇東坡送人書法時(shí)，喜歡寫杜甫的這首詩(shī)，東坡曾在一幅書法的題跋中這樣議論：“此詩(shī)雖不甚佳，可以見(jiàn)子美清狂野逸之態(tài)，故仆喜書之，昔齊魯有大臣，史失其名，黃四娘獨(dú)何人哉，而托此詩(shī)以不朽，可以使覽者一笑?！碧K東坡說(shuō)得有道理，因?yàn)槎鸥Φ倪@首詩(shī)，黃四娘名垂青史，比那些生時(shí)顯赫死后埋名的王公貴族名氣要大得多。只要杜甫的詩(shī)還在人間流傳，黃四娘的形象，就會(huì)在杜甫的草堂詩(shī)篇中一直活下去。

 

花樹(shù)皆知友

杜甫在草堂的日子，不感覺(jué)寂寞，有田園天籟，有純樸鄉(xiāng)鄰，有詩(shī)書相伴，還有一批默默無(wú)言、寵辱不驚、飽含情趣的朋友。這些朋友，是草堂四周的花樹(shù)。這些花樹(shù)，都是杜甫親手栽種，杜甫為它們澆水鋤草，觀察欣賞它們成長(zhǎng)的姿態(tài)。

草堂的宅園之中，有桃樹(shù)、松樹(shù)、榿樹(shù)、柏樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)、棕樹(shù)、梧桐、楸樹(shù)、桂樹(shù)，還有梅、李、橘、橙、梨、枇杷、丁香、麗春和梔子。池塘里，有蓮、荷、菱，杜甫日日遇見(jiàn)它們，綠葉遮陰，翠枝拂袖，絲絲縷縷的花香如無(wú)形纖手，在杜甫身畔揮動(dòng)，撫摸著他的身心。

水岸畔，有幾棵花樹(shù)，讓杜甫看得滿心喜歡，觀賞它們，如觀賞佳人。一株丁香，一株梔子，花萼文雅，清香襲人，映照著清澈的江波。杜甫忍不住寫詩(shī)贊美它們：

丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊。

細(xì)葉帶浮毛，疏花披素艷。

深栽小齋后，庶近幽人占。

晚墮蘭麝中，休懷粉身念。

（《江頭四詠·丁香》）

梔子比眾木，人間誠(chéng)未多。

于身色有用，與道氣傷和。

紅取風(fēng)霜實(shí)，青看雨露柯。

無(wú)情移得汝，貴在映江波。

（《江頭四詠·梔子》）

杜甫初建草堂時(shí)，曾在門前的院子里種了四棵松樹(shù)。不管春夏秋冬，這四棵松樹(shù)總是一片青翠，展示著生命的活力。杜甫流寓知州時(shí)，心里也牽掛著它們：“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不堪長(zhǎng)，永為鄰里憐”（《寄題江外草堂》）。在離開(kāi)一年多之后重返草堂，發(fā)現(xiàn)這四棵松樹(shù)盡管無(wú)人照料，卻仍然活著，而且枝繁葉茂，長(zhǎng)高了許多，不由悲喜交集，生出無(wú)窮感慨，遂作《四松》：

四松初移時(shí)，大抵三尺強(qiáng)。

別來(lái)忽三歲，高立如人長(zhǎng)。

會(huì)看根不拔，莫計(jì)枝凋傷。

幽色幸秀發(fā)，疏柯亦昂藏。

所插小藩籬，本亦有堤防。

終然掁撥損，得愧千葉黃。

敢為故林主，黎庶猶未康。

避賊今始?xì)w，春草滿空堂。

覽物嘆衰謝，及茲慰凄涼。

清風(fēng)為我起，灑面若微霜。

足為送老資，聊待偃蓋張。

我生無(wú)根蒂，配爾亦茫茫。

有情且賦詩(shī)，事跡可兩忘。

勿矜千載后，慘淡蟠穹蒼。

詩(shī)中的松樹(shù)，是杜甫可以推心置腹的知友，詩(shī)人將心中的憂苦和惆悵，低聲向久別的松樹(shù)傾訴，松樹(shù)的回應(yīng)，是清風(fēng)拂袖，翠枝迎面。面對(duì)無(wú)言的松樹(shù)，杜甫感覺(jué)是面對(duì)有情有義的老友。

松樹(shù)的鄰居，是桃樹(shù)，桃樹(shù)有五棵，種在園子的另一側(cè)。從柴門外面進(jìn)草堂，總能先看到它們。桃樹(shù)雖不高大，也沒(méi)有遮天綠蔭，但卻給杜甫的生活帶來(lái)很多生活樂(lè)趣，春天開(kāi)花，門前一片紅云爛漫，夏日結(jié)實(shí)，枝頭萬(wàn)千碩果累累。杜甫躲避戰(zhàn)亂離開(kāi)草堂一年多，這五棵桃樹(shù)無(wú)人照料，但仍在開(kāi)花結(jié)實(shí)。杜甫重回草堂時(shí)，桃樹(shù)已過(guò)了花期，他發(fā)現(xiàn)五棵桃樹(shù)枝丫橫生，樹(shù)蔭竟然遮蔽了通向草堂的小路?？吹教覙?shù)，杜甫仿佛和久違的老友重逢，寫了七律《題桃樹(shù)》：

小徑升堂舊不斜，五株桃樹(shù)亦從遮。

高秋總喂貧人實(shí)，來(lái)歲還舒滿眼花。

簾戶每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉。

寡妻群盜非今日，天下車書正一家。

草堂中最多的還是竹子，杜甫自稱“有竹一頃余”，他親手栽種的綿竹，已經(jīng)生長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，一片葳蕤，道路邊，籬墻畔，竹枝搖曳，翠葉青青。杜甫詩(shī)中有名句：“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”，所以在世人眼里，杜甫討厭竹子。其實(shí)，杜甫愛(ài)竹，除了這兩句，他的所有詠竹篇都是褒揚(yáng)之詞，譬如：“嗜酒愛(ài)風(fēng)竹，卜居必林泉”“杖藜還客拜，愛(ài)竹遺兒書”“竹深留客處，荷凈納涼時(shí)”，讀這些詩(shī)句，哪里有半點(diǎn)厭竹的影子。杜甫在同時(shí)期寫的五言律詩(shī)《嚴(yán)鄭公宅同詠竹》，是一首竹的贊歌，其含義，和“惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”意思恰好相反：

綠竹半含籜，新梢才出墻。

色侵書帙晚，陰過(guò)酒樽涼。

雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香。

但令無(wú)剪伐，會(huì)見(jiàn)拂云長(zhǎng)。

以如此欣喜的心情，細(xì)膩地描繪對(duì)竹的喜好，在唐詩(shī)中也是很突出的。其中“但令無(wú)剪伐，會(huì)見(jiàn)拂云長(zhǎng)”兩句，正好是對(duì)“惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”的否定。如此憐竹愛(ài)竹，怎么可能又在詩(shī)中聲稱要“斬萬(wàn)竿”呢？其實(shí)也不費(fèi)解。杜甫要斬的，是“惡竹”。什么是惡竹？當(dāng)然不會(huì)是杜甫由衷贊美的青青新竹。我理解，這惡竹，應(yīng)是那些雜亂叢生、遮擋了看風(fēng)景視線的野竹，是那些已經(jīng)衰老枯黃、沒(méi)有了美感的遲暮老竹。這樣的竹子，留也無(wú)益，不如砍去，讓更多的新竹嫩竹破土而出。用“新松”對(duì)“惡竹”，其實(shí)是作詩(shī)時(shí)對(duì)仗的需要，更妥帖的對(duì)仗，其實(shí)應(yīng)該是用“新竹”來(lái)對(duì)“惡竹”。我這么說(shuō)，也許會(huì)被人笑，但是讀了杜甫那些對(duì)竹充滿欣賞和憐愛(ài)的詩(shī)句后，生出這樣的想法，也很自然。其實(shí)，杜甫的眼中，有“惡竹”，也有“惡樹(shù)”，那些雜亂生長(zhǎng)、病相畢露、破壞了園中風(fēng)景的雜木，便是“惡樹(shù)”，杜甫常常拿著斧子，一路砍伐修整，并寫詩(shī)記錄，謂之《惡樹(shù)》：

獨(dú)繞虛齋徑，常持小斧柯。

幽陰成頗雜，惡木剪還多。

枸杞因吾有，雞棲奈汝何。

方知不材者，生長(zhǎng)漫婆娑。

千百年來(lái)，杜甫草堂一直被竹蔭籠罩著，這應(yīng)是草堂的真實(shí)景象，也符合杜甫的本意。

杜甫的樹(shù)友之中，感情最深摯的，也許要數(shù)一棵楠樹(shù)。這是一棵樹(shù)齡兩百年的古樹(shù)，不在杜甫的宅院之中，生長(zhǎng)在離草堂不遠(yuǎn)的江邊。楠樹(shù)的樹(shù)干高大挺拔，樹(shù)冠如青云摩天，很遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)，是這里的一個(gè)醒目地標(biāo)。杜甫選址建草堂，和這棵楠樹(shù)也有關(guān)系，他喜歡這棵楠木，覺(jué)得與這樣的美樹(shù)為鄰，是一種難得的緣分。杜甫經(jīng)常從楠樹(shù)身邊走過(guò)，有時(shí)會(huì)坐在它的綠蔭下休息。有一次在鄰居家喝醉了酒，回草堂路上，躺在楠樹(shù)下睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，林濤入耳，綠蔭滿眼，醉意頓消。剛搬進(jìn)草堂時(shí)，他就以《高楠》為題，為這棵楠木寫了一首五律：

楠樹(shù)色冥冥，江邊一蓋青。

近根開(kāi)藥圃，接葉制茅亭。

落景陰猶合，微風(fēng)韻可聽(tīng)。

尋常絕醉困，臥此片時(shí)醒。

天有不測(cè)風(fēng)云，樹(shù)也有旦夕禍福。夏日的一天，雷聲隆隆，風(fēng)雨大作，天地萬(wàn)物仿佛都被狂風(fēng)撼動(dòng)了根基，飄搖不定。杜甫站在草堂里望著窗外，狂風(fēng)暴雨中，天地混沌，林木翻卷，大有世界末日的景象。大風(fēng)終于逐漸平息，雨也停了。杜甫走出草堂，眼簾中的景象，讓杜甫大吃一驚，宅園里花樹(shù)枝葉凌亂，遠(yuǎn)處，楠木的身影竟消失了。杜甫走出柴門，來(lái)到江畔，只見(jiàn)楠樹(shù)已橫倒在路邊，斷枝敗葉散落一地，狂風(fēng)竟將巨大的楠木連根拔起，折斷的根枝根須在風(fēng)中顫指天空……眼前的慘狀，讓杜甫瞠目結(jié)舌，那種感覺(jué)，如同一個(gè)好朋友突然被人謀殺。粗壯挺拔的樹(shù)干，倒伏在凌亂的灌木和樹(shù)葉中，楠木斷枝殘根上的那些水珠，在杜甫眼里，都是淚珠和血珠?；氐讲萏?，杜甫難抑心中的悲傷，揮筆寫成《楠樹(shù)為風(fēng)雨所拔嘆》：

倚江楠樹(shù)草堂前，故老相傳二百年。

誅茅卜居總為此，五月仿佛聞寒蟬。

東南飄風(fēng)動(dòng)地至，江翻石走流云氣。

干排雷雨猶力爭(zhēng)，根斷泉源豈天意。

滄波老樹(shù)性所愛(ài)，浦上亭亭一青蓋。

野客頻留懼霜雪，行人不過(guò)聽(tīng)竽籟。

虎倒龍顛委荊棘，淚痕血點(diǎn)垂胸臆。

我有新詩(shī)何處吟，草堂自此無(wú)顏色。

在風(fēng)雨中倒下的楠木，對(duì)杜甫的打擊之大讓人很難想象，“我有新詩(shī)何處吟，草堂自此無(wú)顏色”。楠樹(shù)倒下，讓杜甫無(wú)心寫詩(shī)，草堂的美景，也從此失色。詩(shī)人寫得有點(diǎn)夸張，但那種心情是真實(shí)的。

……

節(jié)選自《青年作家》2022年第7期