中國作家協(xié)會主管

美國傳記作家歐文·斯通曾經(jīng)轉(zhuǎn)引法國十九世紀(jì)大畫家米勒的一句名言：“藝術(shù)家沒有業(yè)余的”。其中包含的意思為：無論一個人是否專門從事藝術(shù)工作，在時間使用上占比多少，皆源于心靈的摯愛，皆為心靈滋生之物，所以必定居于生命最本質(zhì)、最核心、最主要的部分，牢牢據(jù)守生命的中心位置。看起來只是業(yè)余時間作一首詩、一幅畫，卻使用了心力。

如果從另一個方面來理解這句話，也可以認(rèn)為：真正的藝術(shù)行為都是業(yè)余的。因為一個人的藝術(shù)沖動不可能像做其他工作一樣按部就班。靈感的出現(xiàn)許多時候是猝不及防的，那種藝術(shù)思維的靈光一閃，猶如劃亮的閃電，所以它往往產(chǎn)生于正常生活和工作的間隙之中。如果生活總要有一種專業(yè)和職業(yè)來維持，首先滿足物質(zhì)之需，那么任何藝術(shù)也只能是一種物質(zhì)生存所需的職業(yè)或者專業(yè)之余，藝術(shù)沖動的職業(yè)化反而不能算是一種正常。

如此講來，即道破了一切藝術(shù)奧秘之所在。無論形式上多么莊重與專心，都不能說明所從事之藝術(shù)與心靈與生命的關(guān)系，一切敷衍、茍且、不用心之精神產(chǎn)物，都不會是真正的藝術(shù)。那種產(chǎn)物一定是心靈之余：并未用心，更未曾使用深刻的心力。所以這種藝術(shù)就真正變成了業(yè)余之物。可見，藝術(shù)必有“業(yè)余”之真?zhèn)巍Ｒ粋€藝術(shù)家看起來只在空閑之時完成一件作品，卻要源自生命的深處，使用了極大的不為外人所知的心之力量。

有些所謂“藝術(shù)”不過是主業(yè)疲憊之后的一種補(bǔ)充和消遣，不過是游戲而已，這是真正的“業(yè)余”。但是我們?nèi)匀灰獏^(qū)別這種閑適的底色，看它究竟是一種怎樣的心靈狀態(tài)：是回避和消極的外部形態(tài)，還是出于積極探究而形成的心靈品質(zhì)，二者當(dāng)有區(qū)別。王維的部分詩章流于形式，除去風(fēng)格與審美特質(zhì)所固定的品貌和慣性，似乎還缺少一些生命的激情，不僅難以尋覓深痛深愛，也沒有刻下心靈之深痕。無論哪種風(fēng)格，都需要深切的感染力，這力量可以來自不同的方向，但靈魂的力量是否存在，仍然是可以感受的。那種所謂的閑適是否需要激情？是否屬于一種變相的感動和沉浸？是否同為一種深深的向往？

閑適不等于渙散，空寂也不是空蕩，不是真的了無一物，而是另一種顯性的存在。這種存在是變形的真力，是隱伏的高亢，是委婉的沖蕩，是急切的反面。這些極致之美所產(chǎn)生的撩撥和觸動之力，同樣是強(qiáng)大的。比如王維的部分杰作盡管看起來十分“空寂”和“清美”，卻不乏此種力量。它的觸角一旦接近我們，那種感染力就會出現(xiàn)和生發(fā)。它像一種電波，是一種無形而神秘的東西，很快擴(kuò)散到我們?nèi)恚诎l(fā)際間產(chǎn)生輕微的震顫，這是生命在做出反應(yīng)。這些感受還要仔細(xì)領(lǐng)悟。

“清美”不等于輕浮無力，不同于淺薄廉價的藝術(shù)，有時候顯現(xiàn)這樣的格調(diào)反而更難。低度酒有一種醇厚迷人的后味，一種綿長與悠遠(yuǎn)，也就更難。高度酒以其強(qiáng)烈迅速替代和掩蓋其他不足，讓人有一種被撞擊的折服感，這好比那些社會與思想層面極其外露的藝術(shù)品的特征：它們或是揭示顯性的尖銳問題，或是令人震驚的某些裸露，或是類似的一些顯著的存在。它們逼向前沿，逼到生命不得不即刻做出反應(yīng)的極限。

王維有一些文字，言辭是淺淺劃過的，辭章似乎工整華美，但終究缺乏貫徹的心力。方法的熟練運(yùn)用頗有遮掩性，良好的文辭修養(yǎng)也有同樣的性質(zhì)。如果沒有耗費(fèi)心力，安寂之心或執(zhí)拗之心都不曾投入，即主要使用了嫻熟的能力。王維四百多首詩中有二十多首“奉和圣制”詩，還有部分應(yīng)酬詩，就是屬于形式周備的應(yīng)付之作。語言富麗典雅，錯彩鏤金，而源自內(nèi)心的熱量是收斂起來的。他的心力沒有在此耗散，大概覺得不值。除此之外，一些閑適詩、一些王維式流韻豐沛的詩句，也是如此，性質(zhì)大同小異，可以視為業(yè)余之作。這使我們想起產(chǎn)量很大的白居易、蘇東坡和陸游等詩人，他們雖然有許多膾炙人口的杰作，但是也有大量文字游戲，實際上屬于“業(yè)余”。

這些“業(yè)余”性質(zhì)遠(yuǎn)非依靠文學(xué)修養(yǎng)所能改變，這不是什么技術(shù)層面的問題，而是生命力的問題。這就好像畢加索的后期繪畫，當(dāng)寬裕生活、熟練技法等條件具備之后，對于思想、真理和藝術(shù)深處的不懈追求力也就開始減弱，心力逐漸渙散。一根心弦一直繃緊，直繃得斷掉，也許就因為這種恐懼或其他，結(jié)果出現(xiàn)了大量的游戲之作。因為他們的才華和修養(yǎng)固在，早已定型，這些都會于一種慣性動作中發(fā)揮出來。但這一次創(chuàng)造發(fā)揮得究竟如何，能否成為真正意義上的藝術(shù)品，卻仍然要看這一次生命投入的大小和深淺。