中國作家協會主管

楊慶祥，當代詩人、批評家。中國人民大學文學院教授、博士生導師。出版有詩集《我選擇哭泣和愛你》《世界等于零》等。

 

《全部都是恐懼》

即使有人寄來

遙遠的小馬

掛在脖子上。

被推遲的門外

是一無所獲的冰。

 

全部都不能說

不能說出。

好像一片樹葉

和一片樹葉的

談話

也足以引發變節。

 

就這樣看到落日也圓。

就這樣看到長河

把我們

埋葬。

 

 

《無性的海螺》

無性的海螺

風在嗚咽

如果你聽到

風在嗚咽

請告訴她——

請告訴她

奇跡不可能發生了

 

另一個人泅渡過了海

他就不再回來

他不再回來——

留下了

一枚海螺

 

無性的

沒有人知道

為什么

 

 

《水象時代來臨之前》

月亮的潮汐是

紫色。

你如果可以

——如果可以

請多睡一會兒

將身體的開關掌握在

自己手里。

 

已經沒有什么東西

—— 可以把握了。

你是紫色。

在穿過沼澤地時

也偶爾變藍

 

偶爾

想起從手指和手指之間

漏掉的流星

然后，義無反顧

 

 

《怎么談論自己》

是的，苦酒。

是的，你飲。

結結巴巴，是的

哎呀，是的。

在說什么呢？

 

是被說成了不是。

不是。是的。

說什么呢？

苦酒的胃需要幻影呀

 

是的，都丟失了，

沒有了。是的，所以

哎呀……哎呀

談論什么自己！

 

 

《想不起是誰》

想不起是誰，在空空的街上打了一個噴嚏。

姐姐如果你遇到一個戴花冠的少女，

請告訴她我房間里還有她的美容儀。

 

她干嗎不來看我。假裝生氣。直到暖風穿過

凌亂的棋盤。

姐姐如果你遇到第一個飛象的男孩，

你要告訴他那是我的蹤跡。

 

月亮很薄。我很晚才睡。

不知道是誰在遙遠的靈堂打了一個噴嚏。

姐姐我們一起閉上眼吧，亮出我們隱藏的翅膀。

 

 

《對她說》

有時候我著魔。有時候

我有指南針?？础?/p>

 

一道光和另外一道光。

故人瘦了。

 

有時候我發呆。有時候

我在虛無里哭泣。

 

真好啊，她愛著我。

 

 

《你覺得能留住些什么》

前年你給我買的阿迪運動套裝

今天我翻出來了，還沒有拆封

依然很好看

 

我胖了0.5公斤，很慚愧，

最近吃得有點多，又學會了夜飲

對不起那么瘦的月亮和那么輕的小菠菜

 

有一堆東西可以寄給工友之家。

沒有地址。外面天陰沉沉，我反復聽

顧衛英唱《懶畫眉》

 

還是告訴我土豆的做法吧

你覺得能留住些什么嗎？

阿難已經走了。人間還這么苦。

 

 

《每當我喊出夏的名字》

每當我喊出夏的名字

每當我在風和汗中選擇鹽

 

雨在追趕不拿傘的人

一只鳴蟬驚惶于最高之樹

 

 

《我們準確地……》

我們準確地獲得了渡口和野花

野花是窮人的信章，無根可依

 

我們的母親拍打頭上的灰塵

像拍打骨灰。野花是窮人的獻禮

 

有一枚曲別針，在花的骨骼

在我們不能伸展的腰里

 

 

《睫毛這么長了》

睫毛這么長了。

上面的扳機，一直沒有開。

瞳孔有一碟火藥。

 

我們吞下去。宇宙的內爆

也不過是，遲滯的，量尺。

 

真讓人失望。

生銹。指針再也不能指向

我們內心的血。

 

于是你只好變成一個異性。

瞄準。

睫毛這么長這么長像一個芭比又真又假。

 

 

《想象的一天》

想象吧，早晨，光驅散你隔夜的夢

醒來的奇跡在煎蛋的香氣里

——雖然我提醒你油有點大

火鍋也不能吃太多。你的胃是帶傷的容器。

 

藍色依然是我們的形式和面容

想象你在世界地理的注視下，回憶起

一小段愉快的時光。

在那里，小仙女不是一個隱喻，你真實地

擁有慈父和嚴母。光照耀你額頭的弧線。

多少人沒有愛，你給予，你完成自我，

經過一段虛構的關系。

 

在十年后，你又可以享受我的掌心。

雖然下午和晚上我們不一定在一起，至少

紫色的光線從來沒有中斷。當你在別人的故事里

詫異，請想起我，想起我從來如此的，驕傲的，

孤僻。像一個天使長，在第八個音階。

 

而生活從來就不是必然如此。真理的痛苦

在于它與人生相悖。

你每一次盛裝或輕顏，都是可愛的藍。

北極星在左，黃瓜和茄子在右，你來的時候

記得腳踏風舵，因為“大地上并無尺規”。

 

想象吧，一天或者一生。在另一場永眠來臨之前，

愛的焰火照亮你鎖骨上的紅痣，我們共同的信符。

以前的告別歷歷在目，雖然晚上我們必然不在一起，

但“不要推遲存在”，當時的明月，照耀著我們

現在的新天新地。

 

 

《當我不是你》

這么早的露水吮吸過甜美的夏。田野的風

吹拂過媽媽。它現在又吹拂著孩子。

那些老樹和流溪依然保持著改朝換代的痕跡。

 

叢林莽莽而寵辱不驚，天空開闊任云卷云舒……

 

我們的眼為何突然發澀？在遲歸的飛鳥中有

不能相隨的陰影。你，親愛的你，是否在一碗

清水中窺見了生之奧秘：不可從頭開始，卻一定

會按時結局。

 

所以我們無用的執著也不過是曇花的艷麗

有一陣急促的鼻息低語，就有一陣惘然的光陰飛逝。

當我不是你，當你不是真，當我們在早茶和晚餐

的輪回中成為彼此的同一……

 

你，親愛的你，這偉大山河的求生之志。你啊你，

這虛無熾熱的人間之心