• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    崇明安
    來源:文學報 | 杜文娟  2022年07月22日08:32

    1

    出蘇州過太倉,在石洞口碼頭上渡輪,渡輪有些龐然,外觀與普通客輪相似,上下共有三層,上窄下寬,金字塔形狀。車輛停在一層,人在上面兩層,軟墊靠背座椅,封閉式玻璃明亮闊大,休息室宛如巨型客廳,電視機、洗手間、小賣部一應俱全。稍稍側一側頭,就能看見天共水,水遠與天連。風平浪靜,煙波浩渺,海鷗低飛,偶有巨輪駛過,也在遼遠的水平線上。資料顯示,長江入海口最寬90公里左右。

    我想象不出這是怎樣的廣闊,與我之前見過的長江確乎天各一方,超出了我的認知范圍。眼前的長江入海處,溫厚遼闊,閱盡世間繁華,笑看東西南北風,獨我巋然不動。

    踏上崇明島的第一步,就進入了鳥語花香里,回家的感覺油然而生。是啊,我對這里的一切似乎并不陌生,少女時期,父親為我訂了《作文通訊》,一位高三學生的描寫歷歷在目:“迎著朝陽,披著霞光,走在崇明島的田埂上,稻花飄香,蜻蜓飛舞”。崇明島從此在我心中扎下了根。白駒過隙,數度秋月春風,真的就到了這里,住進一家森林酒店,時間是2020年6月中旬,對面就是林木茂盛的東平國家森林公園。

    西北人對雨水有著天然的喜愛,無法散步的時候,就坐在廊下看雨。瓢潑大雨頑強綿長,水簾天地相連,上下垂直,近處的水花此起彼伏,朵朵絢麗,水晶一般,秒間綻放,秒間消失,仿佛沱沱河上空的曇花星,炫目即死亡。花圃、草坪和樹梢,煙霧迷蒙,水汽騰騰。

    看雨的人不止我一個,幾個年過花甲的男女,話語和鳥鳴一樣稠密,有的打扮精致,有的穿運動衫,無論妝容如何,每位女士手腕脖頸必戴金鏈玉鐲,大大的戒指在揮舞中十分耀眼。他們告訴我,十多歲的時候就到這里了。崇明島是長江門戶,東海前哨,三面環江,一面臨海,孤島一座,原來叫崇明縣,現在改名崇明區,屬上海管轄,高速公路東邊直達上海,北邊通往江蘇省啟東市,渡輪上島也只一個多小時。當年太陽剛冒頭就從上海出發,搭公交車到碼頭,再乘渡船上島,順利的話,后晌趕到農場。若遇上游發洪水,江水渾濁,驚濤駭浪,就得等幾天過渡。家里老人生病住院,拍來電報,渡船停開,急死個人,只能望著江水哭喊。一個隊友過渡船的時候,不知道怎么搞的,竟被江水沖跑了。大伙有個通病,上了島不愿回家,回了家不愿上島,原因就是擔驚受怕過長江。

    那是四五十年前的崇明島,和現在天壤之別。到處都是河岔沼澤,他們就疏通河岔灘涂,屯墾植樹,開荒種稻。披著蓑衣插秧,雨水順著眉毛往下淌,分不清哪是雨水,哪是汗水。崇明島是長江泥沙匯聚的沙島,土壤肥沃,氣候宜人,一年四季都長莊稼,收了水稻種玉米,收了玉米種金瓜。團結力量大,多交公糧多貢獻,人人都是赤腳大仙,卷起褲腿加油干,不分晝夜爭上游。開始分不清哪是蛇,哪是鱔魚,被咬幾次,就有了經驗。田間地頭蜥蜴、螞蟥、蟋蟀特別多,被螃蟹夾傷腳趾太普通。閑暇的時候,用蚯蚓當魚餌,一頓飯功夫就能釣到一臉盆大魚小蝦,這種時候好似過年,沒有憂愁沒有煩惱。現在年紀大了,手上腿上疤痕還在,倒不礙事,難受的是風濕腿痛,一夜一夜地熬。島上水杉特別多,這種樹喜水易生,成活率極高,無法與銀杏松柏比貴,算不上棟梁之才,就送到上海火柴廠當原料,后來禁止砍伐,樹木更茂密高大,東平森林公園就是原來的農場,里面的大樹多半是他們栽種的。

    2

    一對白發夫妻常常與我不期而遇,看雨的時候,我們坐在一條長凳上,有一搭沒一搭地閑聊。大叔面色紅潤,高大魁梧,有時候會去河溝釣魚。阿姨面容與衣著一樣干凈,偶爾眉頭緊皺,痛苦萬分,稍后又復歸平靜,優雅安詳。她說家里裝修房子,暫時住到這里,患的是骨癌,已經晚期,痛得厲害的時候喝幾粒止痛片,定期回上海化療,化療結束再來島上。她不愿到兒子家住,怕打擾孫女學習,孫女中考結束了,沒有考上市級重點高中,過了區重點高中分數線。學習是一輩子的事,一切都會越來越好,孫女很懂事,經常和她視頻。

    說到此處,她笑出聲來。我被她的樂觀、潔凈、通透感動,彼此加上微信,留了電話。2022年春節后的現在,給她微信留言,不見回復,語音過去,無人接聽,打去電話,提示是空號。傷感之后,也能釋然,離去也是一種解脫。

    梅雨也是有規律的,傍晚一般云開霧散,天高氣爽,夕陽和彩虹輝映成仙。也許是迎接中國花博會舉辦,不管是田埂溝畔,還是庭院戶前,萱草、鳶尾花、大麗花、凌霄花、紫云英、玉蘭花隨處可見,蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂縈繞不去,有的花草和飛鳥前所未見,陌生又親切。沒有主人的紅杏李艷紅熟透,觸手可及,電腦旁就多了珠圓玉潤的漿果。楊梅呢,樹上一半,地上一半,在余暉中,恍若瑪瑙,又似紅玉。每戶人家都是兩三層的小樓別墅,房前屋后的小片土地耕種精細,品種繁多,玉米、絲瓜、苦瓜、西紅柿、茄子,樣樣豐盈,個個喜氣。見我止步不前,主人讓我隨便采摘,頂花帶刺的溫潤黃瓜就到了手中。

    也許是瀕臨東海的緣故,崇明島的夜晚比西部地區降臨得早。一個螢火蟲格外繁密的夜晚,走訪完一戶三峽移民,獨自行走在田野上,蛙聲陣陣,心中惶恐,生怕踩著蚯蚓螞蟥,或者青蛇。忽然,一輛電瓶車戛然而止,我嚇得后退,又怕掉進稻田,稻子還沒抽穗,連日梅雨,絕對泥濘。來人是一位小伙子,問我去哪里,他送我。我一揚腿上了車,稍顯愧疚地說,不好意思哦,我沒有現錢,只能微信付款噢。他笑著說,舉手之勞,哪能要錢呢。他說自己是本地人,在一家農科基地工作,崇明島是個奇怪的地方,雖然只比海平面高出幾米,地勢平坦,無論長江上游、中游,乃至下游洪澇災害多嚴重,臺風多兇猛,這里既不澇也無旱,一年四季風調雨順,如同世外桃源。話還沒有說完,就到了酒店樓下,說聲再見,調轉車頭,反方向駛去,迅速消失在黑色森林中。原來,他并不順路,而是專程送我呢。

    3

    走訪的一家三峽移民,是一對四十多歲的中年夫婦。男主人一臉焦苦,額頭的川字紋格外凸顯,與容光煥發的妻子判若兩人。妻子介紹說,兒子三歲的時候移民到這里,村里為我們修好了房屋,前幾年,自建了一棟三層小樓,空余的房子辦成農家樂和民宿,周末和假期,客人爆滿,大多是上海人。

    我問男主人,為什么滿面愁容?他低下頭,連聲嘆氣。走慣了山路,剛來這里的時候,不會走平路。這里熏的臘肉跟老家不是一個味,火鍋也沒法入口。移民是插花式安置,東村三戶,西村兩戶。20年中回過兩次老家,三峽水面變寬了,親戚熟人不見了,愁噢,天天盼回家,好不容易回去了,又不是從前的樣子。父親臨終前,希望葬回老家,我沒能實現他的遺愿,苦啊。

    他的苦痛,我無法感同身受,但能理解。

    我的家鄉陜西南部,是江淮河漢之漢江上游地區,曾經古樹遮天,被稱為巴山老林,明末張獻忠、李自成及清初三藩之亂,白蓮教起義等,連年戰亂,旱澇蝗災不斷,虎狼猖獗,人口劇減,田地荒蕪。清政府推行了湖廣填陜南的政策,這場移民浪潮不亞于湖廣填四川,前后持續一百多年。我們杜家和母親廖家祖上,就是這支移民大軍的一員。陜南曾經是巴國、蜀國、曾國等國的領地,不但有羌族、回族、客家人等,還有李白、黃庭堅、郭子儀的后裔在此繁衍生息,不同的方言、飲食習慣、劇種,訴說著濃濃鄉愁,也是多元文化交流和融合的場域。

    匆匆幾十年,沒有實現從長江源頭到入海口的行走,但一次次接近江河,感受逝者如斯的歡樂與悲傷,體恤各種人生,也在反思與修正。人與江河萬物一樣,當你越來越年長,越來越成熟,必將與長江黃河一樣,義無反顧,沒有退路,被裹挾著,推動著,化繭成蝶,離開熟悉和庸常的領域,回不到從前,也無暇回首往事,直到天涯海角,浩瀚無垠,隨意自在。你也成了長空的雄鷹,森林的巨獅,孤獨而凜然。

    逐水而居是人類的天性,每個人心中都有自己的河流。我一廂情愿地認定長江是我的生命長河,并想象親居水之源,我住長江尾,人之幸福,莫過于此。

    国产精品宾馆在线精品酒店| 中国国产成人精品久久| 99视频精品全部免费观看| 合区精品中文字幕| 欧美日韩精品一区二区在线观看 | 久久精品国产亚洲AV嫖农村妇女| 国产高清在线精品一区二区 | 亚洲国产精品免费观看| 久久久综合九色合综国产精品| 国产精品99精品视频网站| 日韩国产成人资源精品视频| 亚洲国产精品成人久久久| 亚洲国产精品国自产拍AV| 精品国产午夜肉伦伦影院| 国产美女精品久久久久久久免费| 2021最新久久久视精品爱| 中文精品久久久久国产网址| 国产精品免费看久久久| 91国内外精品自在线播放| 2048亚洲精品国产| 九九久久国产精品免费热6| 国产精品久免费的黄网站| 国产香蕉九九久久精品免费| 2022国产精品福利在线观看| 久久精品国产乱子伦| 99在线观看精品视频| 久久精品一区二区三区日韩| 亚洲中文久久精品无码ww16| 久久久精品人妻无码专区不卡| 亚洲精品网站在线观看不卡无广告 | 亚洲国产精品免费视频| 精品久久久久久亚洲| 亚洲韩国精品无码一区二区三区| 精品久久久久久无码免费| 亚洲精品无码久久不卡| 国产精品 羞羞答答在线| 日本一区二区三区精品国产| 美女bbbb精品视频| 一区二区日韩国产精品| 亚洲A∨午夜成人片精品网站| 精品人妻人人做人人爽夜夜爽|