中國作家協會主管

孫紹振，1960年畢業于北大中文系，現為福建師大文學院教授，博士生導師。曾任中國文藝理論學會副會長、福建省作協副主席。主要學術著作有《文學創作論》《文學文本解讀學》等。2009年韓國學術情報出版社出版《孫紹振文集》八卷。主要散文集有《面對陌生人》《靈魂的喜劇》《美女危險論》《滿臉蒼蠅》《愧對書齋》《榕蔭問月》，主要演講體散文有《演說經典之美》《演說經典之魅》《孫紹振演講體散文精選》。

開 場 白

今天一進會場就很意外地開懷。昨天有關人士給我打“預防針”，后天是清明節，放假，不少調皮的，也就是頭腦靈光的，早就提前學習杜牧，在這細雨紛紛的時節，去借問酒家何處有了。今天來的人可能很少，希望我神經堅強一些。我當然無所謂，相信自己臉皮的厚度、自尊心的彈性，是足夠的。但是，進來之后，居然座無虛席，都是非常陽光的、非常漂亮的，特別是男同學，平均顏值都高過女同學（笑聲）。當然不論男女，都是滿臉春光，眼睛里閃耀著期待真理播種的神色，讓我老頭子頓時產生一種返老還童的感覺，虛榮心有點膨脹。我馬上想起了我的朋友舒婷。什么？男朋友還是女朋友？當然是女朋友，她是女的嘛。當然，不是美國人所說的girl friend那種超級親密的意思，而是好朋友，括弧女性。這里講講，你們不要亂傳，傳到她丈夫陳仲義耳朵里，要和我打架的，他是足球運動員，我吃了眼前虧，你們賠不起。（笑聲）

那是1987年、1988年吧，美國一所大學邀請舒婷去朗誦她的詩歌。當年，去美國是相當稀罕的，首先，拿到中國公民的護照不容易，其次，美國領事館的簽證這一關，也挺懸，弄不好就是拒簽，白忙活。1990年，我去德國，那時是德意志聯邦共和國，國家公派去進修的，光是填表，到北京去，就折騰了一個星期?；貋淼群炞C，五十六天。舒婷比我早兩年，前后折騰了兩個月。從美國回來后，她告訴我，美國大學，特別選擇了星期六晚上，廣告滿天飛，中國詩人，普通話、福建方言朗誦，大肆宣傳。她走進會場，好生奇怪，居然不是什么會場，就是個小小的咖啡室。等了一會兒，人來齊了，幾個呢？一共八個。辦了兩個月的簽證，居然只有八個聽眾，當然，還有一個是會議主持人，加上一個，就是舒婷。相比舒婷那樣的紀錄，我的虛榮心變成了自豪感，最初的感覺是，這是老夫的人氣啊。起碼二十倍于舒婷?。ㄐβ暎┑牵哌M來轉而一想，不一定啊，如果題目不是講朱自清，而是講孫紹振什么的，來的人可能就和舒婷差不多了，臺階上也許有人，但是可能是來看我的洋相的。（笑聲）

一、有一種愛是沉重的持久的內疚

朱自清太豐富了，一下子講不完，我選擇《背影》和《荷塘月色》，用解剖麻雀的方法，對他的前期思想和藝術進行解密。

這兩個作品，諸位在中學時都念過，肯定覺得都懂了。如果我同意你們都念懂了，來講什么呢？講廢話、空話、套話，不是我老孫的強項。我之所以要講，就是肯定諸位沒有真懂。這一點，恕阿拉直言。這個“阿拉”不是普通話，也不是你們南京話，也不是朱自清先生的揚州話，而是上海話。為什么要“阿拉”一下呢？因為朱先生這篇《背影》不是在家鄉揚州寫的，而是到上海去“阿拉”了一下才寫的。

語文啊、文學啊，這個東西，有一種天然的感染力，讓人一見鐘情，讓人陶醉，尤其是像《背影》《荷塘月色》這樣的經典，沒有難度，一望而知，沒什么看不懂的。早在一百多年前，中小學語文改用白話文，老師就非常苦惱，學生都一望而知了，上課講什么？葉圣陶先生就轉述過中學老師的苦悶，“語體文沒有什么好講的”。后來呢，有些老師就想出些點子來，制造些難點，最流行的法寶，就是段落大意的劃分。本來，我想，這不是小兒科嗎？可是，當了十幾年大學教師，遭遇一次挫折，才知道，這可是個高精尖的難題。那是1978年，朋友的孩子在高中念書。老師布置預習《鴻門宴》，分段落大意。孩子分不來。她爸爸找到了我，幫幫孩子的忙吧。這篇文章我相當熟悉，但是，從來就沒有考慮過分段。按我的理論，第一，分段屬于形式邏輯的劃分，按照不同的標準，可以有不同的分法。可是我知道，中學教參里有權威的、標準的、唯一的答案。第二，一切邏輯的劃分都是相對的，假定的。文章是個整體，劃分只能是相對的，不能絕對化。絕對的劃分，就可能把文章整體、文章的脈絡，也就是文章的生命線割斷。我做大學生的時候，讀過亞里士多德的一本什么書，他說，人的手是很美的，如果把它從身體上割下來，就可能是很可怕的。當時，我很有感觸，在筆記上，還加了一句，手割下來，固然可怕，若是換成頭，比如美女的頭是很美的，如果割下來，那就很恐怖了。出于這樣的考慮，我就老老實實對朋友說，我會教語文，什么都會，就是不會分段。朋友生氣了，孫紹振，你不要太懶惰了，憑著多少年的友誼，就不能勞您大駕，動一動腦筋嗎？我沒有辦法，只好鉆研了一番，劃分了一下，應付過去了。過了很久，至少有一兩年吧，偶爾和孩子聊天，說到《鴻門宴》的分段。第二天正好老師提問到她，她就按我的劃分說了一下。那老師聽了半晌說不出話來，沉吟了好久，才從牙縫里說了四個字：“絕對荒謬?！保ù笮β暎?/p>

劃分段落大意，還是小兒科，后來，特別是近年來，引進了一系列西方的所謂教學新理念，不加分析地批判，和中國傳統不結合，照貓畫虎，挾洋自重，花樣越來越玄乎，越來越離譜，越搞越糊涂。特別是照搬美國商業化的托福式的刁題、怪題，天花亂墜，嚇得人一佛出世，二佛升天。我的膽子比較小，更是靈魂出竅。如果讓我今年去考大學，不但北大考不上，就連師專都沒有希望。當然，我已經大學教授當了幾十年了，這些花樣奈何我不得，但也不免為小孫女憂心。我們的領導，反復地講不折騰，但是語文課程卻不斷地折騰，至今好像還沒有搞過癮的樣子。特別是什么多元解讀，完全忘記了我們改革開放的立國之本——實踐真理論，熱衷于販賣洋人花樣翻新的品牌，沒有真理，沒有本質。把英國人的“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”奉為金科玉律。國人大多不知，一切諺語、格言都是片面的。拿著這個洋諺語來硬套，解讀沒有正確、錯誤，不講品位高下。魯迅說過，一部《紅樓夢》，經學家看到易，道學家看到淫，才子看到纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈秘事。（《〈絳洞花主〉小引》，載《集外集拾遺》）

這樣的真知灼見，對他們來說，完全像李白所說的猶如春風過驢耳。其實，他們什么也沒有看到，看到的是他們自己。根本沒有動腦筋分析一下，一千個哈姆雷特中有多少是假哈姆雷特，非哈姆雷特，反哈姆雷特。而真哈姆雷特，只有一個。以假亂真，魚目混珠，比之真假美猴王更能忽悠人，假美猴王只有一個，而假哈姆雷特，則是天花亂墜。

反本質，廢真理，洋教條泛濫成災，把本來明明白白的課文弄得迷離恍惚。舉一個好玩的例子，有個頗有點名聲的特級教師說，《背影》寫的不是親子之愛，而是生命之背影，死亡之流。你看，文章里寫，祖母死了，父親寫信說，大去之期不遠了?？墒怯株P心自己的孩子。再加上自己，不是四代人嗎？反正都是要死的，而生命卻是只有一個背影。其實，朱先生的父親不過是說說而已，他才五十歲，二十年后，七十歲，他才過世。但是，網絡炒作是盲目的，一大批粉絲起哄。如此這般，居然在網上大紅大紫。

憑良心說，并不是吃飽了撐的，而是任務太艱巨，說得不好聽一點，智商、學養都不夠用。他們不知道，當好語文老師和當好數理化老師不一樣，是要有點才氣，有點靈氣的。數理化老師，走進課堂，學生拿著課本，有好多是看不太懂的，有的還是直發蒙的。所以數理化老師很牛啊。你不懂，得聽我的，不聽，你一輩子不懂。但是，語文老師走進課堂，學生攤開課本，一望而知，就是有個別不認識的字，課文下面有注解，不難一望而知。如果老師講的和他們看到的一樣，學生就覺得你沒有料，覺得倒霉，浪費青春。如果只講一次課，學生尊師和重道的起碼教養還是有的，不會交頭接耳，也不偷偷看手機。這和美國大學生不一樣，美國大學生聽不下去，抬腳就走人，用北京話來說，就是“大爺顛兒了”。期中評估（evaluation）給你打個低分。我國學生比之美國高雅多了。他知道你在講空話，但還是兩眼睜得大大地看著你，做出很專注，期待真理播種的樣子，但是，他眼大無光，目中有人，可是這個人不是你，他腦海里浮現著另外一個可愛的人兒的笑盈盈的形象。（笑聲）

那么，是不是應該讓這些語文老師下崗，或者像一位作家所說，通統“回爐”？可是爐子是用火來烤的啊，那不是太野蠻了嗎？這既不合法，也不人道啊。

據北大中文系入學調查，在中學課程中，語文課屬于不受歡迎課程的倒數第二，這樣說有點不好聽，換一種說法，受歡迎的程度排在最不受歡迎的課程前面。（笑聲）

不管怎么說，對于辛勤勞動，把生命奉獻給中學語文的老師來說，是不是太悲摧了？

問題出在哪里？拿這個問題去問那位要求“回爐”的專家，他肯定也是張口結舌。

其實，稍稍有點學養，回答這個問題很簡單，關鍵在價值觀念上，這是個美學問題，抽象度太高了，從概念到概念的演繹，還可能是空轉，不如從感性材料出發，對《背影》做具體分析，當作麻雀解剖，讓諸位有真切的感覺。

大概2002年，武漢有一個編寫課本的小組。他們很認真，也想出奇制勝，就把以往所有的經典文本，包括朱自清的《背影》，在中學生中，做民意調查。結果大吃一驚。對于《背影》，百分之八十五的中學生，表示不喜歡，反對進入中學語文課本。理由有兩條，第一，《背影》中的父親，沒有詩意，形象很不瀟灑。第二，這個父親從火車站的月臺上爬下去，越過鐵道，爬上對面的月臺，違反了交通規則。這樣的人能夠歌頌嗎？這好像不是沒有道理。課本的編者，從善如流，決定把《背影》撤消。消息傳出去以后，家長們紛紛奮起抗議，義憤填膺：這個經典文本，養育了一代又一代的青少年的心靈，你們居然如此野蠻，把它打入冷宮，是可忍孰不可忍！編者害怕了，連忙聲明，辟謠，沒有撤消，只是把它放到下面一冊去而已。事情就這樣蒙混過去了，但是問題的是非并沒有解決。

不可否認，朱自清的父親違反了交通規則，爬月臺的姿態也笨拙，沒什么詩意。但他為什么就感動得朱自清流下了眼淚呢？父親對他無微不至地關愛，請茶房照顧他，朱自清原來覺得他是白啰唆，茶房只懂得錢，托他們只是白費唾沫星子，暗笑他太“迂”。父親講話又那么土，真是一點也不瀟灑，凈給他丟臉，巴不得別嘮叨了。但是，父親爬了一下月臺，什么也沒講，就感動得朱自清流下了眼淚。

這里面隱含著深刻的情感的奧秘，這不是隨便來個什么哈姆雷特就能蒙混過去的。

朱自清的《背影》是1925年寫的。八九十年來，分析《背影》的文章不下百篇，不乏出自權威人士之手，最權威的就是朱自清的朋友葉圣陶先生，當年還是年輕的作家、教育家。他不像一般作家那樣坎坷，而是芝麻開花節節高，從小學教師當到教育部部長。他說《背影》是歌頌父愛的，特點是把大學生當個小孩子來關懷。這話，挺到位，我想諸位都會贊同?！拔逅摹碑斈?，母愛是被贊美的。后來就有理論家，根據弗洛伊德學說的“戀母情結”——“五四”主流是批判宗法制、家長制，父親往往是被批判的——理論家就給了它一頂帽子，叫作“審父情結”。朱自清卻反過來，寫父愛，而且寫得很是獨特，不可重復。這種獨特性，是藝術的生命，但是，這種獨特性、唯一性，卻經歷了世紀爭鳴。葉圣陶第一個把父愛的特點概括出來。以后成百篇的文章，沒有一個能超過他的。至于剛才提到的什么生命之背影、死亡之流，簡直是精神的空洞，智商的倒退，邏輯的混亂，癡人說夢。

葉圣陶的文章代表了百年來的最高水準。沒有問題，但是，是不是就到頂了，沒有發展的余地了呢？如果是，那我們就靠重復葉圣陶那幾句話過日子，是不是白活了？

坦率地說，葉圣陶講得并不完善。

他講父愛，把大學生當小孩子愛，但是，他忘掉了一點，大學生起初并不買賬，不領情，甚至反感，覺得給他丟臉，巴不得他少講幾句。可是父親堅持自己爬過月臺為兒子去買橘子：

走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

父親對兒子那么無微不至地關愛，兒子沒有感覺，而笨拙的爬月臺動作卻讓兒子哭了。這就是說，兒子感到了父親的愛。這就是藝術生命的焦點。從這個焦點中發射出來的道理是很深刻的：親子之間，是不平衡的。八九十年來，不管是民國時期的課本還是臺灣、香港、澳門的課本，一直都是把它選入課本，雄辯地顯示了它的不朽。因為它揭示了愛與被愛之間的一種特殊矛盾。那就是，愛與被愛往往是隔膜的，愛與被愛是不平衡的，這種不平衡并不是靜止的，而是發展的，而發展，仍然是不平衡的。被愛的，頓悟了，感受到父親的愛，內心慚愧，感到沉重，但是并沒有溝通。兒子明明被感動得流下了眼淚，卻馬上擦干，不讓父親知道；而父親從一開始，對兒子的頂撞、兒子的不耐煩、兒子的嫌棄，沒有感覺，他心里只有為兒子親自爬過月臺，盡一份心。兒子感動了，他也沒有感覺，這是一種不在意回報的愛。這一點正是朱自清的親子之愛，跟同樣表現親子之愛的冰心的散文最大的不同。冰心的親子之愛，是水乳交融、心心相印的；愛，被愛，共享幸福。不論從思想上，還是從藝術上看，朱自清作品都比冰心作品深刻而且具有歷史價值。如今在中學語文課本中，冰心表現母愛的散文很少了，而朱自清的《背影》一直是永葆青春。

但是這一點，至今還有人不理解。散文家、詩人余光中，還是我們福建人，他對朱自清不買賬。他說朱自清的許多散文是“浪得虛名”。當然，他承認《背影》寫得還不錯，但是一篇不到兩千字的散文，居然流了四次眼淚，當場哭還不夠，還要反復哭，男子有淚不輕彈，這沒完沒了地哭，眼淚也太不值錢了。

也許在他看來，應該是，爸爸爬月臺，兒子感動了，流下了眼淚。爸爸回頭，讓他看到，對他說，爸爸，我錯了。爸爸替兒子擦干眼淚：沒什么啊。別哭了，傻孩子。（笑聲）可是，如果這樣寫，《背影》就煞風景了，甚至可以說，就完蛋了。這樣寫，愛就沒有任何隔膜了。從理論上說，心心相印的愛，是詩，如果執迷于心心相印，把散文寫成詩，那就不是散文的藝術了。即使是抒情，也要保持心靈的錯位，才有散文的美，散文才不至于被詩同化。散文就是散文，散文可以有詩意，但是，不能向詩投降。20世紀60年代楊朔把每一篇散文都當作詩寫，風靡全國，殊不知那是畫地為牢。新時期以來在理論上楊朔模式受到批判，在實踐中被突破，是必然的。因為人性太復雜了，太豐富了，沒有一種文體能夠將人性全面表現，每一種文體僅能表現其一端，多種文體各顯神妙。親子之愛無疑是最溫馨的，這在詩歌中，最能充分表現，但是，親子之愛并不是只有溫馨，還有嚴酷的一面。豐子愷早年有一組漫畫叫作“似虐之愛”，言簡意賅，對親子之愛的特殊性揭示得很深刻。在《背影》發表九十年以后，我遇到一件事，又一次體會到《背影》的深邃。

只要是個正常人，都會感到母愛比父愛更溫馨，更富于詩意。但是，女兒告訴我，她念中學的時候，幾個閨密私下閑聊，最難溝通的，正是母親最常瞪眼睛、罵人。過去都說嚴父慈母，可輪到她們這一代，母親比父親更嚴厲。特別是考試，本來勝敗乃兵家常事，可是考分稍有退步，一看媽媽的臉色，就知道今夜有暴風雪。就是多考了幾分，也別指望無條件表揚。最莫名其妙的是，一個同學考了九十九分，母親拿著卷子，不但沒有犒賞，反而嘆了一口氣，往沙發上一倒，說：“我就不明白，為什么你就拿不下這最后一分！”（笑聲）母親為什么這樣不講理？因為她最愛你。這樣的福分，我想在座諸君，多多少少都享受過。（笑聲）

我曾經在深圳一所中學講過這個故事，一位中學教師說，你講得太對了。我班上有個女孩子，是個籃球運動員，非常陽光的，是那種有點“野”的女孩子。她在作文里寫，有一次下大雨，她打籃球打得渾身濕漉漉，撲哧撲哧地走進大廳，往沙發上一倒，打開遙控器，看電視。頓時，背后一聲絕望的尖叫，媽媽喊起來，哎呀呀呀，渾身這么濕就坐在沙發上，著了涼怎么辦？老天爺??！女孩子想，你與其耗上這么多時間啰唆，還不如拿條毛巾來，讓我擦干凈，換換衣服嘛。正在想著，哎，媽媽果然拿了干毛巾來了，一邊擦著，一邊數落。好容易數落完了，衣服也換了。本來太平無事了，可突然又聽她大呼小叫：哎呀呀呀，鞋子撲哧撲哧的，都是水啊，腳底最容易受涼。明天考試怎么辦？還不趕快換鞋子！又啰唆開了。女孩想，你啰唆什么，拿鞋子來換就是嘛。正在這樣想，媽媽把鞋子拿來換上了。孩子接著看電視。又聽媽媽大叫起來：我的老天啊，還看電視啊，還不去休息一下啊。摸摸頭，有沒有發燒啊，躺下躺下，嘮嘮叨叨。好好好，我就躺，我就躺。剛往下一躺，又叫起來了，作孽啊，被子沒有蓋，這不著涼了嗎？老天爺，哎呀呀呀。她女兒想，你與其這么嚷嚷，還不如給我蓋個被子呢。她就閉上眼睛，裝作睡著了。媽媽突然安靜了，她感到媽媽躡手躡腳走過來，輕輕把被子給她蓋上了。女孩子感動了，覺得鼻子一酸，忍不住嗤的一聲，流下了眼淚。她感到媽媽頭伸過來看，連忙把頭埋進被子，不讓她看到。

真正的感動，是在內心深處的，是帶著慚愧的，是隱秘的，隔膜趨向重合了，但是，不會合二為一。愛在錯位重合之間往復運動，這是人性。不但是親子之愛，而且是男女之愛，也不可能完全水乳交融，絕對心心相印。相反，愛得越深，越是有隔膜。你們看過《紅樓夢》沒有？林黛玉為什么和賈寶玉老吵架？林黛玉為什么老是哭個沒完？因為她愛賈寶玉。反過來說，薛寶釵為什么不跟賈寶玉吵架，為什么不哭？因為她不愛賈寶玉。愛就是要哭的，女同學們?。。ㄐβ暎鄣迷缴?，越是有一種強烈的愿望，那就是心心相印，沒有一點錯位。女孩子一旦愛上你，還有一個特點，那就是讓你聽話。張潔在《方舟》中寫，就是要看到他的“服從”。托爾斯泰在《安娜?卡列尼娜》中寫，就是要你眼睛里有“狗一樣的馴服”。（大笑聲）愛就是時時刻刻想著占領對方的全部感情。但是，這是違反人性的，人的情感是不可能完全覆蓋的，不是有個諺語嗎？叫作人心不同，各如其面。如果不愛，不存在獨占對方全部情感的欲望，井水不犯河水。情感沒有重合部分，也就沒有錯位。但是，愛了，又不可能全部重合，就有了眼淚，就有了痛苦，就要吵吵鬧鬧，哭哭啼啼。愛情是不講理的。羅馬的小愛神，是盲目的，隨隨便便一箭就射中你。一旦愛上了，就很專制。愛的專制，專制的愛，男同學們啊，這是你們的命運，也是你們的幸福。你們要學會享受專制啊，不會享受專制的就枉為七尺男子啊。（大笑聲）恩格斯說，愛情的痛苦是人類最大的痛苦。我要補充一句，相愛最幸福，是最大的幸福。親愛的男女同學們，我以林黛玉的名義告訴諸位，愛就是神經質的，就是精神不正常的。愛的眼淚是前世欠下的，你非還不可的。愛是要死要活的，患得患失的，是恐怖的，有時還是要死人的。杜十娘死了，茶花女死了，林黛玉死了，安娜?卡列尼娜死了，巴金《家》里面鳴鳳死了，曹禺《雷雨》里四鳳死了。一代一代死下去，一代一代還要愛下去。這是人類生存的悖論，人在愛這方面拿自己是沒有辦法的。非常普遍的，非常深刻的道理，連大詩人余光中都不懂得。

哦，扯得太遠了。但也不太遠。就是為了說明朱自清感動得流淚，為什么不讓他爸爸看到。道理很深刻，至今還沒有人講清楚。至于這一段的語言，就更沒有人看出藝術的奧妙了。

這一段很是感情的高潮啊，情緒的轉折啊！在一般的情況下，是要抒情的，要形容的，要夸張的，要渲染的，是不是？但是這里，他恰恰沒有用抒情，沒有用夸張，沒有用渲染，而是用非常簡潔的敘述。諸位，你們回憶一下：“走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊……”有些老師說，這個父親不是不瀟灑，而是非常樸素，黑布馬褂、深青布棉袍，非常土氣啊！這就是沒看懂，我告訴他們，馬褂、長袍一點不樸素，當時是禮服。有身份的人，才穿馬褂長袍。沒有身份的人、體力勞動者才穿短打?？滓壹耗菢訙S落，潦倒不堪了，他到咸亨酒店喝酒，始終不肯脫下那個長袍。為什么？這是身份文化符號。這是第一。第二，馬褂，是民國建立以后定下來的中國禮服。孫中山、蔣介石在正式場合照相，都是長袍馬褂。你們留心一下，魯迅、蔡元培，在正式場合也是這樣，一般勞動者去上工，去扛麻袋包，去砌墻，穿上長袍馬褂，不是笑話嗎？不知道你們看過電影《白毛女》沒有，惡霸黃世仁那個土地主結婚的時候，也穿著長袍馬褂。朱自清的父親送兒子去北京上大學，穿上馬褂，是非常體面的。但是，居然不顧禮服，就爬起月臺來，這說明，他心里只想為兒子盡一份心。

“走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮。”兩手攀著上面是比較高嘛，啊，他怎么攀？他兩個腳往上收。男孩子們，親愛的，想一想，你往上爬，要領是什么？讓身體高過月臺的水平，是吧？哪里要用勁呢？手臂用勁嘛。引體向上，小兒科嘛，一下就上去了嘛。而朱自清的父親，兩腳再向上縮。雙手沒有力氣啊，倒騰兩只腳，有什么用？（笑聲）兩腳往上收，白費勁啊。肥胖的身子向左微傾，還是無效，但是，決心卻不改。力不能勝，還是頑強掙扎，身體側過來，一副狼狽的樣子。正是因為這樣，朱自清看他的背影，眼淚流下來了。在抒情的高潮完全用敘述啊，一點形容沒有啊，不是像寫“荷塘月色”之美，一連用十四個比喻，排比句啊，渲染詩意啊。可是這里卻是，用一句套話，白描，一點詩意也沒有。正是因為這樣，這個剛才頂撞父親的朱自清流下了眼淚，這是感動的原因。作為散文，本來可以明確指出，父親手臂力氣不夠，所以才這樣折騰得狼狽不堪，那樣寫的話，散文藝術就完蛋了。這種敘述的藝術在于，不講原因，只顯示結果，讓你去想象原因。

原因不講，從效果講，不用抒情，用敘述，但是，這是抒情，可又沒有形容，沒有渲染，沒有夸張，沒有排比。他力不能勝，勉為其難完成了任務。這父愛的特別之處在哪里呢？他愛兒子，兒子不買賬，不領情，頂撞他，他沒感覺。兒子被感動了，他也沒有感覺。至于違反交通規則，就更沒有感覺了。心里沒有自己，沒有交通規則，沒有瀟灑不瀟灑。就是他做出了自己，自己替兒子服務一下，對兒子的愧怍不愧怍、有沒有流淚，根本沒有在意，反正心里就很輕松了。

這正是文章的精粹。要讀懂這一點，其實不難。但是，好多老師、好多學者，都沒讀懂，為什么？就是因為只會欣賞抒情，欣賞比喻，不會欣賞敘述。而這是文學欣賞的難點，欣賞抒情是很容易的，欣賞敘述是很難的。連余光中這樣的大散文家，在這點上可能都有點局限性。

這里沒讀懂，為這一點預備的伏筆，就更讀不懂了。而不懂得伏筆，就更不懂朱自清的匠心和苦心了。

請你仔細回想，開頭那一段，有幾句話，輕描淡寫，你們可能都忘掉了。如果讀懂了，就不會忘掉，這里面有矛盾。我念一下給你們聽?！澳悄甓欤婺杆懒?，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下了眼淚。父親說：‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！’”我現在問你們，這里面有沒有矛盾、用詞不當的地方？我覺得，第一，“禍不單行”?！澳悄甓?，祖母死了，父親的差使也交卸了”，祖母死了，當然是“禍”。第二，“差使交卸”，詞義是中性的，工作移交，我交了，你接替。我去做別的工作。這不能算是“禍”吧。第三，“禍不單行”是說兩個都是“禍”，那么“交卸”，就應該是“禍”了。第四，父親說“好在天無絕人之路”。老太太過世了，差使交卸了，怎么就面臨“絕路”了呢？絕路之感從何而來？這里面就隱藏了一個很重要的秘密。

閱讀理論，美國有文本中心論，叫作新批評，完全根據文本，應該說，是有一點道理的。但是，這種理論太絕對化了，完全不管作者生平，也不管時代背景。這樣的文本就封閉了，遇到《背影》這樣的經典不夠用了，怎么辦？我們國家傳統閱讀理論，叫作知人論世，孟子先生的《孟子?萬章下》中說：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”文本中讀不透的地方，從作家的生平中去探究，可能就豁然開朗?！侗秤啊分械摹暗湶粏涡小薄敖^人之路”，結合一下朱自清的生平，就不難找到答案。

《背影》其事發生在1917年，朱自清正在北京大學哲學系讀預科，祖母過世，他回揚州奔喪。父親安慰說天無絕人之路。這是身陷絕境的感覺，近百年來，許多學者都忽略了。幸虧1996年，出了一本《朱自清年譜》，只印了兩千冊，還不如一個大學校的宣傳學習材料。非常幸運，我弄到一本，獲得了獨家之秘，就有了本錢超越葉圣陶了。

朱自清回揚州奔喪，父親時任徐州榷運局局長，是個鹽務管理官員，執掌轉運事宜。你們知道，鹽務是國家專營的，局長是個肥缺。按現在來說，可能是處級干部。比之在寶應當的那個科長，級別高了不少，油水也是大大的。朱自清父親可能太得意了，我來念一段年譜中的話：

（朱自清的父親）納了幾房妾。此事，被父親當年從寶應（江蘇?。Щ氐幕搓幖诵找烫弥s至徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為打發徐州的姨太太，像樣花了許多錢，以至虧空五百元，讓家里變賣首飾，才算補上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世，終年七十一歲。（姜建、吳為公：《朱自清年譜》）

朱自清的父親名叫朱鴻鈞，本來祖父給他取“鈞”這個名字，期望值是很高的?！扳x”本指重量，引申為重大，特別是有關國家大事的，故執掌政務叫作秉鈞，“鴻鈞”就更是當大權的意思了?？墒?，這位鴻鈞大人，才當了個處級干部，頭腦就有點膨脹，居然娶了幾房姨太太。本來，在寶應任上娶了一房，帶回揚州。一到徐州，又“納了幾房妾”。年譜可能不好意思說究竟幾房，我想應該在兩房以上吧。就算兩房吧，也太放縱了。朱自清的母親作為正房夫人，倒無所謂，而那個寶應的姨太太，卻自我感覺極好，愛情獨霸性很強，大為惱火，錯位幅度大到分裂，有了我大姨太太嘛，你還要小姨太太，小小姨太太，臥榻之旁豈容他人奪寵。立馬跑到徐州大鬧一場。當時已經是民國了，一夫一妻制是寫在成文法里的。官員、富豪納妾仍然司空見慣。官方是法不責眾，不告不訴。當時北大有個“進德會”，其中一條就是不納妾。說明此風甚盛。潘姨太一鬧，公開化了，上司不得不怪罪下來，撤了父親的職。

朱自清用心良苦，為父親打了掩護，把“撤職”說成差事“交卸”，這里透露了朱自清難言之隱。事情還沒有完，那幾個姨太太要打發一下，給一定的賠償，用今天的話來說，就是青春損失費嘛。父親花光自己的積蓄不算，還虧空了五百元。1917年，五百元就是五百個銀圓，當時一個銀圓至少半兩，五百個就是二十五斤以上，拿起來是要用麻袋裝的。讓家里變賣首飾，才算補上了窟窿?！白婺覆豢俺惺艽俗児识o世?！弊婺副粴馑懒?，這第二禍，是更大的禍。更悲慘的是，造成了嚴重的后果，年譜上說“經此變故，朱家徹底破產”。按理說，五百銀圓，雖非小數，對于朱自清家，不至于破產啊。要知道，從高祖、祖父到父親，一直是官宦世家，祖父老爺子當過海州的“承審官”，主管民事刑事案件的法官，不太小啊。年譜上說他家“積蓄頗豐”。朱鴻鈞當過江西石港的鹽務官、江蘇寶應厘捐局局長，轉而當徐州榷運局局長。要知道民國初年，官員的俸祿是很豐厚的，魯迅在教育部當個僉事，科長，每個月工薪就有三百銀圓。朱鴻鈞雖不在中央，但身份是處長，工薪可能不比魯迅低吧。就算花天酒地，把自己的工薪揮霍一光，朱家也不至于為五百銀圓破產吧。問題在于，就在五年以前，辛亥革命成功，揚州的原鎮守使徐寶山，成立軍政府，以“協餉”為名，以殺頭為要挾，對朱家進行敲詐。朱家老爺子為了家人的安全，為了自己的“老面子”，只得捐出大半家財?！爸旒壹业烙纱酥新??！辈坏貌怀鲑u舊宅。《背影》開頭用“滿院狼藉”，掩飾了過去。老爺子“終因心力交瘁，不堪勒索而辭世”。（姜建、吳為公：《朱自清年譜》）這就是說，朱家本來已經在破產的邊緣了，朱鴻鈞這么一折騰，真成了壓倒駱駝的最后一根稻草。的確，朱家是破產了，《背影》開頭說，連喪事都是借錢辦的。朱家破財而不能保祖父之命，對祖母已經是喪夫的慘痛打擊。家道中興的希望本來在大少爺朱鴻鈞身上，兒子卻這樣不堪，鬧出這樣的丑聞，希望完全破滅。加之，朱家特別傳統，高祖月笙在揚州為官，飲酒不慎，墜樓身亡，夫人跳樓以殉。在這樣的傳統氛圍中，祖母實在承受不起第二次徹底破產的打擊，七十一歲，在當時算是高齡，所謂風燭殘年了，幾度受傷的生命之火的熄滅就是很自然的了。

這一連串的大禍。朱自清用“禍不單行”，掩蓋了三者之間的因果關系，特別是第二、第三個大禍，更屬難言之隱。

光是這三大禍，還不到“絕路”的程度。父親差事交卸了，再找就是了。問題在于，留下了個長長的尾聲，父親從此終生找不到差事，朱自清用“賦閑”兩個字帶過去。

朱父口頭說，天無絕人之路，實際上，是“天竟絕人活路”的無奈。

結合朱鴻鈞這樣的遭際，朱自清的哭，可能并不僅僅是為父愛而哭，同時也是為自己而哭，為自己對父親的愛不體諒而哭。

葉圣陶說，父親的愛表現為把大學生當小孩子來關懷，但是，這只是文章的前半部分，而且，他忽略了，兒子對父親是心有不滿，可以說，憋著一肚子氣，父親對自己越是關照，他越是不領情，越是反感，越是覺得他不像樣。但是，從爬月臺開始，他漸漸感到，父親做出這樣不光彩的事，把祖母氣死了，面臨著家庭的經濟破產、生存的絕路，一切后果都是父親造成的。在成年的兒子面前，父親的尊嚴是喪失殆盡的，應該是有精神負擔的，應該是很狼狽的。但是，這個自尊心負擔沉重的家長，似乎一切都忘卻了，一心只想為兒子盡一份心。為兒子買了橘子以后，撲撲衣服上的塵土，心里很輕松似的。這個父愛讓朱自清感到一種忘我的親情。父親雖然有錯，雖然有過失，但是，對自己的愛這樣忘我，而自己卻粗暴地拒絕。

做父親的有所過失，就不能愛嗎？對這種完全忘我的愛，粗暴地拒絕難道不是自己的卑微嗎？自己難道不應該為此而慚愧嗎？朱自清這樣的眼淚的性質是雙重的，一是為父親的愛，一是為自己的慚愧，自己的后悔，為自己的不端而愧疚，而懺悔，這種愧怍是不敢、也沒臉向父親道歉的。

事情過去了，愧疚沒有結束。余光中批評他說，一篇兩千字的文章，哭了四次，的確沒有冤枉朱自清。第一次是奔喪之后，父親送別，看著父親爬月臺；第二次是看著父親的背影在人群中消失；第三次是父親來信說，現在提筷子、寫字，胳膊都酸，想到大去之期不遠了，他又流下了眼淚。其實，提筷子、寫字，胳膊都酸，并不是什么大毛病，加之父親才五十歲。只是有點感傷而已。事情過去八年了，為什么還流淚？這也許是對父親的愧疚，潛藏內心，隨時觸發；第四次，近幾年來，每逢想起，他的背影就出現在晶瑩的淚光中。這第四次眼淚，倒是讓我有點狐疑了，朱自清真是太多情了，就那么一次的愧疚，怎么會成了永恒的，對自己苛刻到八年后也不能原諒？

從這個意義上說，我倒是有點覺得余光中先生的異議可能不無道理了。

我再念一段給你們聽：“他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。”這是對父親的一種表揚。其實，這個表揚是沒有根據的。父親不過當過科長、處長，處長當得那么狼狽，算不了什么“大事”啊。然后呢，“哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外，家庭瑣屑便往往觸他之怒?！备赣H老境頹唐，發發脾氣，“家庭瑣屑便往往觸他之怒”，這也不能算太乖張啊。《背影》開頭不是說了嗎？他“賦閑”在家嘛?？梢岳斫獍?，也怨不得自己啊，為什么要哭呢？再看下面，哭的原因，有所透露：“他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好。”

關鍵是“終于忘卻我的不好”，朱自清的在火車站那回的“不好”，父親當時根本就沒有在意啊，不可能日后耿耿于懷?！安缓谩保瑥暮握f起??？但是，“我的不好”，白紙黑字，朱自清是自我坦承了的。這個“不好”，不是南京火車站的不好，而是另有原因。“只是惦記著我，惦記著我的兒子?！备袆拥昧飨铝搜蹨I。這是怎么回事，怎么不好了？事情過去八年了，不是很和諧嗎？兒子很愛父親，父親不但很愛兒子，還愛兒子的兒子。但是，“家庭瑣屑便往往觸他之怒”。你們想象一下：父親、母親，后來，還有朱自清的幾個兒女，再加上那個寶應姨太太，都在揚州，祖孫三代，闔家團圓，加上朱自清寫文章的時候，已經從北大畢業了，有了工作。小日子應該過得很紅火啊。但是，父親從丟了差事以后，一直“賦閑”。從1917年到1944年去世，二十七年沒有找到工作。這就造成一個后果，家庭經濟非常緊張。

正是因為這樣，朱自清沒有按照原定計劃，念四年大學，而是修滿學分，提前一年畢業。1920年，朱自清拿著北大畢業文憑，到杭州第一師范去教書。工資是多少呢？七十塊大洋，不算太少，但也不算太多。北京大學教授，陳獨秀他們三百大洋，胡適是二百六十元，后來也漲到三百元。一般工作人員，比如北大圖書館管理員工資多少呢？你們猜一猜，大洋八塊。朱自清拿了七十塊錢，差不多是管理員的九倍，算不少了。但朱自清在杭州，他就寄一半三十五塊錢回家。管理員八塊錢可以養活一個人，三十五塊錢，四八三十二，那可以養活四五口人。朱自清那時雖然已經結婚，但還沒有孩子，揚州家中，也就是父母、妻子和姨太太四口，加之揚州地方開銷比大城市小。但是，這是五四運動時期的事，五四運動以后，到1922年、1923年的時候，可能物價漲了。我給你念一個材料。當時的柔石，在北京大學旁聽哲學、英文和魯迅的《中國小說史論》。柔石家里開店，有些錢。父母寄二百銀圓，夠開銷好幾個月。住北大紅樓附近的學生宿舍，隔壁是馮雪峰、潘漠華。每個月食宿費，多少錢？二十元到三十元，買書的錢至少十塊，差不多要四十塊錢才能過。這是朱自清大學畢業晚兩年以后。朱自清在杭州第一師范教書，帶著妻子，兩口子，三十五塊錢，小日子并不富裕。而揚州家里三口人，城市雖小一點，但過慣了富豪生活的父親，三十五塊錢，日子怎么過？這就有了“家庭瑣屑”，觸父親之怒，那怪誰呢？怪朱自清，朱自清就辭去了在杭州的工作，到揚州第八中學當教務主任。省得了兩頭“開伙倉”，估計揚州的工資絕對不會低于杭州。“家庭瑣屑”可以少一點嘛。實際情況是不但沒有減少，反而更嚴重了。

朱自清8月回到揚州受聘教導主任，可是在9月，就突然辭職走人了。表面上是和校長偏袒一位同事有關，實際上是，這個中學的校長，和朱自清的父親很熟悉。父親就跟校長講了，我兒子的工資，你發到我這里好了。朱自清連三十五塊都沒有了。這個父親真是有點家長專制，而且用今天的話來說，是宗法家長制的。朱自清敢怒不敢言，但是，行動卻很出格。教務主任才上任了一個月，就不辭而別，拂袖而去了。他這一走，造成的后果是他父親的家長制大發作，壓力全轉移到他太太頭上。朱自清回憶說，“那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。家里人諷你也走，哪里走！只得硬著頭皮往你家去?！保ā督o亡婦》）這就是說，父親把他妻子趕出了家門。

從這里，我們可以理解在《背影》中說父親“忘卻我的不好”，怎么不好法呢？第一，找個借口跑掉了。然后，就到上海、杭州、溫州，轉來轉去，教書，為文，工資在我手里，我寄多少就是多少。家庭瑣屑啊，看不見，心不煩。第二年，1922年9月，干脆把妻子和兩個孩子接到杭州?！靶〖彝ミ@樣組織起來了”（《給亡婦》），這就是說，從揚州那個祖孫三代的大家庭獨立出來了。

此時他在多所中學任教，時有兼職，文學創作活躍，稿酬當不無小補，經濟條件應該有所改善。故1923年，暑假回揚州探望父母。但是，三個月后，孩子卻增加到三個。怎么照顧？干脆把生母從揚州接來溫州。一家六口。固定工薪卻不再是七十大洋了。當時，江浙軍閥混戰連年，“三十多元的月薪，要拖兩三個月才能領到，一個學期常常只能拿到三個月的薪水，朱自清因為家累重，收入入不敷出。”（《朱自清年譜》）朱自清經常因為經濟問題，向朋友借錢。他是一個非常淳樸的人，平和中正，自尊心受傷，心里很痛苦。想來對揚州家中的供給不會增加多少，家庭瑣碎更多，父親的怒氣自然就更大。特別是，借口幫忙照顧孩子，把生母接到浙江溫州白馬湖，等于正式宣告和父親分為兩家了。用今天的話來說，思想的分歧上升為組織的分裂，實際上是和父親宣告：我過我的小日子，你過你的好日子，不管有多少牢騷，就跟那個潑辣的寶應姨太太去發吧，那個潑辣女人和你鬧起事來，你自己去對付吧。父子關系當然更僵了?！侗秤啊分杏幸痪湓挕白罱鼉赡甑牟灰姟?，輕描淡寫，就是1922年到1925年，兩年多沒有回家。從上海、溫州到揚州并不遙遠，惹不起還躲不起嗎？等于說，和父親毫無感情瓜葛了。這是《背影》所說的“我的不好”的第二層意思，顯然帶著懺悔的意味。

1925年，朱自清時來運轉，他的朋友俞平伯推薦他去當時的清華學校，清華當時還沒有成為大學，但經過十年的籌措，設立了大學部和研究院（國學門）。本來是請胡適的，胡適推薦俞平伯，俞平伯嫌清華太遠，當時北大紅樓在北京市中心，而清華遠在西郊，不下一二十公里。他不像蔡元培校長，有公家的馬車。坐人力車（黃包車），費時，費錢，從清華到北京城里，雇一小毛驢，比較便宜。俞平伯就推薦了朱自清。

正在為生計、為學潮苦惱不堪，打算離開教育界的朱自清，十分興奮，來不及搬家，一個人在暑假期間到清華，當了國文系教授。工資大大提高，究竟多少？大概不會低于北京大學教授，至少有二百銀圓吧。對父親的經濟接濟自然提高，情緒有所緩和。但是，父親身邊只有那個兇悍的女人，情緒沒有地方發作。朱自清寄錢回家，錢收下，信不回，顯然是施加精神壓力。兩個犟脾氣就這么僵持著。后來父親終于找到妥協的由頭，來信說，我當時沒有耽誤你讀書，你也不能耽誤孩子讀書。你四個孩子怎么弄得過來??？這是1925年，加上“大去之期不遠”，把朱自清深深觸動了，關系漸漸緩和。人生苦短啊，弄不好有子欲孝而親不在的遺憾。身為四個孩子的父親的朱自清，為父親的親情所動，反思自己的“不好”，無聲的眼淚，浸透了八年來潛在的內心愧怍，不但為當年在火車站的內疚，而且為多年來的無情的舉措。據朱自清弟弟朱國華回憶，他在《文學周報》上讀到《背影》，立刻拿給朱自清父親看，這個脾氣很壞的朱鴻鈞，讀著讀著就流下了眼淚。兒子懺悔了，父親也諒解了。為什么不馬上把生母和孩子送回杭州，而是過了兩年，才讓親生母親帶著兩個孩子回揚州，自己和太太武鐘謙和兩個孩子去了北京？這是因為“家庭瑣屑”。除了他的經濟問題以外，還有一個因素，那就是那個非常兇悍的寶應的姨太太，跟他母親，還有和他妻子有矛盾，是可以想象的。朱自清在《給亡婦》中說過：自己從揚州突然半途辭職出走。太太被趕出了家門。情感的傷害，兩年時間的療程不夠，最后折中，自己和妻子帶著兩個孩子到北京，讓生母帶兩個孩子回揚州。

按常理來說，分裂的兩個小家庭，又統一為一個大家庭了，萬事大吉了。但是，親子之愛從隔膜到交融，心路歷程艱難而曲折。愛的傷痕至少還留下一點余波。這一點，滲透在朱先生的另一篇杰作《荷塘月色》中。

讀不出其中的隱衷，不但讀不懂《荷塘月色》中的精彩，反而幾乎是舉國一致地歪曲。

二、有一種自由叫作享受孤獨

《荷塘月色》是1927年7月寫的，八九十年來，有非常多的解釋。據賴瑞云統計，到20世紀90年代為止，共六種解釋。有四種說朱自清此時為動搖于革命與不革命之間而苦悶。權威學者引用了朱自清當時寫的《哪里走》。朱先生說自己屬于“petty bourgeoisie”(法語：小資產階級)，“徹頭徹尾，淪肌浹髓是petty bourgeoisie的。離開了petty bourgeoisie，我沒有血與肉。”（《哪里走》）也知道“只有參加革命或者反革命，才能解決自己的惶惶然”，但是“在行為上主張一種日常生活的中和主義。還是別提超然為好”，可又不安心于超然，證據是《一封信》中所說：“最終的選擇還是‘暫時逃避’?！碑斎惶颖苁遣惠p松的：“這幾天似乎有些異樣，像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里……心里是一團亂麻。也可以說是一團火。似乎掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白。”錢理群先生在1993年第11期的《語文學習》上做了更為細致的闡釋：朱自清被南方四一二大屠殺弄得目瞪口呆，深感性格與時代的矛盾，既反感于國民黨，又對共產黨心存疑懼，產生了不知“哪里走”的“惶惶然”，“認為一切政治暴力都是毀掉了我們最好的東西——文化?！弊鳛椤拔逅摹眴⒚芍R分子，有一種負罪感?！昂商猎律钡膶庫o的境界恰是作者的“精神的避難所”。

把“荷塘月色”作為“精神的避難所”，有沒有道理？有道理，我充分尊重。但是，我覺得這個道理還不夠精確。那么多學者，種種說法，說來說去，從價值觀念來說，總是把眼光局限在是社會功利性的價值。其實，這主要是一篇抒情散文，其價值，應該是情感的審美價值，局限于小資產階級的苦悶，至少有兩點值得深究。第一，用小資產階級知識分子是眾多人群的普遍性，并不能揭示出朱自清的個性。從理論上說，普遍性的內涵小于特殊性，正如水果的內涵小于蘋果一樣。反過來說，特殊性的內涵大于普遍性，正等于吃了蘋果就大致知道水果是怎么一回事，而光知道普遍性的水果的定義，卻不知道蘋果的味道。同樣是小資產階級，老舍、冰心、巴金都有苦悶。解讀《荷塘月色》的任務是揭示朱自清的個性，不同于一般小資產階級的特殊性。僅僅說是小資產階級的苦悶是空洞的。第二，就是明確了朱自清的個性，也不足以將《荷塘月色》徹底解密。因為個性是心理多方面的統一，有其矛盾的各個側面；個性又是立體的，有其表層和深層，有其意識和潛意識。個性在不同時間地點條件下的心情瞬息萬變，豐富多彩，矛盾重重，分別表現在不同的文章中。

《荷塘月色》這樣的短文，不可能寫出他全部的個性，一個晚上的一次散步，只是他個性的一個片段。不可否認，朱自清有政治性的苦悶。他對共產黨人有相當的同情。例如對北大同學、早期共產黨領導人鄧中夏在思想上有過很深的共鳴。在1924年，他有新詩《贈友》，后來改為《贈A.S.》，這個A.S.就是鄧中夏，詩歌是對鄧中夏在《中國青年》上的《貢獻于新詩人之前》的響應。鄧氏在文章中提醒新詩人，不要陶醉于“怡情陶性的快樂主義”，“怨天尤人的頹廢主義”甚至是“無病而呻”，“多做能表現民族偉大精神的作品”，“特別多做警醒已死的人心，提高民族的地位，鼓勵人民奮斗，使人民有為國效死的精神”，“新詩人須從事革命的實際活動”，“坐在深閣安樂椅上做革命的詩歌”，沒有“親歷其境”，“空嚷革命而不去實行”，“作品也就不受什么深刻的感動了”（《中國青年》第10期）。朱自清讀后寫下了《贈友》?！吨袊嗄辍返?8期1924年7月轉載到《我們的七月》時才改名為《贈A.S.》，收入《蹤跡》時改為《贈A.S.》。朱自清以極罕見的熱情、激昂的音調，歌頌革命者英勇無畏，“要吹倒那不能搖撼的黃金的王宮”，實現“建立紅色天國在地上”的偉大理想。這是三年前的事。那時他入世未深，思想頗為激進。如今卻在矛盾中,只能苦悶徬徨。

《荷塘月色》一開頭說，“這幾天心里頗不寧靜”。學者們不約而同地聯系到“四一二政變”，但是，我覺得這明顯不妥啊。“四一二政變”是4月份，文章寫在7月下旬，中間是三個多月啊，4月、5月、6月及7月初，為什么就一點沒有苦悶？可見，心里不寧靜，不一定是政治性質的。就算是政治苦悶，也不會早上起來就苦悶，到晚上睡覺以前都苦悶，跟老婆在一起苦悶，跟老婆不在一起也苦悶。這不是變成政治機器人了嗎？根據我的想法，作為一個精神豐富的人來說，的確有苦悶，這種苦悶在不同場合，有不同的性質。

不寧靜的原因其實很簡單。由于“四一二政變”，時局不穩定，學生要求提前放假。當然，也許是借口，學生最好每天放假。學校就提前，原來8月放假，提前到7月。對于朱自清來說，這么長的假期，兩年沒有回家了，跟父親關系雖然緩解，但是見了面，父親會不會饒過自己呢？會不會跟自己算不孝的總賬呢？弄不好“觸他之怒”就糟糕了。是不是和老婆商量一下呢？不能。老婆在他出走那三個月被家人羞辱的心靈傷痕，最好不要觸碰。沒有人好商量，到荷塘那邊散散心吧。

那個荷塘日日經過，平時并不怎么樣，小煤屑路、不知名的小樹。白天很少人走，夜晚有點怕人，是個鬼地方啊。但是，今天月光很不錯，應該有另外一副樣子吧。散散心，可能就寧靜一點吧。沒有想到，一到荷塘，“好像來到了另外一個世界”。同樣的荷塘就變成不同的樣子，因為心情不同啊。怎么不同？“我也像超出了平常的自己”，這句話很關鍵。錢理群先生他們所分析的政治苦悶，那是平常的自己。但是這時卻是超出了平常的自己，跟平常的自己不一樣。這說明，他有兩個自己，一個是平常的自己，一個是此時此刻的自己。平常的自己怎么樣？“愛熱鬧也愛冷靜，愛獨處也愛群居”。熱鬧也好，冷靜也好，獨處也好，群居也好。但是，今天不一樣，“像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”

“獨處的妙處”，這是文章的靈魂。孤獨成了享受。為什么呢？“自由”。自由在哪里呢？“什么都可以想，什么都可以不想”，“白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可以不理”。意思是完全沒有外在的壓力啊。主張政治的苦悶的，在這里可以找到論據，自由啊，國民黨白色恐怖，不自由啊。但是，《荷塘月色》全文讀下來似乎沒有政治啊。

從理論上說，自由這個范疇起碼有四種內涵。第一種，相對于自由散漫，和紀律是對立的統一，上課遲到啦，校園里打架啦，違反紀律。第二種，是哲學的自由，相對于必然而言的。自由乃是對必然的認識。這是斯賓諾莎提出的名言，被馬克思肯定了，毛澤東也用過。什么叫自由?。磕泷{馭它的必然性、規律性，就叫自由啦。譬如，你去游泳，頭悶下去吐氣，頭側過來吸氣，這叫作自由式?？赡阌X得不自由，為什么要這么強制？我偏偏頭悶到水里吸氣，頭抬起來吐氣。那這種自由，最多堅持十分鐘，你只有上救護車的自由了，也就是失去自由了。第三種自由，是倫理的自由。比如，我現在結婚了，又愛上了一個女孩子，自由戀愛嘛。不行，你結婚了，你就沒有自由戀愛的自由了，因為這里你有責任。責任和自由是對立的統一，責任限制你的自由。第四種自由，是政治的自由，對專制而言，獨裁而言。

按下慢表，我們細讀文本，分析朱自清的“自由”屬于哪一種。

因為自由，享受到獨處的妙處。所以這本來并不怎么樣的荷塘在月光下特別美好，一連用了十四個比喻來形容荷塘月色之美，特別是那個微微的花香，像遠處高樓上渺茫的歌聲似的。用縹緲的聽覺來形容嗅覺。荷塘里面光和影的旋律，像小提琴上奏著的名曲，用美好的音樂來形容畫面。很精彩，精彩在哪里？好多年沒有人說得出，幸虧20世紀60年代初，錢鍾書先生寫了《通感》。老師們望風景從，終于有了理論上的權威解釋。但是，許多同人忽略了，十四個比喻后面他又補充一句，“這時候最熱鬧的”，你們還記得下面是什么嗎？哦，“要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲。但熱鬧是它們的，我什么也沒有。”這個時候并不完全是寧靜，還有熱鬧的一面。但是，朱自清先生的感官拒絕了熱鬧。這是抒情詩文最起碼的技巧，并不是像有些先生們所講的，要觀察，什么東西都寫出來，而是進行選擇，符合你的感情的加以同化，不符合的，就充耳不聞。朱自清享受著心靈不受任何外部干擾的“獨處”的寧靜，以至于外部的喧鬧聲音完全聽不到。那么，內心寧靜不寧靜呢？

看下去，好像并不寧靜，他想了些什么？前幾年，香港教育局請我給中學骨干老師講課，講到“熱鬧是它們的，我什么也沒有”，課文就完了。我說，下面還有啊，聽課的老師說，沒有了。我說請打開電腦，果然，下面還有梁元帝的《采蓮賦》等，刪掉這么多，文章被腰斬了，都沒有感覺。從這里，你們可以想象香港的語文水平菜到什么程度。教了好多年的《荷塘月色》，還沒有念過全文。

梁元帝的《采蓮賦》開頭一句,“妖童媛女”；妖童，青春靚麗的帥哥，媛女，時髦的靚妹。干嗎呢？題目是“采蓮賦”，其實，這些是帥哥靚妹，根本沒有采蓮。而是“蕩舟心許”，眉目傳情?！胞o首徐回，兼傳羽杯”，鹢首就是這個船上畫的鳥頭，慢慢地轉過來嘛，兼傳羽杯，羽毛一樣輕的杯子，互相傳遞，喝酒，那完全是在調情嘛。女孩子很有技巧，說是要離開，但是“棹將移而藻掛”，剛剛要劃開，那水藻把槳給掛住了?！拔穬A船而斂裾”，船還沒有離開，就要翻掉的樣子，這么危險才有帥哥關注啊，快快幫忙，把裙子撈起來。

朱自清在這里留下了矛盾，本來寧靜得蟬聲和蛙叫都充耳不聞，熱鬧是它們的，我什么也沒有。可現在腦子里，卻神往青春熱鬧的場面。本來說什么都可以想，什么都可以不想，那現在想了什么？男女調情的場面。那是宮體詩，帝宮如此，老百姓怎么樣？還怕你不明白，想到《西洲曲》，民歌?！安缮從咸燎铮徎ㄟ^人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水”。中學語文課本里注解，蓮子是什么？哎，蓮就是“憐”，就是愛，蓮子就是Love You。（笑聲）這個朱自清非常老實，反襯他內心的寂寞，向往某種青春的歡暢。怕你還不明白，接著特別反復說明：先是“那是一個熱鬧的季節，也是風流的季節”，后是“可惜我們現在早已無福消受了?！?/p>

但是，他這樣想，是很自由的啊。這個自由來自“獨處的妙處”。

余光中先生讀不懂這個“獨處的妙處”，批評說，這個朱自清真奇怪，晚上散步居然不帶太太。（大笑聲）我看了以后一肚子惱火，請允許我講了句粗野的話“你管得也太寬了”。（笑聲）你還讓不讓人家活？人家寫的就是這段心靈的獨處啊。有那么半小時的自由。有一位學者的一篇論文，說朱自清這時內心充滿了一種騷動。（笑聲）平常群居的時候，把它壓下去了，超出平常的自己，獨處了，思想上自由一下，總可以的吧？

就這么想得很自由，很過癮的時候，不知不覺走到家里了。剛才迷迷糊糊唱著兒歌的妻子和孩子完全睡著了。趕快把門帶上。

這一筆很關鍵啊，關鍵在哪里？獨處的自由結束了，太太、孩子就在眼前，恢復了平常的自己，那就意味著不能自由亂想了，因為太太孩子，提醒著責任，家庭的責任，所以就在七八月間，朱自清終于回揚州探親了。

現在我們可以回答自由的內涵，四種之中，朱自清寫的是哪一種?。磕蔷褪呛拓熑螌α⒔y一的自由，屬于倫理性質的。和許多學者所設想的反對專制的自由沒有關系。當然，這也不意味著，朱自清的苦悶僅僅是倫理性的，政治性苦悶仍然沒有解脫。這年9月他寫了《一封信》，在那封信里是滲透著政治苦悶的。但是，那是心靈的另一個層次。

你們可能要質疑，這樣的分析，可能是孤證，還不能雄辯地證明獨處的妙處在于自由。那么，你們讀過《槳聲燈影里的秦淮河》嗎？在那里的朱自清是很有頭面的，他和俞平伯一起到你們南京，那秦淮河有歌伎唱歌，他是很想聽聽的。但是，那時不是獨處，俞平伯就在后面，就不太自由了。人家拿個折子給他點歌，他很想聽一下，未免假正經，說不要不要，很希望俞平伯說要。但俞平伯也不要，人家就非常掃興地走掉了。朱自清心里十分遺憾，潛意識仍然十分“騷動”，坦承他的“顧忌”，就是“在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制……在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕?！?/p>

不在獨處中，就沒有自由了。

我說了這么多，就是告訴諸位，對朱自清，還有對任何一個作家，都不能簡單化理解。朱自清的精神是立體的，多層次的。在散文中，寫自己內心深層次的孤獨，水平是很高的，從世界文學史上看，是第一流的，比美國梭盧的《瓦爾登湖》，我覺得要好一點。那個美國人，老是一個人在湖邊，東想西想，說的不過就是和寂寞為伴，就不寂寞了，翻來覆去就是不平常的自己，根本沒有意識到在不平常和平常的自己之間沉浮，思緒才不至于單調，幾十萬字就這樣平面滑行下來，實在是太啰唆了，看得我煩死了。但是，今天時間已經超過了起碼半小時，我沒有辦法講他的啰唆了，我再饒舌下去，就比那個美國人更要煩死諸位了。

非常感謝大家的耐心，據我觀察，沒有一個上廁所的，更沒有上了廁所不回來的。

根據作者在東南大學的演講錄音記錄整理

盧風華整理，作者修訂于2022年5月6日