中國作家協會主管

東紫，本名戚慧貞，青島市文學創作研究院專業作家。2004年開始在《人民文學》《中國作家》等刊發表作品。出版長篇小說兩部，中短篇小說集多部。作品曾被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《作品與爭鳴》《中篇小說選刊》等選刊及多家年度選本選載，多次入選中國小說學會年度排行榜、名家推薦中國原創小說年度排行榜。曾獲人民文學獎、中國作家獎、泰山文藝獎、《中篇小說月報》雙年獎、山東文學獎、魯迅文學獎提名、齊魯文化英才等獎項。

親愛的，你得理解我

□東紫

梅云收到柚子的微信語音時，是夜里11點11分。當時，梅云已關了臥室的頂燈，將一盞書本形狀的小桌燈打開，抱膝坐在飄窗的軟墊上。

這是她近幾年的習慣，坐在十八樓的窗臺，神思鉆過玻璃，分散成無數的飛蛾，飄搖到遠遠近近的窗前，瀏覽并陪伴那些燈光，直到零點降臨。待它們一盞盞地熄去，待那些燈下的人一個個睡下，它們才像紀律不夠嚴明的散兵收到集結號，拖拖拉拉，開始重回她腦內的巢穴。之后，她朝著寥寥可數的燈光微微地一笑，像長途跋涉趕到旅途終點，對陌生人露出的表情——沒有熱情，沒有感動，但因為有人同在，心里生出一絲踏實和安穩。然后，她像合書一樣合上那盞散發著天青色的小桌燈，摸黑上床，幻想某個窗戶里，會因為小書燈的熄滅，有一絲安寧或悵然。

一直在次臥里從iPad上追美劇或玩斗地主的丈夫焦穩，也會在差不多的時間里熄燈睡覺。他的腦袋里像安著睡眠開關，一挨枕頭，黏稠的呼嚕隔著兩道門傳進來，像濕漉漉的粗麻大繩顫動在夜的黑泥漿里，橫亙在新的12時的起始點上。

梅云很慶幸自己是個睡眠時不附帶雜音的人。她覺得只有安靜的睡眠，才對得起那些熄滅的燈，那些停止了轉動的發動機，那些歇息了的腳步，勞累了一天的喉嚨，被目光和灰塵覆蓋了一日的花草樹木，還有那些凝視著人間的星辰。

聽到微信的叮咚音時，就著書燈的微弱藍光，梅云看見是一個微信名叫柚子的語音，時長11秒。她沒有點開，而是看了眼手機頂端的時間，11:11。

梅云的手機時間設置的是12小時制。她一直不習慣24時制。她不喜歡換算，也不喜歡每天24時的圈性循環。她從很久之前的那個春茶事件之后，就更不喜歡日日相銜的循環感。她愿白天黑夜是對折的，像一張紙，從當中一疊，用手掌一壓，指甲一劃，該隱含的就安然地躺在了別人目光不能觸及之處。她甚至覺得，時間應該以太陽的升起和降落為白天和黑夜的計時，這樣，時間之紙，就能從中折疊，而不需掐頭去尾的麻煩，里面的書寫涂抹也就能遮蔽得更安全些。

11：11，這么巧。梅云低頭看著藍光里的手機屏。

柚子，誰？

不知道。從未有過微信往來記錄，陌生的名字，陌生的假名，陌生的人，會在深夜里和她說什么？她點擊柚子的頭像，看她的微信地區：瓦利斯群島和福圖納群島。

梅云到百度里搜索，才知道它位于太平洋西南國際日期變更線西側。

為啥選這么遙遠的地方這么復雜的地名，安放自己在網絡世界里的地理位置？梅云琢磨著，雙擊頭像，一只倒立的柚子，像個水腫的光禿禿的腦袋，也像失血的大心臟，朋友圈里也光禿禿的。

一切都隱藏著的人。

梅云皺著眉，翹指猶豫著要不要點開那條顯示“11”的語音。

近些年，梅云的睡眠越來越脆弱，她必須讓自己在睡前的這段時間心思放松，波瀾不驚，才能呵護那薄如蟬翼的睡眠之路。此刻，那極為巧合的成串的1，卻如細小的磁條，吸集著她記憶里的鐵屑。她想起曾讓她花兩個月工資買了假春茶的男人，那個曾在深夜背依著銀杏樹喚她傻丫頭的男人，那個讓她內心里瘋狂地鼓舞自己——給自己一個夜晚，只一個夜晚的男人，他的座機和手機號碼里都有成串的1。

不管是誰的微信，這么晚了，不回復也不失禮貌。理智告訴她，為了心緒平靜，有利于睡眠，最好是次日起床再看。但成串的1，已像一根根尖頭帶鉤的針，挑開了她在窗臺上呵護的平靜，并倒鉤了星星點點的血肉，讓她麻木已久的心生出微微的疼痛。她不敢回味，也不敢回望，否則，必定會有潮涌的痛楚和羞恥頂起，掀翻十二年的塵埃。潮涌的每一滴，都會變成吸血的壁虱，吸附在她的神經上。

必須找點什么事來轉移心緒，拔出那排尖頭帶倒鉤的針。她猛地按下指尖下的語音。

陌生的女音。

親——愛——的——，親愛的，你得理解我——

聽起來三四十歲，有點滄桑，卻明顯地殘存著青春的質地，就像秋日的枝條，雖掛著變黃的葉片，筋皮里卻還蓄積著飽滿的青綠。梅云第一感覺是對方發錯了。她想提醒，卻發現手機上方顯示：對方正在輸入……心想必是對方自己發現了，正在寫致歉語，遂嘆口氣，等著。她把語音重又點開聽了一遍。

第一聲“親愛的”，說得很是緩慢，每個字都拖著長長的音，好似有點猶豫，疲憊，又好似小心翼翼地掀開某種遮蔽，辨認著，試探著。第二聲，則明顯地輕快了些，卻帶著點嬌賴。緊接著的那句“你得理解我”，則充滿了懇切，懇求，又帶了點霸道。這點嬌賴和霸道，一下讓梅云想起小時候和姐姐割草。

在那個每個人都割草的年代，尋見一片能揮鐮開割的草是件很不容易的事。姐倆背著對她們的身體來說過于笨重和龐大的藤條筐，在曬得頭皮生疼的太陽底下，尋了半天才看見水溝對面的一片草，姐姐將倆人的筐和鐮刀扔過溝，后退幾步，助跑著跳過溝去。

姐姐站在對面鼓勵她：你肯定也能行，使勁一跳，就過來了。

她期期艾艾地喊：姐，我不行，我真不行。

姐說：你割不到草，驢、豬、兔子、雞、鵝，都會挨餓，娘就會揍你，你自己決定吧。

她哭起來，眼淚把眼前的溝變得更寬。她沿著溝來回找尋最窄處，找來找去，不得不再回到原來的地方。眼見姐筐里的草已經滿了筐頭，想到姐姐能跳過的，她或許也可以。

她摔在對面的溝沿上，待抓住了姐的手，她嚶嚶地哭了。姐拽起她，幫她吹手掌和下巴上蹭破的皮，夸她怪能時，她的哭聲大起來，委屈又驕傲。她撒嬌：都怪你，非讓我跳，你得幫我割滿筐。姐幫她擦著淚，笑說：怪我怪我，我先割滿你的筐再割我的，行了吧。

在姐姐的疼愛里，她第一次覺得自己是美的，像田野里最好看的花。哪種花，她沒有想出來，只是每每揮鐮，遇到開花的草就避開，直到割滿筐，回看著沒有野草的遮擋而格外亮眼的野花，選定了萋萋菜——它個頭最高，開著最好看的紫紅花，長刺的葉子揉碎了能消炎止血。

傍晚回家后，油燈下，在姐姐的講述里，她很驕傲地向母親伸出了手，揚起了下巴，讓母親察看她的勇敢和榮光。她清楚地感覺到自己從那一跳開始，變得膽大了，說話聲音也高了。她第一次意識到，母親和姐姐是稀罕她的。她在她們的目光里，像萋萋菜在微風里，輕搖著自己破衣爛衫的稚嫩和美好。

梅云收回思緒，發現手機上顯示的“對方正在輸入……”消失了。梅云等待著對方的信息出現，手機卻悄無聲息。梅云想回復點什么，想說對方發錯了，想說自己不知道她是誰，想問對方怎么會有她的微信……思來想去，總覺得有點不忍。

手機又提示對方在輸入，梅云不由得抬指等待。然而，提示消失，仍沒有任何信息進來。梅云猜想對方在字斟句酌，或怕手機黑屏，點擊屏幕等待她的回信。不管哪種，都讓梅云生出不忍戳破對方希望的念頭。

唉！無論是撒嬌還是渴望，都得有人接著，它們才能成型，才能成一貼溫熱的膏藥，貼在女人內心的傷口上。

這大半夜的。梅云嘆息著，將寫下的問詢消除掉，抬頭看著窗外。遠遠近近的燈光，又少了些。梅云想，能關燈睡下的人，大概都能了結掉一天的心事吧。梅云收回目光，又低頭瞅柚子的頭像，腫脹的腦袋或心臟。唉！這人得有多少心緒多少委屈，才會半夜里跟人要理解啊。

不理論了，先給她個答復，讓她也能了結一下，也能把深夜的燈關掉。她猶豫再三，反復寫反復刪，生怕把話說得過分親熱或過分生硬。最后，她決定發個點頭應承的表情。她喜歡使用微信表情，它們比文字生動，更重要的是它們能化解文字無法表達時的尷尬。

梅云按下嗯嗯兩字，就跳出四五個相應的表情包，她選了個女孩托腮點頭的，既表明自己的性別身份，也因為這個女孩的點頭，看起來特別真誠。

當那個工筆畫出的女孩在手機屏上給左上角的柚子做出承諾時，梅云像完成了一個重大的任務，長舒一口氣，連啜三口加了薰衣草精油的水。

還沒放下杯子，柚子的語音就傳了過來：太好了！太好了！謝謝你！你知道嗎，我找你找了很久！能找到你真好！我有太多的話要說！現在太晚了，我以后找時間說給你啊。晚安，親愛的！謝謝親愛的答應理解我！有你真好，真好！

語速快疾而帶著點濕漉漉的歡快。除了在“啊”字上拖了下音，其他詞語幾乎像微小的連珠炮勻速而炸，字字如爆竹皮翻飛，沒有任何的猶疑和隱藏，坦蕩蕩地把人的身心反應表達出來。

真——好——啊——，梅云心里低語一聲，又嘆口氣，繼續在心里低語：年輕真好，可以把話講成這樣。她想不到這話是個酸菜缸的蓋子，一松動，濃烈的酸楚就泛了上來。她原先也會這樣講話的，激動的時候，快樂的時候，抱怨的時候……

從什么時候，自己的聲音變得沉穩淡定，波瀾不驚？從那件事？

也許吧。

應該是。

她記得那個夜晚，自己就像個傻丫頭一樣，啜泣，低語，親吻，擁抱，期待世界傾覆，人生定格。她快速地反復地說著那三個字，每一句都像是心底放射出的煙花，帶著炸裂的痛快和生命歡騰的斑斕。

也許記憶不準，它們只發生在她的心里。

梅云趕緊挪移回憶的矛頭，將杯里的水一氣喝下，然后將杯口抵在鼻子上，嗅著杯壁上淡淡的薰衣草的氣息，強制自己去看窗外漸次熄滅的燈光，試圖讓自己的思緒再次穿越玻璃，在夜里飄搖，平靜。可她分明知道，柚子的聲音將她沉穩淡定的背面給掀揭出來了，那就是：暮氣沉沉，心如死灰。

突然，手機又發出叮咚音，仍是柚子的語音：親愛的，你晚上手機靜音嗎？我控制不住想今晚就和你說，怕太晚發語音給你會打擾到你的睡眠。

我靜音的，你不用擔心。晚安。梅云很高興自己的心思得以轉移，快速地回復。按了發送，不由得又點開前面的語音，重聽。 聽柚子聲音里的生命感，快速，快樂，激動，感動，哽咽，鼻塞，毫不掩飾，筋皮里滿蓄青春的枝條。

突然，似被針刺，梅云哆嗦了一下：我找你找了好久！

這話什么意思？！難道她原來就認識我？那她肯定知道那事！

梅云不由得站起來，愣怔了一會兒，坐到床上，蜷膝抱著自己。目光無處可去，只得四處游移。小桌燈的光，亮得刺眼，又下床關燈。書燈的光，瞬間被壓縮，消亡。

屋子黑下來，像黑色的云降落。

梅云對著手機思忖片刻，將它反扣在窗臺上。窗外的燈光也刺目，梅云干脆拉上窗簾。

全黑了。黑透了。看不見任何東西。梅云將手舉到眼前再伸出去，都看不見它們的樣子和軌跡，它們像是不存在似的。梅云反復幾次，感覺她的手，她的一部分，被黑暗無痛無癢地吞咽了。梅云摸索著走動，摸到床，她沒有坐上去，而是繼續摸。有點新奇，有點安慰，覺得這才符合她渴望的——時間的對折，隱私的藏匿。不一會兒，這種安穩退去，房間大起來，大得像荒蕪的原野，海底的原野，四周是她劃動而不出聲的水，黑色的水，將萬物浸泡，將方向和時間吞噬。

虛無一片。

她停下來，一動不動，目光無法穿行，人喪失掉定位的恍惚和無助將她包裹。她聽見自己的呼吸粗重，才意識到胸悶氣短，心里生出想喊、想看見的強烈愿望。

她快速地摸索到窗，急亂地拉開窗簾。待遠處樓群里闌珊的燈光重新出現，如黎明辟邪的雄雞，一下驅走了夢魘。

……

全文請閱讀《長城》2022年第4期