中國作家協會主管

話劇《桂梅老師》演出近一年時間，幾次與觀眾互動，觀眾朋友說得最多的是：“我們看到了一個不一樣的英模人物。”“這是一個接地氣、能學習的英模人物。”“看了《桂梅老師》，感到自己得做點什么了。”觀眾不是從藝術角度談論該劇，但對于我，這些話語卻是最大的褒獎。“我得做點什么了”，這其實是我創作《桂梅老師》的初心和目標。

一、該劇的種子。2009年，受云南省電視臺之約，我為云南省大型電視文藝晚會《云嶺楷模》創作了一個情景短劇《感恩的心》，那時，麗江華坪女子高中成立不到一年，《感恩的心》表現的是桂梅老師在華坪孤兒院和華坪民族中學的故事。當年演出效果很熱烈，臺上臺下哭成一片，桂梅老師看完還和我進行了廣泛的交流。從那時起，我們成了朋友。

在那個短劇中，我設計了讓主持人請桂梅老師上臺與觀眾互動的環節，電視臺因此提前兩天把桂梅老師從華坪接到昆明。桂梅老師一到昆明，放下行囊就去了昆明火車站，把寫有“獻愛心，讓大山里的女孩讀書”的紅色條幅擺到火車站廣場一角，搞起了募捐。車站警察攆她走，她左右解釋說她是來參加電視晚會《云嶺楷模》的。警察不信，打電話給云南電視臺，終于弄清了桂梅老師的確是云嶺的楷模，放下電話，警察退后一步給桂梅老師敬禮，還捐了款。

電視臺的同志把這件事告訴了我。后來桂梅老師來北京開會，我在京西賓館旁邊的一個小店請她吃飯，甫一落座，就問起火車站捐款的事，我說，“警察趕你你得多難受啊？”沒想到她笑笑說，“沒事兒，習慣了。”

她的“沒事兒”讓我多了一件事：一想起她在車站廣場募捐的場景，感覺心被扎了一下。

“心被扎了一下”，成為《桂梅老師》的創作種子。

12年過去，當云南省話劇院約我寫大型話劇《桂梅老師》時，我毫不猶豫地接受了這個創作任務。

二、英模難寫，當下的英模更難寫。生活中，我們一提“英模”二字，仿佛就感受到某種語境，這種語境使我們本能地感受到英模身上有著某種神圣的光環，這種光環限制了我們的思考。為了打破限制，我要求自己：首先要看到英模和我、和你、和他（她）一樣的地方，要找到英模的性格色彩、行為及語言方式，要找到英模在哪一個生命節點上觸發了他（她）一生的追求，要找到英模在精神層面超越我、超越你、超越他（她）的地方，找到英模的矛盾沖突焦點，在沖突中刻畫人物形象。

創作不能沒有生活，但生活素材太豐富也給我帶來一個更加困擾的問題：選擇的艱難。這些艱難形形色色，比如角度：脫貧攻堅、精準扶貧是近幾年來時代的強音，是可以名載史冊的共產黨人的偉大創舉，桂梅老師是全國脫貧攻堅楷模，但注意力在這個地方放多了，可能會寫成一個脫貧攻堅的戲。又比如，表現桂梅老師哪些閃光的榮譽？20多年來，桂梅老師獲得了“中國十大女杰”“全國教書育人楷模”“全國三八紅旗手”“全國脫貧攻堅楷模”“感動中國2020年度人物”“時代楷模”“全國優秀共產黨員” “七一勛章獲得者”，等等。每一個榮譽背后都是一連串閃光的故事。該劇究竟要表現桂梅老師哪些重要的生命節點？

再如，一些細節上的“選擇”，像是如何表現“化緣”募捐？為了建設一個不收費的女子高中，桂梅老師到處“化緣”募捐，5年多的時間，她受了那么多的冷眼和委屈，這個尺度把握不好，反而會損傷桂梅老師的形象。還有，孤兒院的故事如何表現？孤兒院缺錢，導致桂梅老師視錢如命，一分錢都恨不得掰開花，最困難的時候，做飯沒煤燒，她帶著孩子們到山上打柴……光是福利院的故事，就足夠寫一部電視連續劇了。再有，信仰問題。共產黨人的信仰貫穿桂梅老師這些年的生活，沒有信仰的力量她走不到今天。但如果把信仰寫得太“滿”了，桂梅老師的人物形象會不會變得政治色彩太濃了？

還有一些創作立場上的“選擇”。在我看來，為桂梅老師立傳，不能虛構。觀眾進劇場的目的是看戲，編劇的第一責任就是靠戲劇元素緊緊挽住觀眾看下去。這需要虛構，但這個戲是寫活著的英模，不能隨意虛構，這就影響了編劇飛翔的翅膀，戲劇想象力的天空怎么打開？還有如何處理戲劇“同質化”的問題。近幾年，不少寫英模的戲被業內專家和觀眾詬病為“同質化”，其主要原因一是創作者不了解生活，二是不敢寫英模的弱點。戲劇變成了“新聞報道穿上一件戲劇的衣裳”，導致英模都“長”得一個模樣。專家和觀眾對英模戲的評論像警鐘一樣，在我耳邊不斷敲響。

三、戲劇主題的凝聚。最初創作的種子在思考的煎熬中，漸漸轉化為一種藝術形象。那段時間，我仿佛總能看到在華坪的大山深處、在高高的山巒上，桂梅老師牽著一個又一個女孩的手走出蒙昧，走出山崗的身影……這個強烈的畫面聚焦出該劇的創作主題：真愛沒有邊界。

在華坪縣城，人們都知道一句話：桂梅老師改變了一座城市。為什么會改變？因為人人內心有這份愛，所以才能被感染，才能互相傳遞。這也是桂梅老師常常掛在嘴邊的，“愛要有良性循環”。

實現了良性循環，愛就有了互相的鏈接。當人們都互相傳遞愛心，這才是真正的希望之光。所以，該劇贊美桂梅老師，更贊美我們人性中每個人都具有的愛。這份贊美，會感染劇場里的觀眾：桂梅老師所做的事，無論大小，我們每個人都能去做。

四、戲劇形式的突圍與嬗變。有了戲劇人物形象，我給自己規定了用六種人物性格色彩來完成桂梅老師的戲劇人物形象：

“大魔頭”：女高學生為什么私下里稱她們親切的校長為“大魔頭”？因為你一旦觸碰到她的人格底線，她“眼里揉不得沙子”的性格就來了，她會雷霆萬鈞般地發火。“脆弱”：她有著和普通女人一樣的性情，想起過世的愛人會獨自哭泣；受不了生活的打擊，想一死了之。“堅韌”：她看似脆弱，但又擁有超越常人的堅韌和頑強，在追求夢想的路途上，她不屈不撓、能屈能伸，還特別懂得忍氣吞聲。“智慧”：桂梅老師有一次給我說，“從自己的角度看問題只是聰明，從別人的角度看問題才會有智慧。”她是真正的利他主義者，這些年來，她用愛與智慧，縫合了多少大山里的女孩以及孤兒院的孩子心靈的傷痛啊！“堅強的黨性”：她的黨性原則太強大了，再加上她“眼里揉不得沙子”的個性，面對困難，讓人覺得她身上總是會煥發出一種強大的力量。“偉大的同情心和悲憫心，更有一顆回報他人的感恩的心”：這是她的性格底色，在她身上你能看到歷朝歷代中國優秀母親的特征。

有了桂梅老師的六種人物性格色彩，我知道可以躲開“同質化”了。

人物形象活起來了，那怎么表現呢？我漸漸確立了該劇的結構原則：打破傳統戲劇結構線性敘述模式，通過表現桂梅老師的三個最重要的生命節點，著重寫人而不是寫事，即便寫事也是為了寫人，寫人的目的是為了探索英模人物的精神世界，總之要讓“事兒跟人走”。

這個想法讓我興奮，但很快就陷入一種找不到北的迷惘。寫桂梅老師生命中最重要的三個節點很容易導致戲劇情節的散漫。該劇不是實驗戲劇，一旦打破了觀眾的審美欣賞習慣，看到舞臺上眼花繚亂的創新手段，就有可能忽略掉桂梅老師的內心世界。那時我模模糊糊地意識到：這次創作可能遇到了一次創新的難題，創新意味著挑戰，挑戰意味著戲劇突圍，所謂成也創新，敗也創新。

從接受美學的角度思考，有一點必須確立：所有的創新手段必須圍繞觀眾而來，創新的同時不讓觀眾被“創新”的舞臺手段吸引，而是專注于桂梅老師的精神世界。這就要做到既前衛又傳統，既是先鋒又是后衛，既要實驗又要保守……經過反復思考，我決定既不放棄戲劇的傳統手段（比如上來就“系扣子”，后邊環環相扣），又接受古希臘歌隊歌頌英雄的戲劇形式，同時，直截了當地表達情感（這是現代戲劇的標志）來表達觀眾感興趣的時代話題，用跳進跳出的形式呈現桂梅老師最重要的生命節點，用往事重演的“剝洋蔥”式套層結構，將這些生命節點糅和成一條桂梅老師生命流動的情節線。

古希臘戲劇歌隊的形式適合表現崇高的情感，也可以快節奏地表現桂梅老師“來時的路”，最大信息量地再現她的童年、青年、民族中學以及建設華坪女高和華坪福利院的故事等。但是，古希臘歌隊形式放到今天，觀眾在欣賞這種儀式感很強的“歌隊”表演時，是否會影響對桂梅老師內心世界的感受呢？囿于這樣的思考，我給“歌隊”找到了群體角色特征：宣講隊。給予這個歌隊一個合理、自然的身份，讓觀眾感受不到歌隊的存在，不受戲劇形式的影響。

還有一個難點需要克服，即臺詞的寫作。《桂梅老師》中的臺詞，由于有了“隱身”歌隊，臺詞勢必需充滿思辨色彩，這種思辨色彩的敘事使用布萊希特的間離手法當然很適合，但“間離”用多了，是否影響觀眾對桂梅老師故事的感動？所以，要把握好“間離”的分寸，該劇從創作到導演都要“掛上就摘下”，絕不粘連一處，讓觀眾偶爾“跳出來”思考，但又不能“間離”太多。

拿捏的尺度和分寸不僅在劇本上，還體現在導演手段、舞美設計、燈光設計上，排練過程中，由于要尋找新的形式，常常一遍遍推翻重來……這些，讓《桂梅老師》創作團隊切切實實地感受到了戲劇藝術形式創新的緊張與興奮，感受到一種“戲劇的化學反應”，感受到話劇《桂梅老師》的突圍與嬗變。

（作者系國家一級編劇）