沈石溪《海豚之歌》:海浪下生生不息的生命之歌
讀沈石溪長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《海豚之歌》時(shí),突然想起弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)《海浪》里的一句話:“世界讓那些人經(jīng)歷了如此多的沖突,而他們私下的親密關(guān)系是多么美好啊!”借用這句話來(lái)概括《海豚之歌》里所描述的海浪之下此消彼長(zhǎng)、生生不息的生命景象,倒也不失幾分相似。
沈石溪是一位擁有眾多讀者的動(dòng)物小說(shuō)作家,迄今已經(jīng)寫(xiě)了超過(guò)600萬(wàn)字的動(dòng)物小說(shuō),涉及飛禽走獸等六七十種。但細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn),飛翔、奔跑、追逐、跳躍在沈石溪小說(shuō)里的那些帶有野性的生命,幾乎都是陸生動(dòng)物。所以,單從題材上講,《海豚之歌》是沈石溪的一部帶有開(kāi)拓性的新作,他的視野和筆觸,從陸地上的山林、曠野、峽谷甚至天空,開(kāi)始轉(zhuǎn)向蔚藍(lán)色的海洋。
生命與成長(zhǎng)的“三部曲”
從結(jié)構(gòu)形式和敘事方式上看,作者在這部小說(shuō)里也有新的嘗試和探索。《海豚之歌》是一部體量龐大、內(nèi)容厚實(shí)的“大長(zhǎng)篇”,全書(shū)由“開(kāi)篇的故事”“半臉海豚”“勇者海豚”和“演員海豚”構(gòu)成。故事講述的是一只名叫紅背鰭的寬吻海豚跌宕起伏、蕩氣回腸的成長(zhǎng)歷程。不僅僅是一只,紅背鰭代表的是生活在海浪底下一個(gè)鮮為人知的生命群體。“開(kāi)篇的故事”可謂小紅背鰭的“前傳”,接下去就開(kāi)始了它的生命與成長(zhǎng)的“三部曲”,用作家自己的話說(shuō),就是“紅背鰭海豚三度生命轉(zhuǎn)換”。而且在敘述方式上,作家也別出心裁:“半臉海豚”用第一人稱,“勇者海豚”用第二人稱,“演員海豚”用第三人稱。這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上還有一個(gè)“復(fù)調(diào)”式的、雙線交織的敘事線索:主線是生活在海浪之下的海豚家族一代代跌宕起伏的生命傳奇,副線是與海豚族群若即若離、如影隨形的人類友愛(ài)的故事線索。兩條線索時(shí)而分離、并行推進(jìn),時(shí)而交織在一起,若隱若現(xiàn),貫穿了小說(shuō)始終。后者在小說(shuō)最后甚至成了敘事主線和故事的高潮。無(wú)論是三種不同人稱的敘述方式的轉(zhuǎn)換,還是雙線復(fù)調(diào)的敘事線索,都顯示出了一位成熟作家“藝高膽大”的勇氣與自信,以及對(duì)于長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)游刃有余的駕馭能力。
探索生命的價(jià)值與意義
當(dāng)然,一部長(zhǎng)篇作品最大的亮點(diǎn)、作家著力最深的地方,必定是內(nèi)容和主題開(kāi)掘的深度。“通過(guò)一個(gè)角色大開(kāi)大合的命運(yùn)轉(zhuǎn)換,探索生命的價(jià)值內(nèi)涵和終極意義”,這才是作家最想追求的東西。隨著紅背鰭的成長(zhǎng)歷程的緩緩展開(kāi),讀者看到的是整個(gè)寬吻海豚家族與其他眾多海洋生物既互相爭(zhēng)斗又相互依存的復(fù)雜關(guān)系。
很多人一看到“海豚”二字,馬上就會(huì)想到那些漂亮的、流線型的身影,想到蔚藍(lán)的海水、快樂(lè)的跳躍和嬉戲。其實(shí),真正的海豚世界哪有這么多的快樂(lè)與浪漫,俄羅斯文學(xué)里有一句被大家普遍認(rèn)同的名言:一個(gè)純凈生命的獲得,必須在烈火中燒三次,在沸水里煮三次,在血水里洗三次。在小說(shuō)里,小紅背鰭的生命與成長(zhǎng)旅程,也形象地詮釋了這種生命觀與成長(zhǎng)觀。生存環(huán)境越是殘酷,生命就會(huì)變得越發(fā)堅(jiān)強(qiáng),甚至越能激發(fā)出生存的智慧與拼搏的勇氣。每一只小海豚,都是在不斷反抗周圍環(huán)境中頑強(qiáng)地成長(zhǎng)起來(lái)的。
作家在開(kāi)篇就給我們描述了海豚世界里鮮為人知的類似“鯨落”的悲壯一幕。有生命的逝去,就有生命的誕生。紅背鰭在走向死亡前的那一刻,幾乎用盡最后的力氣,把一只小紅背鰭海豚寶寶產(chǎn)在自己熟悉的族群里。然而,紅背鰭媽媽誕下的這只幼豚,幸運(yùn)中又帶著與生俱來(lái)的不幸:這是一只臉部帶有明顯缺陷的“丑八怪”海豚!原因是紅背鰭曾經(jīng)受到過(guò)核輻射影響,身體和胎兒都受到了傷害。這個(gè)細(xì)節(jié)也隱喻了人類文明中的野蠻與霸權(quán),對(duì)包括海洋生物在內(nèi)的自然界帶來(lái)的戕害與災(zāi)難。
這只臉部畸形的“半臉海豚”,就是書(shū)中的主角小紅背鰭。從脫離母體那一刻起,小紅背鰭臉上就帶上了“紅字”式的被戕害的屈辱的印記;而在幼小時(shí)候,又經(jīng)歷了與媽媽的生離死別。失去了媽媽的愛(ài)與佑護(hù),它要想活下去,就必須自強(qiáng)不息、自立于世。這是它唯一的生存之道和成長(zhǎng)的必由之路。
人類的野蠻與霸權(quán)行徑固然無(wú)所不在,但人類對(duì)自然保護(hù)意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)萬(wàn)物有靈且美的自然世界的仁愛(ài)之心,也從來(lái)沒(méi)有泯滅。“半臉海豚”雖然面目畸形,但它幸運(yùn)地得到了兩個(gè)人類小孩,即男孩阿隆和女孩嵐嵐對(duì)紅背鰭的接納與友好,也讓讀者瞬間明白了一個(gè)道理:身體的殘缺與瑕疵不算什么,真正的殘缺與畸形,永遠(yuǎn)是心靈的殘缺與畸形。
有生命的逝去,就有生命的誕生
在看似平靜的海浪之下,生命的堅(jiān)韌與壯大,是用一次次歷險(xiǎn)與搏斗換來(lái)的。作家寫(xiě)紅背鰭與大白鯊的生死搏斗,洋洋灑灑,寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。海浪在不息地涌動(dòng),生命在頑強(qiáng)地成長(zhǎng)。在這個(gè)敘述單元里,紅背鰭不僅戰(zhàn)勝了大白鯊,拯救了懷有寶寶的同類阿曼娘,還贏得了雄海豚半葉尾的愛(ài)。雄海豚在關(guān)鍵時(shí)刻不惜豁出自己的生命,引開(kāi)三頭兇神惡煞般的虎鯨,保全了即將分娩的紅背鰭的生命。當(dāng)紅背鰭為了逃生而不得不選擇了沖灘,最終被擱淺在沙灘上后,幸運(yùn)再一次降臨:它再次遇見(jiàn)了嵐嵐和阿隆。他們守護(hù)著紅背鰭,從黃昏一直守到第二天黎明,親眼看著即將分娩的紅背鰭重新回到了大海。果然,紅背鰭一回到海水里,又一個(gè)新生命脫離母體誕生了。在這個(gè)單元將結(jié)束時(shí),悲壯的“鯨落”一幕再度上演——這只紅背鰭給下一代留下了這樣的囑托:“孩子,記住,活下去就是一切。”然后搖甩著尾葉,獨(dú)自向深海游去,永遠(yuǎn)告別了這個(gè)世界。
舊的生命遠(yuǎn)去了,新的生命又會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)。果然,一只年輕的、如同青春期的陽(yáng)光少年般的雄海豚,勇敢地躍出了中國(guó)南海北部灣鳳山半島的海面,它就是第二個(gè)敘述單元“勇者海豚”的主角。與此同時(shí),一對(duì)正在海邊拍婚紗照的幸福的新人,也與年輕的鳳山寬吻海豚相遇了!——已經(jīng)長(zhǎng)大、并且結(jié)為伴侶的阿隆和嵐嵐,與紅背鰭海豚再結(jié)“前緣”。當(dāng)然,此紅背鰭非彼紅背鰭,但是毫不影響人類與海豚之間的故事的繼續(xù)。相比前一單元,“勇者海豚”的基調(diào)正如書(shū)中的一段描寫(xiě):“春天屬于年輕海豚,屬于有進(jìn)取心的蓬勃青春。時(shí)光正在走向春天,該用你們的青春和熱血,跟隨春天的腳步,登上生命的大舞臺(tái)了。你們雄心勃勃,你們充滿自信,充滿拼搏的力量和激情。”
青春的力量是無(wú)敵的,生命的意義永遠(yuǎn)在于勇敢地進(jìn)取與拼搏。于是,年輕的“勇者海豚”在與海藻雄、巨型章魚(yú)、灣鱷等對(duì)手的一次次搏斗和較量中度過(guò)了永不言敗的一生,直到最終迎來(lái)死亡。“你不在了,但地球還在旋轉(zhuǎn),生活還要繼續(xù)。”在第二人稱所具有的較強(qiáng)抒情性的敘述中,這個(gè)敘事單元結(jié)束,并為讀者留下了一段過(guò)渡性的暗示:“你還有最后一個(gè)愿望,假如命運(yùn)之神再讓你做一次寬吻海豚,你不希望再回海豚群了。你希望遠(yuǎn)離野生寬吻海豚群,生活在人類身邊,做一只與人類最親密無(wú)間的海豚。你是帶著這個(gè)強(qiáng)烈的愿望咽下最后一口氣的。”
用一顆友愛(ài)的心,去激活另一顆友愛(ài)的心
在第三個(gè)敘述單元,一只與人類最親密無(wú)間的“演員海豚”出場(chǎng)了。作家把這個(gè)單元的故事背景設(shè)置在中國(guó)廣西美麗的海濱城市北海的海洋館里,講述一只出生在海洋動(dòng)物館里的演員紅背鰭,如何沖破海洋館的“牢籠”,甩開(kāi)自己的尾葉躍入水中,朝著遼闊而自由的大海游去。“紅背鰭心里很清楚,自己這一去,與人類媽媽莉莉小姐、海豚媽媽愛(ài)麗絲、海豚表演中心及以往的演藝生涯從此陌路,永生不再相見(jiàn)。”但是,什么也阻擋不住一顆渴望自由和好奇的心,一只海豚的生命只能屬于遼闊和自由的海洋。
這里,作家在講述紅背鰭義無(wú)反顧地奔赴古老的生命的召喚的同時(shí),再一次書(shū)寫(xiě)了以阿隆、嵐嵐以及他們的孩子小石頭為代表的人類世界,與海豚家族若即若離、如影隨形的相互依存關(guān)系。小石頭是個(gè)天生就患有自閉癥的孩子,誰(shuí)也沒(méi)有想到,他一直緊緊封閉的心靈世界,最終是被已經(jīng)回歸大海的紅背鰭喚醒和叩開(kāi)的。故事最后,面對(duì)自閉癥的兒子,曾經(jīng)是那么無(wú)助的嵐嵐,這樣對(duì)海豚說(shuō):“紅背鰭,求你一件事,你一定要答應(yīng)我,經(jīng)常到三娘灣來(lái),陪小石頭玩玩,好嗎?”紅背鰭竟然鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭,點(diǎn)了一次頭還不夠,還點(diǎn)了兩次。看到小石頭臉上露出了燦爛的笑容,紅背鰭這才放心地順著退卻的潮水向遼闊的大海游去,游得輕松而愜意。
“明天早晨,它一定會(huì)來(lái)三娘灣。它不會(huì)扔下小石頭不管的,不會(huì)讓?shí)箥购桶⒙∈摹K鼤?huì)把小石頭當(dāng)作自己真正的朋友,互相陪伴,一起玩耍,用一顆友愛(ài)的心,去激活另一顆友愛(ài)的心,去開(kāi)啟小石頭緊閉的心扉。”作家用這樣一句話收束了整部小說(shuō),“紅背鰭對(duì)此充滿了信心。”
《海豚之歌》是一闋海浪之下生生不息的生命之歌。這一曲生命之歌的華彩樂(lè)章,無(wú)疑是“半臉海豚”和“勇者海豚”這兩個(gè)敘事單元。但從“開(kāi)篇的故事”里,我們看到了紅背鰭族群的“前傳”;從“演員海豚”里,我們看到了紅背鰭族群的“后傳”。作家用頗具匠心的、恢宏而完整的故事結(jié)構(gòu)托載著他清晰而明亮的創(chuàng)作初心。“在《海豚之歌》這部書(shū)里,我想通過(guò)一只名叫紅背鰭的命運(yùn)故事,告訴喜歡我動(dòng)物小說(shuō)的親愛(ài)的讀者朋友:命運(yùn)跌宕,沉浮難料,無(wú)論身處何種境遇,都要直面人生,無(wú)懼艱難,頑強(qiáng)生存,追求輝煌!”