中國作家協(xié)會(huì)主管

處女作《聊天記錄》有七家英國出版社爭(zhēng)奪版權(quán)；第二部長(zhǎng)篇《正常人》被譯成46種文字，銷量累計(jì)近400萬冊(cè)；小說改編的同名電視劇由英國BBC、美國Hulu推出，打破平臺(tái)網(wǎng)絡(luò)播放紀(jì)錄，風(fēng)靡全球……眼下風(fēng)頭正勁的90后愛爾蘭小說家薩莉·魯尼，因其纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)當(dāng)下年輕人的生活，被歐美文壇贊譽(yù)為“社交媒體時(shí)代的塞林格”“千禧一代的代言人”。

對(duì)于一位初出茅廬的文學(xué)新人，這樣的成績(jī)已經(jīng)超越了流行的范疇，稱得上是現(xiàn)象級(jí)。她的小說會(huì)躋身青春文學(xué)的經(jīng)典長(zhǎng)廊嗎？魯尼靠什么為“千禧一代”讀者代言？前不久，薩莉·魯尼第三部長(zhǎng)篇小說《美麗的世界，你在哪里》中譯本在上海出版。如果說《聊天記錄》關(guān)注新一代青年的情感體驗(yàn)與交際模式，《正常人》聚焦年輕男女在親密關(guān)系中如何彼此成就成長(zhǎng)，新長(zhǎng)篇?jiǎng)t探索了人生走出象牙塔的下一階段——你看起來似乎依然年輕，但已漸漸被生活追上，初涉社會(huì)的內(nèi)心能否相信還存在一個(gè)美麗的世界？

“每一代人都要經(jīng)歷變化，也必須思考怎樣以他們的方式經(jīng)歷這種變化。我感興趣的是主人公們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。”魯尼曾在訪談中如是袒露寫作初衷。歷數(shù)塞林格《麥田里的守望者》、歌德《少年維特的煩惱》、村上春樹《挪威的森林》、薩岡《你好，憂愁》等作品，世界各地作家樂此不疲地書寫著他們眼里年輕人的幸福與苦惱。從目前的三部小說及改編電視劇來看，魯尼至少“發(fā)明”了有別于傳統(tǒng)青春敘事的語調(diào)——男女主角也經(jīng)歷了戀愛中迷人的心碎，“友情的小船”在生活波濤里顛簸，但更亮眼的是他們身上無時(shí)無刻不在思考的狀態(tài)，以及習(xí)慣于社交軟件的網(wǎng)絡(luò)原住民們?cè)噲D在“賽博空間”里找尋面對(duì)真實(shí)世界的決心。

從“聊天記錄”里敏銳捕捉人與人的關(guān)系

有海外媒體將薩莉·魯尼和塞林格相比，但作家張悅?cè)徽J(rèn)為兩者有個(gè)重要區(qū)別，那就是魯尼更注重人與人之間的關(guān)系，而非孤獨(dú)的個(gè)體，“當(dāng)然，魯尼的小說里也有孤獨(dú)這個(gè)主題，但她更多還是圍繞當(dāng)代社會(huì)的情感關(guān)系展開，筆下的關(guān)系有時(shí)是搖擺的，顫動(dòng)的，這是她的小說特別迷人的地方。”

從《聊天記錄》起，魯尼就展露出對(duì)于當(dāng)代生活氛圍的把握，翻開《美麗的世界，你在哪里》，書中四個(gè)主要角色一次次垂眸盯著手機(jī)屏幕，依靠即時(shí)通信系統(tǒng)保持聯(lián)系；大量聊天記錄和通信被編織進(jìn)敘事中。用詞簡(jiǎn)潔、描述和對(duì)話之間缺乏引號(hào)作視覺過渡等寫作特點(diǎn)，亦可被解釋為社交媒體時(shí)代的交流特征。

新作延續(xù)了魯尼一貫的風(fēng)格與主題，沿著艾麗絲和艾琳的不同生活軌跡展開，前者是成名后遭遇精神危機(jī)的小說家，在交友軟件上找人約會(huì)；后者與少女時(shí)代起就暗戀的西蒙有著剪不斷理還亂的情感糾葛……通過一封封電子郵件，艾麗絲和艾琳交換了復(fù)雜的感情與心緒，也分享各自所看到的急劇變化的世界。

這些信件在虛構(gòu)層面，是兩位年輕女性的懇切交心與智性討論，從中能一窺年輕人在疫情中的思考和對(duì)未來生活的展望；在現(xiàn)實(shí)層面，則是魯尼借文學(xué)人物之口傾訴自我意識(shí)——通過在一系列近乎文化評(píng)論的敘述中討論身份認(rèn)同、社會(huì)分層、氣候變化等當(dāng)代重要議題。在張悅?cè)豢磥恚≌f中一來一往的信件或許是魯尼的寫作策略，以此承擔(dān)一些更有分量的女性知識(shí)分子的思考。

引進(jìn)方、群島圖書創(chuàng)始人彭倫評(píng)價(jià)，薩莉·魯尼的故事往往沒有那么多跌宕起伏的情節(jié)，但她敏銳捕捉到人與人之間情感上的聯(lián)系，三部長(zhǎng)篇都圍繞著一組或兩組關(guān)系展開，寫作風(fēng)格讓讀者有強(qiáng)烈的代入感和私密感。

她靠什么為“千禧一代”讀者代言

薩莉·魯尼曾被西方媒體譽(yù)為“第一位偉大的千禧一代作家”，雖然她本人表示并不想被“標(biāo)簽化”，但她的忠實(shí)擁躉還是從書中讀出年輕人某種普遍的失落感——失去目標(biāo)后的迷茫挫敗，情感關(guān)系的脆弱游移，自我獲得感的喪失，代際之間的溝通壁壘……薩莉·魯尼精準(zhǔn)捕捉了“后金融危機(jī)”時(shí)代年輕人的精神現(xiàn)狀。

即便是小說中艾麗絲和西蒙這樣通常意義上的“人生贏家”，對(duì)生活也談不上滿意。比如，艾麗絲深陷自我厭惡，對(duì)歐洲當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)離真實(shí)生活嗤之以鼻，聲稱“我們這一整代人都是失敗的”，西蒙黯然表示沒能達(dá)成母親的期望——在母親朋友的孩子都已是醫(yī)生或律師、并有了孩子時(shí)，自己還是一名距離改變社會(huì)愿景很遙遠(yuǎn)的基層公務(wù)員，也沒有女朋友。這群年輕人究竟被怎樣的外部力量所困？而對(duì)“美麗的世界，你在哪里”這個(gè)書名中隱有悵惘之意的問題，魯尼又給出了怎樣的答案？

比起寫下標(biāo)準(zhǔn)答案，魯尼更拿手的是以思辨的姿態(tài)展開“左右互搏”，信件中的交鋒、辯論意味呼之欲出——?jiǎng)e忘了，薩莉·魯尼讀研時(shí)加入圣三一大學(xué)辯論隊(duì)，這個(gè)隊(duì)伍曾獲得歐洲大學(xué)生辯論賽冠軍，魯尼也曾被評(píng)為“歐洲最佳辯手”。“我傾向于寫出跟我一樣敏感而有洞察力的角色，表達(dá)她們的想法、感受。”魯尼曾借書中角色弗朗西斯之口道出“世上的所有人都在受苦”。在她看來，不想工作也很難找到合意崗位的“弗朗西斯”們不應(yīng)該被怪罪。

“我認(rèn)為戀愛關(guān)系是作品的主要推動(dòng)力，雖然同時(shí)也有許多其他因素。更寬泛地說，這也是一類長(zhǎng)篇小說的典型。戀愛與性關(guān)系推動(dòng)了諸如《艾瑪》《安娜·卡列尼娜》《鴿翼》《追憶似水年華》等小說的敘事，保持并豐富了這些書的深刻和復(fù)雜。我想這基本上就是我寫作努力的方向。”魯尼坦言，她一直對(duì)歷史和文化如何塑造親密關(guān)系感興趣，自己也試圖從戀愛角度，而非婚姻家庭的層面去書寫探討當(dāng)代人關(guān)系的變化。