網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作 三生三笑:現(xiàn)實(shí)題材,莫在空中起樓閣
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著,以它的無(wú)限想象,以它的爛漫可愛(ài),以它的現(xiàn)實(shí)沉思,給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)猓瑒?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā),始于寫(xiě)作初心,成于時(shí)代機(jī)遇,更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考,都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心,分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。
三生三笑,1984年生,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十三期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高級(jí)研修班學(xué)員,文學(xué)創(chuàng)作三級(jí)職稱,代表作《粵食記》《我不是村官》《甘霖》《白衣暖陽(yáng)》(原名《我們都是天使》)等。擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,關(guān)注基層工作者,擅長(zhǎng)把文化文旅、民俗風(fēng)土融入故事,刻畫(huà)富有人情味的民間百態(tài)風(fēng)情畫(huà)。《粵食記》入選2022年中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目,《我不是村官》入選國(guó)家新聞出版署“優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材和歷史題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版工程”。
如果按照“拿到稿費(fèi)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)算,我大概算得上是很早掙文字錢的人了。在我十六七歲的時(shí)候,就陸續(xù)有豆腐塊發(fā)表,那時(shí)候我寄宿在學(xué)校里,隔三差五地去取匯款單,讓我這個(gè)又黑又瘦,竹竿似的貌不驚人的小姑娘硬生生在傳達(dá)室大叔面前刷出了存在感!
但是,按照網(wǎng)絡(luò)文學(xué)入行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)算,我又是典型的“年紀(jì)大,入行晚”,30出頭才開(kāi)始連載第一本書(shū),滿打滿算也不過(guò)五六年的光景。作者聚會(huì)的時(shí)候,在一片生嫩的“90后”、“95后”年輕面孔中,我就是當(dāng)仁不讓的老大姐。
在寫(xiě)網(wǎng)文之前,我進(jìn)過(guò)外企,當(dāng)過(guò)村官,做過(guò)圖書(shū)館員,既在一線城市最頂尖的甲級(jí)寫(xiě)字樓坐過(guò)班,又在粵西最貧困的山區(qū)量過(guò)青苗……這些經(jīng)歷讓我有了寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的動(dòng)力,入行短短數(shù)年,寫(xiě)了四五本關(guān)于基層的現(xiàn)實(shí)題材。也因此不斷有朋友來(lái)問(wèn)我:“我也想寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材,但沒(méi)有過(guò)某某經(jīng)歷,要怎么寫(xiě)?”又或者是:“我曾經(jīng)加入過(guò)某某行當(dāng),現(xiàn)在想要寫(xiě)一段那樣的經(jīng)歷,是不是就能夠大火?”
被問(wèn)的多了,我不禁思考:網(wǎng)文的現(xiàn)實(shí)題材,是不是只需要徹底復(fù)刻現(xiàn)實(shí)生活就可以了呢?
——個(gè)人認(rèn)為,不一定。
首先,現(xiàn)實(shí)只能夠是故事背景。
古早時(shí)期的天涯社區(qū)、榕樹(shù)下、紅袖添香、貓撲等論壇網(wǎng)站,存在大量立足現(xiàn)實(shí)的文章,包括但不限于婆媳文、職業(yè)文、校園文等,內(nèi)容廣泛,情節(jié)精彩。我一度流連其中,樂(lè)而忘返。
因此,等到我決心寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的時(shí)候,也是毫不猶豫地選擇了我曾經(jīng)從事過(guò)的大學(xué)生村官這項(xiàng)職業(yè)作為題材。下鄉(xiāng)期間,我親眼見(jiàn)到我們的基層工作者是怎樣兢兢業(yè)業(yè)地工作的,這些人身份構(gòu)成復(fù)雜:公務(wù)員、選調(diào)生、三支一扶、政府雇員、大學(xué)生村官、村民自行選舉出來(lái)的村領(lǐng)導(dǎo)班子……他們的工作任務(wù)非常繁重,“上面千條線,下面一根針”,從文化到經(jīng)濟(jì),從宣傳到拆遷,從務(wù)虛到務(wù)實(shí),統(tǒng)統(tǒng)都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及村這兩級(jí)層面貫徹落實(shí)執(zhí)行。兩年的村官經(jīng)歷,幾乎重塑了我的三觀,把我從學(xué)生氣十足的新兵蛋子操練成了“下鄉(xiāng)能走,遇事能做,見(jiàn)人能說(shuō),拿筆能寫(xiě)”的家伙。
這樣的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)似乎很精彩,分派到每一天,實(shí)際上是枯燥而無(wú)味的,是沒(méi)完沒(méi)了的下鄉(xiāng)走路,是沒(méi)日沒(méi)夜的做材料看文件,是千遍一律的走訪個(gè)案整理數(shù)據(jù)……這些日常生活,顯然不適合用在文學(xué)作品里。有許多涉及私隱的人和事,更不適宜貿(mào)然照搬。
我比較常用到的一個(gè)方法是藝術(shù)整合。作為網(wǎng)文作者,基本功就是“捏地圖”,《我不是村官》的故事背景是一個(gè)小島,這個(gè)地方就是虛構(gòu)的,是我捏地圖“捏”出來(lái)的。靈感來(lái)自于我的一次坐渡輪去郊游。
這個(gè)小島名叫黃布沙,相傳是北宋名臣包拯擲硯歸江之處。黃布沙上有荷花映日,沙灘百米,冬天的時(shí)候洋紫荊沿著小島沿岸盛開(kāi),非常美麗。離黃布沙不遠(yuǎn)的地方,是另一個(gè)物產(chǎn)豐饒的半島,名叫沙浦。沙浦背靠高要市區(qū)而被大山阻斷,面臨鼎湖而被西江劃開(kāi),前后不靠,所以經(jīng)濟(jì)不是很好,但沙浦出產(chǎn)美味的河魚(yú),名貴的茨實(shí),清甜的粉葛……我曾經(jīng)不止一次去過(guò)沙浦,和沙浦的駐村大學(xué)生村官有過(guò)交流,后來(lái)這一切整合成虛構(gòu)的黃沙島,配合上虛構(gòu)的情節(jié),形成了故事。
其次,現(xiàn)實(shí)題材也是需要強(qiáng)故事性的。
網(wǎng)文中的現(xiàn)實(shí)題材,其本質(zhì)還是網(wǎng)文。網(wǎng)文要好看,就要故事性。故事性強(qiáng)的前提,就是沖突性要強(qiáng)。“文似看山不喜平”,小說(shuō)中如果沒(méi)有了沖突,那么小說(shuō)文本就會(huì)顯得平平無(wú)奇,乏善可陳。這一點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中更是突出,連載過(guò)程中,如何設(shè)置懸念,如何制造沖突,如何抓住讀者每日追讀下去,是無(wú)數(shù)作者創(chuàng)作的核心課題。無(wú)論是行業(yè)論壇還是同行交流,網(wǎng)文作者們最熱衷討論的話題之一就是“如何抓住讀者”。
現(xiàn)實(shí)題材作為網(wǎng)文的類型之一,一樣有連載的過(guò)程,一樣面臨同樣的問(wèn)題。在寫(xiě)作過(guò)程中,“事業(yè)線”和“感情線”,是作者們常用的制造沖突的手段。有的作者涉獵面很廣,寫(xiě)什么像什么,寫(xiě)什么是什么,矛盾沖突信手拈來(lái),探究人性,拷問(wèn)靈魂,令人嘆服。而我感覺(jué)自己是笨拙型的,所以我用的是也是笨辦法:在不斷深挖一個(gè)題材的時(shí)候,反復(fù)變換角度來(lái)看矛盾。在此前的扶貧題材《甘霖》里,我的矛盾還是比較淺白的,偏重于描寫(xiě)村子里的酗酒鬼、貪小便宜的婦人等平面反面人物。但是寫(xiě)到最后,寫(xiě)到男女主壯志未酬而遺憾分手的時(shí)候,我才挖到了真正感動(dòng)我的點(diǎn),把自己也寫(xiě)哭了。
完成《甘霖》的創(chuàng)作后,我馬不停蹄地開(kāi)始寫(xiě)《我不是村官》,這次我下決心把上一本書(shū)的遺憾彌補(bǔ)掉,于是有了男女主共同創(chuàng)業(yè),有了成功的脫貧致富經(jīng)歷,也有了更加廣闊的鄉(xiāng)村創(chuàng)富畫(huà)面。矛盾點(diǎn)集中在農(nóng)村養(yǎng)老、重男輕女、家族傳承等問(wèn)題上。這一次我寫(xiě)得很滿足。
有時(shí)候,有的作者會(huì)問(wèn)我:“如果不寫(xiě)負(fù)面形象,要如何制造矛盾?”其實(shí),能夠產(chǎn)生戲劇沖突的地方有很多,這些沖突,都得在不斷地重復(fù)深入已有資料的過(guò)程中,慢慢挖掘。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎瑥那坝幸粋€(gè)桌面小游戲“黃金礦工”,越到了高難度的關(guān)卡,石塊越多,我們要繞過(guò)石塊,挖到金子。平淡的現(xiàn)實(shí)生活是石塊,繞過(guò)石塊后面,好故事就是金子,我們要挖金子。
最后,現(xiàn)實(shí)題材還是要現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)題材立足現(xiàn)實(shí),“看山不是山,看山還是山”,故事的背后,仍然要體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的情感,現(xiàn)實(shí)的矛盾,現(xiàn)實(shí)的羈絆。故事情節(jié)可以是虛構(gòu)的,但是矛盾和感情,是要真摯的。唯有滾燙的真摯的感情,才能夠打動(dòng)讀者的心。
我開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文那會(huì)兒,已經(jīng)是流量時(shí)代了。那時(shí)候我剛從大學(xué)生村官考到了市圖書(shū)館里任職,得益于我們豐富的館藏,我能方便地看到很多好書(shū);得益于我職業(yè)生涯中鍛煉出來(lái)的搜索技能,我能夠快速匯總當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上已相當(dāng)齊全的新手指引、網(wǎng)站科普、入門指南……工具是現(xiàn)成的,而我思考的更多的是,如何把當(dāng)時(shí)我們的情感傳達(dá)給讀者們。
“人類的悲歡并不相通”,這句話對(duì)也不對(duì)。很多時(shí)候因?yàn)榫秤龅牟灰粯樱覀兒茈y想象世界上另一群人的生活,就比如剛剛下鄉(xiāng)時(shí)的我,看到了和平時(shí)接觸的同學(xué)、同事截然不同的村民——他們是那么簡(jiǎn)單直白,喜怒哀樂(lè)絲毫不加掩飾,喝多了就又唱又笑,不高興了破口大罵,喜歡你直接比大拇指,討厭你就翻個(gè)白眼。但我們感受悲喜的邏輯是一樣的,“生老病死”——經(jīng)歷新生兒呱呱墜地,我們一樣得開(kāi)心;經(jīng)歷老人家離世,我們同樣得悲傷;經(jīng)歷困難,我們一樣迎難而上……我把這些經(jīng)歷經(jīng)過(guò)思考和閱讀,沉淀下來(lái),沉淀了好幾年之后,才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地化成文字。
無(wú)論是言情流量文也好,現(xiàn)實(shí)題材也好,都是來(lái)自我過(guò)往的每一項(xiàng)生活。竊以為,寫(xiě)作就算不講求天賦過(guò)人,也得講究養(yǎng)浩然之氣化而為文章。虛懷若谷,師法天地。永遠(yuǎn)銘記“三人行必有我?guī)煛保肋h(yuǎn)的空杯心態(tài),永遠(yuǎn)的海納百川,永遠(yuǎn)的貼地皮接地氣。切莫因?yàn)槎嗾J(rèn)識(shí)幾個(gè)字,多念了幾年書(shū),多兩個(gè)學(xué)歷,就脫離了現(xiàn)實(shí),脫離了群眾。我還記得我聽(tīng)見(jiàn)第一句客家話時(shí)的迷茫,還記得被老領(lǐng)導(dǎo)一句“行下湖篤下氹”(粵語(yǔ)方言,走到哪兒算哪兒)時(shí)的逗笑。我還記得茶果節(jié)上茶果的軟糯香甜,蘇真人誕上的饗宴熱鬧……就算是路邊經(jīng)過(guò)的一位積年老農(nóng),也曾經(jīng)脫口而出“阿崩叫狗,越叫越走”的俚語(yǔ),遂成我一言之師。這些鄉(xiāng)野俚語(yǔ),市井小民,人情風(fēng)俗,都是鮮活的寫(xiě)書(shū)源泉。
寫(xiě)現(xiàn)實(shí),就是寫(xiě)自己的心,心里藏眾生相,心里的感情真,無(wú)論語(yǔ)言優(yōu)雅與否,辭藻是否華麗,讀者,是能夠感受得到的。莫起空中樓閣,夯牢現(xiàn)實(shí)根基,就像一棵根須發(fā)達(dá)的大樹(shù),遇到陽(yáng)光雨露合適的日子,自會(huì)破土而出,枝繁葉茂,碩果累累。
(欄目策劃:虞婧)