中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

胡洪俠先生在微信公眾號(hào)“夜書(shū)房”里說(shuō)，他在湖畔西文書(shū)店買到一批E.V.盧卡斯的簽名本。雖然沒(méi)有題贈(zèng)，這批書(shū)卻是與盧卡斯交往多年的酒商朋友Charles Walter Berry的舊藏，有別致的藏書(shū)票為證。

盧卡斯是當(dāng)年英國(guó)很有名氣的文人，長(zhǎng)年為老牌出版社梅休恩（Methuen）審稿，后來(lái)還出任董事長(zhǎng)；身份多樣，是隨筆家，是劇作家，是小說(shuō)家，是出版家，作品數(shù)量驚人，據(jù)說(shuō)有上百種。他又是個(gè)天生的編輯，精力充沛，交游廣泛，善于激發(fā)賞識(shí)的作者寫(xiě)出連本人也感到驚喜的文章。1938年盧卡斯去世，《小熊維尼》的作者A.A.米爾恩在給《泰晤士報(bào)》寫(xiě)的紀(jì)念文章里說(shuō)，論文學(xué)成就，盧卡斯當(dāng)然算不上“作家中的作家”（the writer’s writer），但論為人，他是作家們真心喜愛(ài)的一位同行，因?yàn)樗麖牟惶摌s，從不妒忌。從事寫(xiě)作這門(mén)手藝的人難免陷入自我懷疑，有盧卡斯的鼓勵(lì)是作者的福氣：“當(dāng)一位作家有了他這樣的朋友，就會(huì)感到，不管自己寫(xiě)了什么，從某個(gè)特殊的意義上講，都是為盧卡斯而寫(xiě)的；想到‘這篇東西E.V.準(zhǔn)喜歡’能讓一個(gè)人對(duì)寫(xiě)成的段落愈發(fā)得意，對(duì)未寫(xiě)的段落重拾信心。”

不過(guò)，雖說(shuō)盧卡斯勤于著述又人緣上佳，印象中卻并沒(méi)有很多簽名本在舊書(shū)市場(chǎng)上流通，題贈(zèng)本更是甚少看到，或許他也抱持雷蒙德·錢德勒的看法，認(rèn)為除非受贈(zèng)者主動(dòng)提出，否則不宜給人簽名？能遇到這樣一批盧卡斯簽名本，一舉納入收藏，著實(shí)是難得的書(shū)緣。

盧卡斯是資深蘭姆迷，編過(guò)一套經(jīng)典的七卷本《蘭姆姐弟作品集》，而花大力氣撰寫(xiě)的《蘭姆傳》更是成為他的代表作，在其生前印行了多次，至今仍是喜愛(ài)蘭姆的讀者不可或缺的參考書(shū)。這些年，盧卡斯的書(shū)陸續(xù)買過(guò)一些，主要是關(guān)于蘭姆的幾種，其他的實(shí)在太多太雜，沒(méi)有刻意關(guān)注。胡洪俠先生買下的盧卡斯簽名本里雖說(shuō)沒(méi)有《蘭姆傳》，倒也不缺老伊利亞的身影。是一冊(cè)帶素雅護(hù)封的小書(shū)，封面正中，蘭姆坐在書(shū)桌前，身體前傾，凝神細(xì)閱幾卷舊書(shū)——可能是《甕葬》，可能是《憂郁的解剖》，反正不會(huì)是《羅馬帝國(guó)衰亡史》。這本《在圣查爾斯的神龕前》（At the Shrine of St.Charles）我也有，是1934年蘭姆去世一百周年之際出版的隨筆集，收錄盧卡斯歷年所寫(xiě)關(guān)于蘭姆的零散文章（stray papers）。嫌《蘭姆傳》篇幅較長(zhǎng)一時(shí)難以消化的讀者不妨翻翻此書(shū)作為開(kāi)胃菜，讀過(guò)《蘭姆傳》的人也可以借它重溫一些細(xì)節(jié)。

《在圣查爾斯的神龕前》里的十六篇長(zhǎng)短文章以考證為主，盧卡斯文筆輕盈，富有生氣，加之本書(shū)版式疏朗，讀來(lái)十分暢快。集中篇什并未按照寫(xiě)作年份編排，而是大致遵從蘭姆生平布局，簡(jiǎn)直構(gòu)成了一部精簡(jiǎn)版的傳記。最好玩的當(dāng)屬首尾兩篇，皆是帶有虛構(gòu)筆法的對(duì)話體，前者假借蘭姆只在書(shū)信中提到過(guò)一次的書(shū)籍裝訂師表兄弟之口細(xì)數(shù)蘭姆生平趣事，后者想象一桌蘭姆迷聚會(huì)閑聊，爭(zhēng)得面紅耳赤，說(shuō)如果只能從蘭姆隨筆中留下一篇，其他一概毀滅，該如何取舍？蘭姆的人生有波瀾，卻并不復(fù)雜，行止也局限，但經(jīng)過(guò)盧卡斯的巧妙剪裁，那些我們或許本已略知一二的逸聞?dòng)譄òl(fā)出了新意。呵，原來(lái)期期艾艾的伊利亞也不乏急智（ready wit）的鋒芒。一天，他上午十點(diǎn)半才到東印度公司，一位上司看到后，說(shuō)：“蘭姆先生，你來(lái)得夠晚的啊。”蘭姆冷淡地回答：“是啊，但你沒(méi)看到我走得有多早。”

書(shū)里援引了不少蘭姆書(shū)信片段，讀來(lái)也是一大享受。盧卡斯一邊津津樂(lè)道于蘭姆的體重蘭姆的風(fēng)疹，一邊告訴我們，《伊利亞隨筆》自是英國(guó)文學(xué)的奇珍，蘭姆的書(shū)信同樣落英繽紛。蘭姆雖然沉迷古舊事物，連文筆都學(xué)十七世紀(jì)，卻又是盧卡斯眼中的先行者：“蘭姆了不起的地方在于，他發(fā)現(xiàn)毫無(wú)保留地展露自我好過(guò)遮遮掩掩：他的記憶，他的印象，他的忠心，他的嫌惡，他的猶疑，他的信念，他的偏見(jiàn)，他的熱情，總之，他的一切，都適合用作文學(xué)素材。”換言之，蘭姆的偉大就在一個(gè)“我”字。菲利普·羅帕特（Phillip Lopate）說(shuō)過(guò)，兩輯《伊利亞隨筆》不僅僅是文集（collections），更是自成一體的完整作品（books），甚至可以被當(dāng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)讀。照這個(gè)說(shuō)法，蘭姆的書(shū)信倒更接近隨筆了，是真正的personal essay。

最后說(shuō)一說(shuō)本書(shū)的書(shū)名來(lái)由。盧卡斯在正文前引用了自己編輯的《蘭姆姐弟作品集》中的一段按語(yǔ)，說(shuō)薩克雷讀罷1824年12月1日蘭姆寫(xiě)給好友貴格派詩(shī)人伯納德·巴頓（Bernard Barton）的信，不禁把信件緊緊抵住額頭，大呼：“圣查爾斯！”但讓薩翁大為震動(dòng)的并非那封信本身，而是被許多蘭姆書(shū)信集的編者刪去的一段不起眼的附筆。至于那段附筆是什么內(nèi)容，盧卡斯沒(méi)有展開(kāi)，但我們卻可以在《蘭姆傳》里找到全文。原來(lái)那是他專門(mén)寫(xiě)給巴頓的女兒露西的幾行字：

下面的附筆供令嬡青覽。

親愛(ài)的小姐——看了你娟秀的小字，我對(duì)自己歪七扭八的粗鄙大字實(shí)感汗顏。不知你的筆是哪里來(lái)的，竟能寫(xiě)出這么小的字。想必是一只小鷦鷯或旅鶇的羽翮吧。如果你在紀(jì)念簿上這樣寫(xiě)字，那你得同時(shí)附贈(zèng)眼鏡，我們才看得清。我見(jiàn)過(guò)一位女士有本類似的書(shū)，全文都是用以下的方式寫(xiě)就的。我覺(jué)得很漂亮，也很奇特。

噢，我多么喜歡在晨光里

移步走上開(kāi)滿鮮花的草地。

字跡豐富多彩，頗能悅?cè)搜勰俊Ｌ卮送扑]給你看看，并送上朋友伊利亞最美好的祝愿。

這段附言寫(xiě)在信件正文的背面，字很小，那兩句詩(shī)更是特意用紅黑兩種墨水交替抄錄，足見(jiàn)蘭姆的用心。露西·巴頓當(dāng)時(shí)才十五六歲，前一年跟隨父親拜訪過(guò)他的這位名作家老友。盧卡斯說(shuō)，這短短幾行文字對(duì)露西意義不凡，背后是蘭姆真誠(chéng)待人的高貴品性，這品性非同尋常，只存在于心地純良之人身上。這美妙的一小杯佳釀讓薩克雷沉醉，“蘭姆的一生在他眼前一閃而過(guò)——那些美好與善意，那些失望與悲傷；而最讓他動(dòng)容的，或許是他隨時(shí)愿為他人盡一份力的胸懷”，所以他有充分的理由發(fā)出那樣的感嘆。

對(duì)了，露西·巴頓后來(lái)嫁給了《柔巴依集》（Rubáiyát）的英譯者愛(ài)德華·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald），盧卡斯為研究蘭姆，拜望過(guò)晚年的她。另外，菲茨杰拉德是薩克雷的朋友，薩克雷叫蘭姆“圣查爾斯”的時(shí)候他就在旁邊——這么精彩的一幕，他當(dāng)然要寫(xiě)進(jìn)信里透露給別人。