中國作家協會主管

1

在博物館里我看到一只水罐，

破裂，又重新被拼好，有幾塊不見了。

一只這樣的水罐，類似遺址，

不是考古學，更像一種遙遠的地理學：一處

我們遺失在時間中的住宅。

當初，它被水充滿，那水，便再也不是自然之水，

透明、清亮，像一種新生的世界觀，

又像人世間最溫暖的事。

當它突然破裂，猝然傳來的

是卷散裂紋，和解體般的灼熱。

 

2

我在聽一只陶罐。

這是另一種圓滿：“那殘缺的部分，

可用來修補它的一生。”

——向著上游，由完善的

聽覺推動，直到它回到最初的一群。

在諦聽中，一切仍在繼續，新的形態

出現在每個人面前時，恍如

愛是比折磨更糟的事情，

永恒是比短暫更糟的事情。

你了然于胸，又對這了然一籌莫展。

 

3

它最早是尖底的，方便在水中翻倒，

當它被充滿，多數人看到它裝得很少，

少數人看到自己需要的很少。

它的尖底，直立于大地柔軟的年代。

后來，它變成了平底的、青銅的、瓷的，形狀

和名字，都發生了改變，分別被叫做

瓶、罐、甕、碗、杯、壺、爐、爵、尊、鼎……

有的太大，為國之重器，

有的很小，適合晚餐時的放松和歡愉。

大大小小的空，每一種

對應著不同的欲望和功能：泡茶，插花，

溫酒，無物可盛時，空著。

——它也會餓，長久的空無使它

慢慢在平靜中被恐懼充滿，變成了

一個無法被界定的空間，并加設了密碼。

“空間，同樣會被餓死。”

仿佛有一張臉從那里

望著我們，帶著祈求，但再也不是

一種表達方式。

 

4

空，早在我們的設計中。

我見過陶器的制作：在一個

電動的轉盤上，工匠的手

從一塊泥坯的中間開始。

手幾乎不動，坯在旋轉，中空

越來越大。如果是

大型的器物，工匠的整條臂膀都會伸進去。

由此我知道，它腹中的每一個

微小的去處，都曾接受過撫摸。

手總是貼在內壁上，貼在一個

不斷擴大的內空的邊緣，

那內空，旋轉，吮吸著離心力。

在一顆空心中，仿佛

有個看不見的上帝在歌唱。后來，

當我內心空蕩蕩，總像處在離散中，

總想聚集，并得到更多。當我一次次

在生活中爬坡，總像

攀爬在器物光滑的內壁上，滑下來時，

像落回到一個陷阱的底部。

 

5

我的書柜上擺放著一只陶罐，

是詩人徐舒所贈。

他回澳洲前，我們一起研究過它。

他指著上面的幾個小凸起說，

這叫釉淚。而我看到的

是幾個閃亮的小滴珠，給了質樸的陶罐

一張新的臉。

釉淚，陶在向瓷過度。流淚，

發生在一種偉大的時刻，為火焰造就。

那是火焰在哭泣，那是歡喜或悲傷的淚，

那是火在給一只陶罐送行。

后來在一本書上，我看到一只陶盆中的

一張人臉，嵌在網格狀的魚紋中。

我仿佛看到自己的臉，徐舒的臉，很多人的臉，

它在魚中、在水中，但沒有

逐流而去——是時間把它還給了我們。

在南京時，徐舒常來聊詩。這個

漂洋過海的人，對漢語的迷戀

尤勝于我。他不停地抽著煙，臉

隱在煙霧中，有時突然咳嗽，嗆出眼淚，讓我

看到淚滴的另一種來處。

陶罐在書櫥上，不動，但它產生的離心力

一直在擴散，像一種古老、不竭的力。

那些遠行的人，有時會在茫然中回頭，背后

什么也沒有。

他們走著，聽著自己的腳步聲，不知道

在他們身后，一個無聲旋轉的空間

一直跟隨著他們。

 

6

這是那能夠被聽取的器：

作為祭品的 鐘、缶、振鐸、磬……

它們是青瓷，最早

是青銅的替代品，但已不能被敲擊。

材質之變，使我們的陳述

趨向冥想和沉默，如同

患上了嗜睡癥的心理學。

但在博物館里，它們重新成為禮物，

并從一片失蹤的天空中

帶回了云，和云紋。

不能被敲擊，但其中聲音深藏，并一直

要求被聽取。這也是

由器識誕生的文藝：那空無中

只有音樂取之不竭。

每次有人來，燈亮起，光

探入那空無，希望能從中有所發現因為

光像一聲輕聲問候，而反光會尖叫，

仿佛一種發現，在這里，在這里……

如此，一個古老腔體，被跟蹤，并成為

音樂一再被確認的地址？

 

7

我們是受過傷的人，

我們從破裂的古瓷片那里看見

永不愈合的傷口怎樣存在，

我們從一只骨灰罐那里，看見死亡怎樣存在。

我們像盛滿了水的水罐那樣站著，

我們像插著花的梅瓶那樣站著，

古老的瓶、新鮮的花，共處于

含著恩情的同一個時刻。

像在一個封閉的系統中，從完美的

青花那里我們認識到，

我們自身也是完美的。

我們像振鐸，舌頭在碰壁，在駕馭著音樂中

最微妙的寂靜。

我們像桶底脫落，釋放那空。

我們像薰爐，香氣

像受驚的鳥群，從我們體內大面積升起。

 

8

我認識一個隱居的做瓷人，名王志偉，

那是在云和，他兩手沾滿泥漿，使我想起

一塊清瘦如云、名叫云骨的石頭。

他在一本書中說：匠心即道心。他認為，

三月的江水是最好的釉色，

而九月的青山痛如一件新瓷。

他常坐在一堆不成功的試驗品中間，像個

一直在研究失敗的人。

我還認識一位老年的窯工，不知其姓名，

在電爐流行的年代，他堅持燒土窯（名龍窯），

他說，柴焰在這種遺物般的窯里

只能拾級而上，并死在通往博物館的路上。

那是在鳴鶴鎮，古窯址

像個陳舊的祭壇，一潭秋水

清澈得像什么都不曾做過，而陣陣鶴唳

擺脫了地心引力，正消失在許多事

剛剛離去的長空中。

 

9

陶瓷，易碎品，容易

成為悲傷的個體。

這使我想起“金繕”一詞：一種修補術，

又像一種

從事后的心中出發的懺悔。

——我們失過手，搞砸過，然后，

才是這種金色的漆，看上去

靜靜的，剛開始時，甚至

帶著點兒對自己的懷疑，卻突然

被一種夸張的熱忱認領，剝開自身如剝開

一條火的小溪；然后，

在一條看不見的傷口中我們

提前把自己處理完畢；然后，

像一種來歷不明的哲學

在追問完美：我們意識到了結束，

同時意識到了無法結束。