中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

十幾輛載著新兵的大巴車一溜兒停在大操場(chǎng)邊的馬路上，電動(dòng)車門剛打開，新兵們就一窩蜂似的涌下來，真像是一盤盤生餃子落進(jìn)沸水里，東奔西走。新兵營(yíng)長(zhǎng)憋足了勁吹響哨子，大喊著命令整隊(duì)集合。四五百個(gè)新兵顯然被哨聲和喊聲震住了。營(yíng)長(zhǎng)站在隊(duì)伍的最前面，他的腮幫子咬得鼓鼓的，眼睛瞪得直直的，卻并沒有再說什么。

人群中，營(yíng)長(zhǎng)的目光瞬間定住，緊跟著，他沖進(jìn)了亂哄哄的隊(duì)伍。身后的教導(dǎo)員眉頭一緊，也跟了上去。營(yíng)長(zhǎng)在一個(gè)新兵面前站定，沖著他問：“你叫什么名字？”教導(dǎo)員見那新兵和周圍的新兵完全是兩個(gè)模樣，他昂首挺胸，目視前方，緊夾雙臂，站得就像一棵經(jīng)過風(fēng)雨打磨的青松。他回答問話也干脆：“報(bào)告，我叫馮家煒。”營(yíng)長(zhǎng)咧嘴笑著說：“不錯(cuò)不錯(cuò)，是個(gè)好苗子。”轉(zhuǎn)頭一圈，營(yíng)長(zhǎng)沖著四周的其他新兵說：“看見沒，干啥就要有啥樣，這就是當(dāng)兵的樣！”

入營(yíng)分班后，一部分同批的新兵自然要談起馮家煒。

這馮家煒到底是個(gè)什么樣的人？大眼睛、雙眼皮、鼻子高挺，五官帥氣，中等個(gè)頭，身板挺拔結(jié)實(shí)。他們并未因此夸他一表人才，反而說他看起來怪模怪樣。他家在省城，大學(xué)二年級(jí)入伍，他們也并不講他是攜筆從戎，只斷定他必是不想讀書才來到部隊(duì)。

你一言我一語(yǔ)融到風(fēng)里，很快就在新兵營(yíng)盡人皆知。

馮家煒也聽到了，卻跟沒聽到一個(gè)樣，他并不反駁，也不解釋，照常出操、訓(xùn)練、整內(nèi)務(wù)、練體能。沒人說得清他是得益于基礎(chǔ)好還是練得刻苦，反正在考核的賽場(chǎng)上，他每個(gè)課目不是第一就是第二，沒一項(xiàng)落在后面，總成績(jī)冠絕全營(yíng)。營(yíng)長(zhǎng)每回考核講評(píng)都喜歡拿馮家煒說事，說辭也都大同小異：“賣啥吆喝啥，干啥有啥樣，馮家煒最有樣。”每到這個(gè)時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)還總要轉(zhuǎn)過頭去當(dāng)著眾人的面問教導(dǎo)員：“教導(dǎo)員，你說是不是？”教導(dǎo)員照例點(diǎn)點(diǎn)頭，也重復(fù)著說：“對(duì)，馮家煒最有樣。”最有樣的馮家煒不知被誰(shuí)喊成了“馮有樣”，大家就都跟著喊，倒不再提他的本名。

營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員本是警衛(wèi)營(yíng)主官，臨時(shí)借調(diào)到新兵營(yíng)任職。新兵訓(xùn)練結(jié)束再分配時(shí)，二人心照不宣，列在警衛(wèi)營(yíng)選兵名單上第一個(gè)的都是馮家煒。

2

馮家煒到警衛(wèi)營(yíng)剛落腳，“有樣”的名聲便跟著傳開了。

老兵們豈能容忍剛來的新兵不經(jīng)他們“打磨”就有模有樣。他們當(dāng)然清楚老兵不能欺負(fù)新兵，但誰(shuí)也攔不住戰(zhàn)友間切磋本事。警衛(wèi)兵靠體格吃飯，看家的本領(lǐng)都是日積月累練出來的，行就行，不行就不行，做不了假，也裝不出好。他們打心底里不服氣有個(gè)剛來就強(qiáng)過他們的新兵，卻又都喜歡好兵，就在私底下說好了，誰(shuí)若第一個(gè)叫陣拿下這個(gè)新兵，他以后就歸誰(shuí)帶。

馮家煒并不清楚老兵們?yōu)樯兑佣B三地跟他比5公里武裝越野、沖山、一千米沖刺、徒手格斗，更不知道老兵們私底下的約定。他尊重老兵，老兵們說比啥他就比啥，說咋比就咋比，他卻唯獨(dú)沒讓老兵們想贏就贏。

每次馮家煒勝出時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員就不知道從什么地方冒了出來，沖著落敗的老兵和圍觀的老兵們說：“警衛(wèi)兵就要有警衛(wèi)兵的樣子，警衛(wèi)兵到底是個(gè)啥樣子，你們看看新兵馮家煒，心里都該有個(gè)數(shù)。”話入了耳就像冰刀戳了心，老兵們愧得慌，更臊得慌。那之后，警衛(wèi)營(yíng)的訓(xùn)練場(chǎng)日夜都不閑著，汗珠在水泥地上滴出一個(gè)個(gè)人影，喊殺聲恨不得把房頂掀翻。

幾個(gè)月后，基地組織一年一度的軍事大比武。連長(zhǎng)拉著指導(dǎo)員第一個(gè)找到馮家煒，說了兩個(gè)意思：其一，連里準(zhǔn)備推薦他參加；其二，他若得了前三名，連里年底給他報(bào)功。指導(dǎo)員點(diǎn)頭說，他只要賽出成績(jī)，立功受獎(jiǎng)就大有希望。馮家煒只知責(zé)任重大，卻不知連長(zhǎng)和指導(dǎo)員搭檔了三年，連里三年的軍事比武回回都剃了光頭。

馮家煒捧著單項(xiàng)比武第一的獎(jiǎng)牌歸來時(shí)，全連就像過年一樣熱鬧。轉(zhuǎn)眼就到年底，指導(dǎo)員和連長(zhǎng)正扒拉著僅有的幾個(gè)立功名額發(fā)愁，算來算去都不夠用。這時(shí)候，馮家煒打報(bào)告進(jìn)來。不等馮家煒開口，指導(dǎo)員就給他吃下定心丸說，你的功跟比武成績(jī)掛鉤，你不用說這功也跑不了。不想馮家煒說的雖然是功，卻不是邀功，而是說自己來連隊(duì)時(shí)間短，雖然比武取得了成績(jī)，但這離不開大家的幫助，所以希望支部綜合考慮立功的人選。指導(dǎo)員半晌無言，倒是連長(zhǎng)嘆服地說：“你真是立了個(gè)新樣。”

3

轉(zhuǎn)過年，列兵馮家煒晉升為上等兵，還當(dāng)了班長(zhǎng)。

他們班守著山坳里的一個(gè)哨所。一日早飯后，馮家煒正組織全班進(jìn)行防暴處突演練，值班員急匆匆跑來。連里緊急通知，有到部隊(duì)檢查工作的首長(zhǎng)突然提出來哨所，半小時(shí)后就到。馮家煒問有沒有迎接檢查的具體指示，值班員搖頭說沒有。馮家煒尚未拿定主意，班里的侯老兵最先急了，督促馮家煒說：“別愣著了，咱們得趕緊準(zhǔn)備呀。”馮家煒問侯老兵該如何準(zhǔn)備，侯老兵指著哨所門口說，這里要掃一遍，那里再拖一遍。又指著哨所一側(cè)的軍犬，得抓緊給洗個(gè)澡，把毛理順。又說，宿舍得收拾，床單全換新的，廚房也得收拾，肉和菜要一溜兒擺好。說完了，又催馮家煒：“站著干嗎？趕快給大家分任務(wù)呀。”又說，“干完了活咱這迷彩服也得換，穿常服站成兩列提前迎候首長(zhǎng)。”馮家煒皺起眉頭，并沒有照侯老兵說的給大家分任務(wù)，而只是叮囑值班員到各處看一遍，按平時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)歸置好就行。值班員領(lǐng)命離去，他帶著隊(duì)伍照常訓(xùn)練。大家面面相覷，侯老兵更是惶恐急迫，可是馮家煒堅(jiān)定得很，一聲口令一個(gè)動(dòng)作，誰(shuí)有絲毫差錯(cuò)，他非盯著糾正過來不可。

首長(zhǎng)到哨所的時(shí)候，只看到了他們的背影。他們正頭頂哨所方向匍匐前進(jìn)，還是軍犬的狂吠把他們叫停。馮家煒站起身來灰頭土臉跑向首長(zhǎng)報(bào)告的時(shí)候，瞥見營(yíng)長(zhǎng)和連長(zhǎng)的臉都是青的。哨所不大，首長(zhǎng)把各處都走到了。首長(zhǎng)走一處，營(yíng)長(zhǎng)介紹一處，連長(zhǎng)也解釋一處。就連隨行的人都說，這個(gè)哨所是最不像迎檢單位的迎檢單位。營(yíng)長(zhǎng)在介紹的空隙把馮家煒叫到跟前，明顯是有話要說，卻又沒說。倒是連長(zhǎng)抵著他耳朵焦躁而又疑惑地說：“馮有樣呀馮有樣，都說你干啥有啥樣，這回咋就——”他話沒說完就打住了。馮家煒當(dāng)然品出了連長(zhǎng)話里的意思，卻權(quán)當(dāng)連長(zhǎng)夸他，咧嘴遞個(gè)笑臉。他的笑臉就像熊熊爐火，把連長(zhǎng)鐵青的臉烤得更青。

首長(zhǎng)走出哨所后意猶未盡，又盯著軍犬問多大年齡、多少口糧、產(chǎn)自哪里、如何訓(xùn)練。一問一答之間，所有同行的人都看見，軍犬的腿上有傷，腹部的毛上粘著塵土。除了首長(zhǎng)之外的其他人你看我，我看你，似乎對(duì)所見不能理解，也都試圖尋找該為此事負(fù)責(zé)的人。

首長(zhǎng)臨離開哨所時(shí)留下兩句話：“哨所有哨所的樣子。兵有兵的樣子。”

隨行的人都頻頻地點(diǎn)著頭，他們似乎都聽懂了首長(zhǎng)話里的意思。馮家煒也清楚地看見，營(yíng)長(zhǎng)有了笑容，連長(zhǎng)臉上的鐵青也逐漸褪去。

首長(zhǎng)走后，隨著馮家煒一聲口令，戰(zhàn)士們繼續(xù)訓(xùn)練匍匐前進(jìn)。