中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1845年，英國(guó)小說(shuō)家本杰明·迪斯雷利（1804-1881）“青年英格蘭”三部曲的第二部《西比爾：或兩個(gè)國(guó)度》（Sybil, or the Two Nations）問(wèn)世，風(fēng)靡一時(shí)。小說(shuō)描繪了十九世紀(jì)中期英格蘭社會(huì)的真實(shí)狀況，被譽(yù)為維多利亞時(shí)代最負(fù)盛名的“政治小說(shuō)”之一。巧合的是，恩格斯在同年出版的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書(shū)中也認(rèn)為隨著貧富差距加大，英國(guó)事實(shí)上已分裂為“兩個(gè)國(guó)度”——“工人比起資產(chǎn)階級(jí)來(lái)，說(shuō)的是另一種習(xí)慣語(yǔ)，有另一套思想和觀念，另一套習(xí)俗和道德原則，另一種宗教和政治。這是兩種完全不同的人，他們彼此是這樣地不同，就好像他們是屬于不同的種族一樣”。恩格斯本人顯然注意到了他和迪斯雷利的相似之處——他在1892年德文版中加入一則注解：“大家知道，狄思累利在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神巫，或兩種民族》中，幾乎和我同時(shí)說(shuō)出了大工業(yè)把英國(guó)人分為兩種不同的民族的見(jiàn)解。”

維多利亞女王治下的大英帝國(guó)外表光鮮，有太平盛世之美譽(yù)。事實(shí)上，早在迪斯雷利開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作之前，英國(guó)就享有“世界工廠”的稱(chēng)號(hào)：它的工業(yè)生產(chǎn)總值約占全球三分之一，鋼鐵和煤炭產(chǎn)量占世界半數(shù)；此外，英國(guó)商船縱橫全球，繁盛的殖民地“貿(mào)易”將世界各地財(cái)富源源不斷運(yùn)回母國(guó)，倫敦由此也成為世界唯一的金融中心；它的國(guó)土面積超過(guò)三千三百萬(wàn)平方公里，是當(dāng)之無(wú)愧的“日不落帝國(guó)”。毫無(wú)疑問(wèn)，英國(guó)率先發(fā)動(dòng)的工業(yè)革命為本國(guó)經(jīng)濟(jì)注入了巨大活力，從根本上改變了人們的生活方式，但與此同時(shí)，這一場(chǎng)變革也深刻改變了英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)：資本主義的生產(chǎn)方式擴(kuò)大了貧富差距，使得英國(guó)社會(huì)最終淪為貧富之間存在不可逾越鴻溝的“兩個(gè)國(guó)度”。

日后曾兩度出任英國(guó)首相（1868﹑1874-1880）的迪斯雷利政治嗅覺(jué)異常靈敏。1830年代后期憲章運(yùn)動(dòng)興起之初，他便滿懷憂慮，擔(dān)心這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)將會(huì)動(dòng)搖英國(guó)君主制的根基。根據(jù)傳記作家的看法，迪斯雷利選擇以小說(shuō)而非政論文形式探討這一社會(huì)問(wèn)題，乃是因?yàn)檫@是普通民眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式，且影響深遠(yuǎn)——二十世紀(jì)初梁任公在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中倡言“欲新政治，必新小說(shuō)”很大程度上便受此啟發(fā)。正如小說(shuō)副標(biāo)題“兩個(gè)國(guó)度”所示，《西比爾》旨在揭露“饑餓的四十年代”造成英國(guó)社會(huì)矛盾激化，一場(chǎng)暴力革命已迫在眉睫。基于議會(huì)社會(huì)調(diào)查委員會(huì)藍(lán)皮書(shū)（Parliamentary Blue Books），加上作者本人在北方制造業(yè)城鎮(zhèn)考察時(shí)的親歷親見(jiàn)，迪斯雷利以1840年代歐洲革命和憲章運(yùn)動(dòng)為背景，著力描繪工人階級(jí)、女性和童工等弱勢(shì)群體所遭受的壓迫和剝削（包括但不限于低薪、惡劣的住房和工作條件），以及工業(yè)城鎮(zhèn)的骯臟環(huán)境和悲慘景象，并將這一英國(guó)社會(huì)病歸結(jié)為英國(guó)社會(huì)整體的道德墮落，尤其是統(tǒng)治階級(jí)的貪婪自私和底層民眾的麻木不仁。

《西比爾》主要講述貴族青年查爾斯·埃格雷蒙特（Charles Egremont）社會(huì)良知逐漸覺(jué)醒的故事。故事的女主西比爾是工人激進(jìn)分子沃爾特·杰拉德（Walter Gerard）之女，深受工人階級(jí)愛(ài)戴；男主外出進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，途經(jīng)一座修道院廢墟，與杰拉德父女邂逅，隨后又結(jié)識(shí)憲章運(yùn)動(dòng)理論家斯蒂芬·莫利（Stephen Morley）。男主的哥哥馬尼勛爵（Lord Marney）殘酷壓榨農(nóng)場(chǎng)工人，激起勞工階層強(qiáng)烈反抗——他們發(fā)布“人民憲章”，要求捍衛(wèi)自身權(quán)利，消除社會(huì)不公。當(dāng)憲章運(yùn)動(dòng)由和平請(qǐng)?jiān)干?jí)為暴力革命后，雙方斗爭(zhēng)趨于白熱化。起義人群奮力攻打莫布雷（Mowbray）城堡，杰拉德試圖阻止暴力升級(jí)，反被領(lǐng)兵前來(lái)解圍的馬尼伯爵殺害，馬尼伯爵則被憤怒的群眾用石塊砸死。攻入城堡的暴民慶祝革命勝利，喝得大醉酩酊，隨后點(diǎn)燃整座城堡，與之同歸于盡。埃格雷蒙特在危急關(guān)頭拯救了西比爾；婚后，他放棄貴族頭銜，二人安享平靜生活。小說(shuō)的這一結(jié)局意味深長(zhǎng)：原本分屬“兩個(gè)國(guó)度”的青年男女結(jié)為連理，合二為一，預(yù)示著分裂的英格蘭最終走向和諧與安寧。這是迪斯雷利本人的政治抱負(fù)和社會(huì)理想——日后他也將余生奉獻(xiàn)給了這一高遠(yuǎn)的理想。

小說(shuō)最精彩之處是開(kāi)篇不久埃格雷蒙特與斯蒂芬·莫利的一段對(duì)話：前者不無(wú)自豪地宣稱(chēng)“我們女王陛下統(tǒng)治的是有史以來(lái)最偉大的國(guó)度”，后者則反唇相譏，“哪一個(gè)國(guó)度？要知道，她統(tǒng)治的可是兩個(gè)國(guó)度……兩個(gè)涇渭分明、相互隔膜的國(guó)度。他們的習(xí)慣不同，想法各異，感受有差，對(duì)彼此的無(wú)知簡(jiǎn)直像不同地區(qū)的住民，甚至是來(lái)自不同星球的訪客。他們養(yǎng)育各自的兒女，享用各自的食物，遵從各自的禮儀，并且遵循各自的法律”。——這也是維多利亞時(shí)代早期英格蘭社會(huì)的真實(shí)面貌。

小說(shuō)一開(kāi)始，埃格雷蒙特便對(duì)小鎮(zhèn)馬尼做出了總體評(píng)判：“自諾曼征服后，現(xiàn)如今英國(guó)的農(nóng)奴制體系比以往任何時(shí)候都更加完備，那些勞動(dòng)者無(wú)力選擇或更換他們的主人，仿佛他們是生而為奴”——在這位青年貴族看來(lái)，所謂“機(jī)械時(shí)代”（The Mechanical Age，卡萊爾語(yǔ)）的產(chǎn)業(yè)工人，其處境尚不及中世紀(jì)封建莊園的農(nóng)奴。鎮(zhèn)上根本沒(méi)有任何公共建筑，沒(méi)有教堂和市政廳，更沒(méi)有劇院和圖書(shū)館，只有位于小鎮(zhèn)主街道上一些破舊的小門(mén)店，骯臟而狹窄。這里充斥簡(jiǎn)陋而喧鬧的作坊與工場(chǎng)，“錘子和銼刀的聲音從未停歇，令人作嘔的水溝、成堆的肥料和積水池的污穢，是麻風(fēng)病和瘟疫的溫床；這里散發(fā)的惡氣足以污染整個(gè)王國(guó)，使得整個(gè)國(guó)家籠罩在熱病和瘟疫之中”。

據(jù)埃格雷蒙特觀察，小鎮(zhèn)馬尼不僅缺乏公共設(shè)施，連最基本的生活設(shè)施也得不到保障，個(gè)人住房條件尤為惡劣：“這些廉租房破爛不堪，通常最多只有兩間屋，而無(wú)論一家有多少人，都不分男女老少，擠在一間屋里睡覺(jué)。”窮人的生存環(huán)境不僅擁擠逼仄，而且有礙健康，毫無(wú)人性化可言：“墻面不停淌水，屋頂破舊透光，即便在嚴(yán)冬也無(wú)壁爐取暖。賢良偉大的母親忍受著分娩帶來(lái)的神圣劇痛，為我們冷漠麻木的文明社會(huì)送來(lái)了新的犧牲品……比起分娩時(shí)的痛苦，她不得不承受三代人的注目，令人無(wú)比難堪；而她即將出世的孩子的父親，正蜷縮在陋室的另一隅，飽受斑疹傷寒的折磨；或許正因他終日受困在這污穢不堪的住處，才使得疾病入侵血管，而他剛出世的孩子則已注定將成為下一個(gè)受害者。”

這些廉租房的墻上沒(méi)有門(mén)窗——既不能遮風(fēng)避雨，也無(wú)法通風(fēng)采光；潮濕腐臭的茅草屋頂散發(fā)出一股植物腐敗后的瘴氣，“夏日里窮人若是想讓微風(fēng)換換屋內(nèi)的濁氣，敞開(kāi)屋門(mén)只能聞到戶外糞堆散發(fā)出來(lái)的各種臭味”。這些房屋地勢(shì)低洼——通常低于門(mén)外的路面，而屋內(nèi)全是未經(jīng)鋪砌的毛坯地面，由此導(dǎo)致屋內(nèi)常年潮濕，一下雨房屋就會(huì)淹沒(méi)，全家人只能手忙腳亂，“將門(mén)從鉸鏈上卸下，以便給嬰兒騰出容身之地”。

與惡劣的生活條件相比，他們的工作環(huán)境更為糟糕：迫于生活壓力，連家中的婦孺也要外出勞動(dòng)，“在礦工的隊(duì)伍里——唉！有男有女，他們的穿著和言談舉止，讓人根本無(wú)從分辨；而其中有一些將會(huì)是——或已經(jīng)是——英格蘭人的母親！……一個(gè)小女孩，在黑暗、險(xiǎn)峻又泥濘的地下隧道里，手腳不停，拖拽一筐又一筐煤炭，如此度過(guò)每日的十二小時(shí)，甚至十六小時(shí)：而這一切，似乎并未引起廢奴協(xié)會(huì)的注意”。

在此，迪斯雷利滿腔悲憤地指控英國(guó)政府：竟然任憑兒童在地下礦井這人間煉獄中慢慢長(zhǎng)大。窮兇極惡的工場(chǎng)主采用了“最新”的發(fā)明——只有在煤車(chē)通過(guò)的時(shí)候，監(jiān)工才會(huì)打開(kāi)礦道風(fēng)門(mén)，其余時(shí)候，這扇門(mén)始終緊閉，而“礦井的安全和井下工人的性命皆系于此”。根據(jù)工人領(lǐng)袖杰拉德的統(tǒng)計(jì)：當(dāng)?shù)鼐碌V工的平均壽命是十七歲；在新生兒中，五歲前夭折的超過(guò)半數(shù)——在和平盛世，這樣的數(shù)據(jù)可謂觸目驚心。瘟疫是貧民早夭的原因之一，但顯然并非最主要的原因，正如杰拉德所說(shuō)：“過(guò)去誰(shuí)都有可能感染瘟疫。現(xiàn)在英格蘭的瘟疫比以往任何時(shí)候都多，但只有窮人感染瘟疫……工匠和農(nóng)民家中每年患斑疹傷寒的人數(shù)相當(dāng)于整個(gè)威斯特摩蘭郡的人口。”

迪斯雷利將造成人民苦難的根源主要?dú)w咎于統(tǒng)治階級(jí)的自私貪婪——他們“鼓吹建立僅以財(cái)富和辛勞組成的烏托邦，并在哲學(xué)詞藻的掩蓋下壓榨民眾，攫取財(cái)物，積累資本，這就是過(guò)去十二年間歷屆英國(guó)政府所拼命追求的一切”。不僅如此，他們熱衷于撈取政治資本（選票）并以之作交易，而對(duì)民生之多艱毫不在意，正如同時(shí)代小說(shuō)家狄更斯筆下人物萊斯特·德洛克爵士——“以候選人的身份發(fā)表演說(shuō)，就像一筆可觀的訂單立即執(zhí)行”，而把另外兩個(gè)屬于他的議會(huì)席位當(dāng)作“不太重要的零售訂單，寄發(fā)給下面的人”。終其一生，迪斯雷利對(duì)“英式”民主制深?lèi)和唇^，正是因?yàn)樗缫讯聪て浼樵p和虛偽——這也是他后來(lái)成為英國(guó)君主制堅(jiān)定捍衛(wèi)者的重要原因。

但與此同時(shí)，迪斯雷利對(duì)底層民眾的冷漠愚昧更為痛心疾首——為參加熱鬧非凡的賽馬會(huì)，賭民前一晚就早早來(lái)到賽馬會(huì)館，他們“一想到第二天的比賽就心跳不已，同時(shí)又為如何贏得賭注而絞盡腦汁”。像富商和議員一樣，他們急匆匆地趕赴致富之路，幻想一夜暴富——在這一點(diǎn)上，無(wú)論是惡意延長(zhǎng)工人勞動(dòng)時(shí)間的小作坊主，還是變著戲法壓低工資的馬尼勛爵（他每周只付給農(nóng)場(chǎng)工人八先令，理由是：“工人工資越高就越會(huì)變壞；他們只會(huì)把錢(qián)在啤酒店里揮霍掉”），他們的精神氣質(zhì)（即市儈氣）可謂毫無(wú)二致。在迪斯雷利看來(lái)，這是英國(guó)長(zhǎng)期片面奉行功利主義學(xué)說(shuō)造成的必然后果：邊沁、密爾等人鼓吹的功利主義既是英國(guó)社會(huì)的強(qiáng)心針，也是安慰劑——結(jié)果使得英國(guó)成為充滿中庸和市儈習(xí)氣的“小店主國(guó)家”。

賭博和炒股是當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的時(shí)尚。此外，不知從何時(shí)起，“放債欠債也成了國(guó)民習(xí)慣”；更糟的是，“賒購(gòu)成了所有交易的主宰，而不是偶爾為之的輔助手段”，由此則助長(zhǎng)了“不誠(chéng)實(shí)之風(fēng)”——在信貸原則的支配下，英國(guó)的“對(duì)外貿(mào)易無(wú)異于賭博，國(guó)內(nèi)貿(mào)易則呈現(xiàn)出惡性競(jìng)爭(zhēng)”。這一惡性競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是社會(huì)道德整體滑坡——超長(zhǎng)的工時(shí)，微薄的酬勞，有礙健康的工作和生活環(huán)境，居高不下的新生兒死亡率，等等，種種因素的合力最終加劇了這種人性的退化和社會(huì)的分裂。

這是維多利亞盛世的陰暗面，也是卡萊爾所謂“英格蘭現(xiàn)狀問(wèn)題”（The Question of the Condition of England）的真實(shí)寫(xiě)照。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在《西比爾》發(fā)表三年前，即1842年，英國(guó)一千六百萬(wàn)人口中有一百萬(wàn)處于貧困線以下，依賴(lài)政府救濟(jì)。利茲十五萬(wàn)人口中有兩萬(wàn)人平均每周生活費(fèi)用只有約十便士。在威爾士，每十一人中便有一名乞丐。詩(shī)人托馬斯·胡德在《襯衫之歌》中所謂“面包昂貴，血肉低廉”顯然并非夸大其辭。這一現(xiàn)狀引發(fā)了大規(guī)模的憲章運(yùn)動(dòng)——恩格斯預(yù)言，只要“稍加推動(dòng)”即能“引發(fā)雪崩”；而桂冠詩(shī)人丁尼生則仿佛看見(jiàn)“一個(gè)饑餓的民族緩緩走來(lái)，/猶如雄獅匍匐逼近……”。針對(duì)這一現(xiàn)狀，卡萊爾本人在《過(guò)去與現(xiàn)在》（Past and Present, 1843）一書(shū)中提出了嚴(yán)厲的社會(huì)批判：“英國(guó)的狀況——公正地說(shuō)，是世界有史以來(lái)最危險(xiǎn)也是最奇特的狀況之一。英國(guó)充滿各種各樣的財(cái)富，勞動(dòng)人民創(chuàng)造的成果綽綽有余，而且到處都非常充足……可是在過(guò)剩的充盈中，人民卻死于饑餓。”

從某種意義上說(shuō)，迪斯雷利的《西比爾》堪稱(chēng)是卡萊爾思想學(xué)說(shuō)的文學(xué)呈現(xiàn)。在《憲章運(yùn)動(dòng)》（1839）一文中，卡萊爾寫(xiě)道：“當(dāng)前工人階級(jí)的狀況已釋放出不詳?shù)恼髡住薄唧w而言，這是一種因工人大眾困窘的生活狀況、上層的漠然態(tài)度和社會(huì)整體信仰缺失所造成的民怨的聚集。“兩個(gè)國(guó)度”中貧窮一方的生活狀況不僅會(huì)在物質(zhì)和生理層面造成惡果，更會(huì)對(duì)英國(guó)整體社會(huì)道德倫理構(gòu)成威脅。借助于形象化的表現(xiàn)手法，迪斯雷利深刻地揭示出“英格蘭的現(xiàn)狀問(wèn)題”不僅是經(jīng)濟(jì)層面的貧困問(wèn)題，更是精神層面的道德危機(jī)——隨著“社會(huì)傳統(tǒng)建制的崩壞，一種具有毀滅力量的危險(xiǎn)情緒正在醞釀”。

深受卡萊爾學(xué)說(shuō)影響的《西比爾》“對(duì)維多利亞時(shí)代社會(huì)黑暗面的揭露，尤其是對(duì)勞動(dòng)人民悲慘生活的描寫(xiě)比狄更斯的《荒涼山莊》還要大膽、深刻和全面”。從文學(xué)史的角度看，它確實(shí)影響了一大批同時(shí)代（及稍后）的文學(xué)作品，如查理·金斯萊（Charles Kingsley）的《酵母》（Yeast,1848）和《奧爾頓·洛克》（1850），蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》（1850）和《南方與北方》（1855），以及狄更斯的《艱難時(shí)世》（1854）等，可謂“開(kāi)英國(guó)政治小說(shuō)之先河”。

值得注意的是，通過(guò)《西比爾》這一曲“盛世哀歌”，迪斯雷利一方面對(duì)勞動(dòng)階層的苦難深表同情，另一方面對(duì)憲章運(yùn)動(dòng)也提出質(zhì)疑，認(rèn)為憲章派領(lǐng)袖空有理論，但缺乏實(shí)踐才能，根本無(wú)力領(lǐng)導(dǎo)人民取得社會(huì)改進(jìn)；同時(shí)他也斷言，“人民并不強(qiáng)大；人民永遠(yuǎn)不可能強(qiáng)大。他們維護(hù)自我的努力只會(huì)以苦難和混亂告終”。當(dāng)然，縱觀全書(shū)，迪斯雷利的矛頭主要還是指向當(dāng)時(shí)顢頇無(wú)能的統(tǒng)治階級(jí)，正如他在小說(shuō)結(jié)尾處所言：英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀是一個(gè)謎，“在這個(gè)巨大的謎團(tuán)中，所有的思想和事物都以別樣的方式和名稱(chēng)呈現(xiàn)，與它們實(shí)際的特質(zhì)和作風(fēng)截然相反。寡頭政治號(hào)稱(chēng)自由；圣公會(huì)被奉為國(guó)教；主權(quán)不過(guò)虛有其表，濫用在毫無(wú)權(quán)利可言的地方；他們（統(tǒng)治者）自命為人民公仆，卻掌握著絕對(duì)權(quán)力”。

1852年，迪斯雷利受命擔(dān)任德比勛爵內(nèi)閣的財(cái)政大臣，由此開(kāi)啟銳意進(jìn)取的政治生涯，成為維多利亞時(shí)代與格萊斯頓（William Ewart Gladstone）齊名的政治領(lǐng)袖。在財(cái)長(zhǎng)任內(nèi)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)皇家海軍支出遠(yuǎn)超預(yù)算——甚至超過(guò)全民醫(yī)療費(fèi)用總和時(shí)，迪斯雷利立即下令改弦更張。及至他兩度出任首相期間（女王在他首次當(dāng)選后曾由衷地感嘆：“迪斯雷利先生成為新首相——這對(duì)于一個(gè)在人民中崛起的人來(lái)說(shuō)，多么值得驕傲！”），更大力推進(jìn)和完善法制建設(shè)，以此推動(dòng)各項(xiàng)政治改革：比如，上任之初，他便設(shè)法降低麥芽和茶葉稅，減輕勞工階層負(fù)擔(dān)；隨后，《手工業(yè)者及勞工房屋法令》旨在通過(guò)提供低息貸款幫助勞工解決住房問(wèn)題；《1875年公共健康法令》將全國(guó)公共衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)提升到現(xiàn)代水平；《食物及藥物銷(xiāo)售法令》和《教育法令》致力于解決與民生密切相關(guān)的食品安全和公共教育問(wèn)題。此外，迪斯雷利在任內(nèi)還主持通過(guò)新《工廠法》保護(hù)勞工權(quán)益，通過(guò)《雇主及工人法令》保護(hù)工人有權(quán)在民事法庭起訴違約雇主，并通過(guò)一系列法令允許工人組織和平罷工，由此贏得工人階級(jí)的廣泛支持和擁戴。到他1880年卸任之時(shí)，國(guó)內(nèi)一致評(píng)價(jià)：本屆政府“在此五年間為工人階級(jí)所做的一切，超過(guò)過(guò)去五十年的總和”。

當(dāng)然，論及迪斯雷利政治生涯中最具里程碑意義的功績(jī)，首推1867年由他本人主導(dǎo)的《改革法案》順利獲得通過(guò)——該法案擴(kuò)大了普通民眾的選舉權(quán)，阻止了可能發(fā)生的激進(jìn)革命，并成功捍衛(wèi)了英國(guó)君主立憲制。被迪斯雷利尊稱(chēng)為“仙后”（Sybil）的維多利亞女王由此滿懷感激，賜予他貴族封號(hào)，并在他病逝（1881年）后親臨墓地悼唁，可謂哀榮備至。小說(shuō)家伍爾夫之父、著名文學(xué)批評(píng)家萊斯利·斯蒂芬（Sir Leslie Stephen）曾經(jīng)感嘆，“迪斯雷利從政實(shí)在是英國(guó)文學(xué)的一大損失”——但這只是這位文學(xué)家的一家之言。上至維多利亞女王，下至英國(guó)平民百姓，恐怕未必作如是觀。