中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《緣起香港：張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界》，黃心村著，香港中文大學(xué)出版社，2022年7月出版，448頁(yè)，28.00美元

張愛(ài)玲的故事說(shuō)不完，不但她自己不斷地?cái)⑹觥⒅貜?fù)和改寫(xiě)，而且崇拜她的“張迷”和研究“張學(xué)”的學(xué)者的著作更是越來(lái)越多，目不暇給。在我看過(guò)的眾多張學(xué)著作中，黃心村的這本新作獨(dú)樹(shù)一格，令我眼睛一亮，從第一頁(yè)開(kāi)始讀就放不下。雖然內(nèi)中有兩三章的前身在港臺(tái)的刊物上發(fā)表過(guò)，如今重讀依然引人入勝。另外幾篇是第一次讀，更令我驚喜。我不算是張迷，然而為什么黃心村的這本書(shū)竟然讓我如此著迷？寫(xiě)這篇文章，卻不知如何寫(xiě)起，只能把自己的一點(diǎn)閱讀心得如實(shí)招來(lái)，和我自己對(duì)這位祖師奶奶的看法連在一起，作意識(shí)流式的敘述，隨意發(fā)揮，斷斷續(xù)續(xù)，不成章法，尚望作者和讀者原諒。

一

本書(shū)作者黃心村是香港大學(xué)比較文學(xué)系的教授，也是一位成就卓越的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，她研究張愛(ài)玲，可謂理所當(dāng)然。書(shū)中前幾章的珍貴資料，都是她在港大挖掘出來(lái)的，為了紀(jì)念張愛(ài)玲誕生一百周年展覽之用，無(wú)心插柳，卻碩果豐富。眾所周知，張愛(ài)玲于1939至1941年間在港大讀過(guò)書(shū)，在英國(guó)殖民主義的文化環(huán)境中接受教育并汲取文學(xué)創(chuàng)作的靈感，因此香港也是她創(chuàng)作靈感的源泉和起點(diǎn)。至今港大的圖書(shū)館還收藏了不少?gòu)垚?ài)玲的資料，為什么研究張愛(ài)玲和港大的關(guān)系的專(zhuān)著不多？張愛(ài)玲和香港的因緣就是由港大而起，她在港大雖然沒(méi)有畢業(yè)，但是她的西方文學(xué)和歷史的訓(xùn)練卻是從港大開(kāi)始的。本書(shū)的前三章都直接或間接與港大有關(guān)，討論張愛(ài)玲在港大的生活和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)；后五章則把時(shí)空的幅度擴(kuò)展到校園之外，討論張愛(ài)玲一生和香港的緣分，為我們重繪了香港的文化圖景。 

黃心村考據(jù)出張愛(ài)玲從前居住的港大女生宿舍，這是在成為女生宿舍之前的建筑樣貌。攝于1930年代。亞歷克·庫(kù)珀（Alec Cooper）私人收藏。

對(duì)于研究文學(xué)的學(xué)者而言，本書(shū)有一個(gè)特色：細(xì)節(jié)和細(xì)讀，它的前提就是文本，文學(xué)作品的分析最重要的就是細(xì)節(jié)。多年前我讀過(guò)一本文學(xué)理論書(shū)，專(zhuān)門(mén)研究細(xì)節(jié)，而且和女作家連在一起，稱(chēng)之為“feminine detail”，記得出身港大的學(xué)者周蕾（Rey Chow）在她的第一本英文書(shū)中就引用過(guò)。如今黃心村把這個(gè)分析方法發(fā)揚(yáng)光大，從大量的相關(guān)資料細(xì)節(jié)中探測(cè)張愛(ài)玲的文本內(nèi)涵和產(chǎn)生文本的外在環(huán)境，許多別人沒(méi)有注意到的蛛絲馬跡她都沒(méi)有放過(guò)，經(jīng)過(guò)她細(xì)心編織之后，張愛(ài)玲的散文更顯得豐富多姿。這種方法也得自張愛(ài)玲的真?zhèn)鳎易屛乙命S心村評(píng)論張愛(ài)玲的幾句話(huà)：“文本是源泉，是靈感，是索引，從文本出發(fā)，眼見(jiàn)為實(shí)之后再次回到文字中，就形成了自己的寫(xiě)作立場(chǎng)和態(tài)度。”對(duì)于一個(gè)研究者而言，文本不是孤立的，可以在形式和內(nèi)容上交錯(cuò)互動(dòng)，用學(xué)術(shù)語(yǔ)言就是“互文”，黃心村把這個(gè)互文的藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，照亮了很多我們不注意的細(xì)節(jié)，包括各種物質(zhì)（如衣服、洋臺(tái)）。張愛(ài)玲慧眼獨(dú)具，看出很多一般人體察不到的東西，她的語(yǔ)言更是獨(dú)樹(shù)一幟，充滿(mǎn)獨(dú)特的細(xì)節(jié)描述和意象。我覺(jué)得在這一方面，張愛(ài)玲文如其人，且容我重提一件個(gè)人小事：上世紀(jì)六十年代末，當(dāng)我還是研究生的時(shí)候，受邀到印第安納大學(xué)參加一個(gè)比較文學(xué)的會(huì)議，并兼招待的工作，去旅館接張愛(ài)玲女士到會(huì)場(chǎng)參加開(kāi)幕酒會(huì)。本來(lái)十幾分鐘的路我們走了將近一個(gè)鐘頭，原來(lái)她每看到路邊的一棵樹(shù)就佇足觀賞它的枝葉，我只有在旁耐心地等待，等我們到了會(huì)場(chǎng)，酒會(huì)已經(jīng)開(kāi)了一半了。從此我得到一個(gè)教訓(xùn)：讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，不能放過(guò)任何東西，特別是草木花樹(shù)。

作者從她任教的現(xiàn)場(chǎng)——港大校園談起，討論張愛(ài)玲在港大的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)，她所學(xué)的歷史、中文和英文課，圍繞著三位人物，最有名當(dāng)然是鼎鼎大名的許地山（筆名落華生），我讀來(lái)最饒有趣味的反而是兩位至今不見(jiàn)經(jīng)傳的英國(guó)小人物佛朗士和斯黛拉·本森，如果沒(méi)有黃心村作傳，恐怕他們已經(jīng)從文學(xué)史中消失了。

宋慶齡為抗日募款宣傳而組織“保衛(wèi)中國(guó)同盟”。從左到右分別是愛(ài)潑斯坦、香港《華商報(bào)》創(chuàng)辦人鄧文釗、廖仲愷之女廖夢(mèng)醒、宋慶齡、司徒永覺(jué)的夫人希爾達(dá)·塞爾溫-克拉克（Hilda Selwyn-Clarke）、我們的主人公佛朗士和廖仲愷之子廖承志，攝于1938年。香港大學(xué)檔案館藏。

本書(shū)第二章描寫(xiě)張愛(ài)玲在港大的歷史老師佛朗士（Norman Hoole France）。在這一章中黃心村的文筆充滿(mǎn)了溫情，把這位表面上有點(diǎn)孤僻的歷史系教授描寫(xiě)得靈氣活現(xiàn)，仿佛人在眼前。他是張愛(ài)玲的恩人，私自送給她一筆獎(jiǎng)學(xué)金，讓她得以渡過(guò)生活的難關(guān)，然而這筆錢(qián)最后被她母親拿走了。這位大英帝國(guó)主義訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)者（劍橋大學(xué)畢業(yè)生）究竟是何許人也？張學(xué)的研究者對(duì)此似乎語(yǔ)焉不詳。他參加香港的英國(guó)軍隊(duì)抗日，最后竟然被自己人誤殺。我從心村提供的兩張照片中感受到這個(gè)人物的獨(dú)立個(gè)性，甚至他內(nèi)心的矛盾：一方面享受租界的優(yōu)厚待遇，另一方面未嘗不同情租界子民的處境。雖然這些照片都是集體照，但彌足珍貴，有一張是宋慶齡為抗日募款宣傳而組織的“保衛(wèi)中國(guó)同盟”，內(nèi)中的七個(gè)人物中唯獨(dú)他一人眼睛不對(duì)著開(kāi)麥拉，一副特立獨(dú)行的風(fēng)采。不知何故，照片中他的樣子令我想起我的大學(xué)老師夏濟(jì)安，他也是一個(gè)倜儻不羈的人物；我想起的另一位人物是在哈佛任教多年的蒙古史專(zhuān)家柯立夫（Francis Cleaves），他也是終身未娶，自己住在一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)中，飼養(yǎng)牛馬，有一次發(fā)生意外，竟然被自己養(yǎng)的一匹狂牛撞傷了。我一生敬佩這類(lèi)傳奇人物，也為他們抱不平，因?yàn)樗麄兌汲闪水?dāng)代“政治正確”思潮下的犧牲品，還有誰(shuí)愿意把他們從歷史的灰燼中找出來(lái)？佛朗士一生沒(méi)有留下一本著作，好在有個(gè)港大的學(xué)生張愛(ài)玲提到他。下一個(gè)紀(jì)念他的作者就是黃心村了，她描寫(xiě)佛朗士在照片里的姿態(tài)的文字十分傳神，讀來(lái)顯然有張愛(ài)玲的味道：“……臉一側(cè)，下顎微抬，彷佛追隨一只倏忽掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，臉上一派天真與憧憬。”學(xué)術(shù)文章可以寫(xiě)得如此傳神，堪稱(chēng)一絕！另一張珍貴的照片是港大中文系的師生合照，佛朗士竟然也出現(xiàn)，而且坐在陳寅恪旁邊，天知道他們二人當(dāng)時(shí)搭訕的話(huà)語(yǔ)是什么？照片中還有幾位港大著名人物，如陳君葆和馬鑒，還有一位精通漢學(xué)的神父，似乎沒(méi)有中文系主任許地山，原來(lái)心村另辟專(zhuān)章（第三章）仔細(xì)論述，發(fā)現(xiàn)了不少新的材料，也是最令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。對(duì)我而言，港大的中文系，自從許地山當(dāng)了系主任之后，才真正上了軌道。試想他和陳寅恪這位老友見(jiàn)面的情況，他們談的是什么？這可謂是學(xué)界佳話(huà)，可惜兩人在港大同事的時(shí)間不長(zhǎng)，1941年許地山積勞成疾，突然去世，陳寅恪參加了他的追悼會(huì)。這段佳話(huà)，可能有學(xué)者寫(xiě)過(guò)，說(shuō)不定將來(lái)有人可以把這許地山和陳寅恪在香港的故事寫(xiě)成一篇小說(shuō)。文學(xué)可以跨界，為什么小說(shuō)不可以跨進(jìn)學(xué)術(shù)？

香港大學(xué)中文系師生1941年秋季合影，攝于鄧志昂樓前。佛朗士坐在陳寅恪教授和精通漢學(xué)的忻祖堯神父中間。那年8月，張愛(ài)玲的中文老師許地山突然離世，校方便邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)滯留香港、準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴牛津大學(xué)擔(dān)任漢學(xué)教授的陳寅恪留下，接替許地山的位置。合照攝于1941年秋天開(kāi)學(xué)季，距離戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)只有幾個(gè)月。香港大學(xué)中文學(xué)院藏。

許地山早在沈從文之前就對(duì)中國(guó)的服飾有興趣，在佛學(xué)和印度文化方面的研究也甚可觀，是否得到陳氏激賞？黃心村在此章中提到許氏的一篇《科卡·薩斯特拉》（Koka Shastra）的譯文，源自古印度性學(xué)經(jīng)典《愛(ài)經(jīng)》（Kamasutra），直到六十年代才有英國(guó)人康福特（Alex Comfort）的英文譯文，沒(méi)有想到許地山早在幾十年前已經(jīng)研究了！他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的才華一直未受現(xiàn)代文學(xué)研究者的注意，大家只知道他化名落華生，是文學(xué)研究會(huì)的基本成員，寫(xiě)過(guò)幾篇與眾不同的小說(shuō)。張愛(ài)玲在課堂上得以欣賞許地山的風(fēng)采，將之化入自己的小說(shuō)《茉莉香片》中，言子夜被描寫(xiě)成一個(gè)穿長(zhǎng)衫、風(fēng)度翩翩、學(xué)富五車(chē)的中國(guó)文史哲教授，在課堂上不知迷倒多少女學(xué)生。可惜張愛(ài)玲沒(méi)有聽(tīng)過(guò)陳寅恪的唐史課，也許在當(dāng)年是冷門(mén)。黃心村寫(xiě)這一章，的確花了極大的功夫，把許地山多彩多姿的學(xué)術(shù)研究帶進(jìn)張愛(ài)玲的框架，更令我對(duì)許地山敬佩不已，像他這樣在學(xué)術(shù)研究和小說(shuō)創(chuàng)作兩個(gè)領(lǐng)域皆有建樹(shù)的人似乎越來(lái)越少了。這本來(lái)是一個(gè)“五四”的傳統(tǒng)，如今在專(zhuān)業(yè)化的焦慮影響下，似乎已經(jīng)失傳了。

張愛(ài)玲在港大做學(xué)生時(shí)除了上課還讀過(guò)什么書(shū)？對(duì)西方文學(xué)的閱讀趣味又何在？黃心村已經(jīng)查過(guò)港大英文系的課程表，得到的結(jié)論是在課堂上她讀的一定是英國(guó)文學(xué)經(jīng)典，那么她在課余喜歡讀什么？多年來(lái)我在課堂上每次提到張愛(ài)玲，就順便提出這個(gè)問(wèn)題：她自己最喜歡看的西方作家是誰(shuí)？1944年張愛(ài)玲在淪陷的上海參加了一個(gè)女作家聚談會(huì)，被問(wèn)起最喜歡的作家時(shí)，說(shuō)了一句：“外國(guó)女作家中我比較歡喜Stella Benson。”到底這位斯黛拉·本森是誰(shuí)？張愛(ài)玲為什么喜歡她？這個(gè)問(wèn)題，我等了多年，似乎從來(lái)沒(méi)有任何研究生有興趣，現(xiàn)在終于從本書(shū)第四章得到一個(gè)圓滿(mǎn)的解答，我認(rèn)為這是本書(shū)中最長(zhǎng)也最精彩的篇章之一，也是張學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)山之作。本森曾在香港住過(guò)，也和中國(guó)有緣，她嫁給一位在中國(guó)當(dāng)差的英國(guó)官員安德森（James Anderson），在內(nèi)地到處游走。本森也是弗吉尼亞·伍爾夫的朋友，然而二人寫(xiě)作的風(fēng)格不同。經(jīng)過(guò)黃心村的仔細(xì)研究和分析，原來(lái)港大的校長(zhǎng)就藏有本森的小說(shuō)，后來(lái)捐給港大圖書(shū)館，張愛(ài)玲就是在這里讀到的。甚至在她的第一篇小說(shuō)《第一爐香》中，心村就發(fā)現(xiàn)本森和張愛(ài)玲作品的互文關(guān)系，這一個(gè)洞見(jiàn)（insight）對(duì)我大有啟發(fā)，使我領(lǐng)悟到“互文”不是影響論，而是兩個(gè)獨(dú)立文本在某種文化脈絡(luò)（context）中的偶然相遇（serendipitous encounter），因而發(fā)生文學(xué)關(guān)系。由此類(lèi)推，可以發(fā)現(xiàn)很多有趣的現(xiàn)象。

譬如張愛(ài)玲一生喜歡的西方文學(xué)，似乎都屬于同一類(lèi)型——黃心村稱(chēng)之謂“中等趣味”（middlebrow）的作家和作品，本森就是一例。這類(lèi)作品并不艱澀難懂，也不做任何語(yǔ)言游戲，然而所說(shuō)的故事引人入勝，因此成為暢銷(xiāo)書(shū)，特別是游記。在大英帝國(guó)的世界版圖中遨游四海的“中等趣味”作家不少，最著名的就是毛姆，他到過(guò)中國(guó)，寫(xiě)了大量東南亞旅游小說(shuō)，在西方讀者面前販賣(mài)在異國(guó)的旅游經(jīng)驗(yàn)。本森也寫(xiě)過(guò)游記，我猜（因?yàn)闆](méi)有讀過(guò)）也許比毛姆更深入而言之有物。顯然張愛(ài)玲也讀過(guò)毛姆，很想走這條路，在美國(guó)文壇寫(xiě)中國(guó)故事，可惜不成功。然而，她畢竟是天才，可以把這些外國(guó)作品據(jù)為己用，化成自己的文筆，甚至把故事改寫(xiě)過(guò)來(lái)，變成徹頭徹尾的香港或上海故事。是否有學(xué)者專(zhuān)門(mén)研究張愛(ài)玲和毛姆小說(shuō)的互文關(guān)系？毛姆筆下的東方故事，背景都是英國(guó)的熱帶殖民地，如馬來(lái)亞和南太平洋的島嶼。當(dāng)我第一次閱讀《第一爐香》的時(shí)候，一開(kāi)始就想到毛姆寫(xiě)的以亞熱帶太平洋島嶼為背景的小說(shuō)，例如《雨》。記得有一次我在上海演講，提到張愛(ài)玲的《傾城之戀》，有一位老年聽(tīng)眾，一看就知道是涵養(yǎng)很深厚的文學(xué)愛(ài)好者，他當(dāng)場(chǎng)提問(wèn)：這篇小說(shuō)里的幾個(gè)場(chǎng)景，好像在毛姆的哪一篇小說(shuō)里也寫(xiě)過(guò)，而且連文句都很相似？我答不出來(lái)，后來(lái)也無(wú)暇追蹤研究。黃心村既然找到了本森這位“冷門(mén)”女作家，下一步似乎就應(yīng)該研究毛姆了。那個(gè)時(shí)代的香港風(fēng)景和氣氛——特別是它的熱帶氣候和鮮艷的花草，恐怕只有張愛(ài)玲能夠?qū)懙萌肽救郑B毛姆也比不上。這位英國(guó)作家也到過(guò)香港，還寫(xiě)過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》（The Painted Veil），第一章的背景就在香港山頂，一對(duì)男女在偷情，筆端極盡挖苦之能事。最近改編的電影版本中香港不見(jiàn)了，地點(diǎn)改成上海。如果從今日的后殖民主義的視角來(lái)看，張愛(ài)玲喜歡毛姆當(dāng)然大逆不道。其實(shí)張愛(ài)玲早已把香港定了位，它不僅是一個(gè)遭受過(guò)殖民統(tǒng)治的地方，而且更是一個(gè)exotic風(fēng)味十足的島嶼（hybrid island）。因此我覺(jué)得許鞍華最近導(dǎo)演的《第一爐香》的最大貢獻(xiàn)，就是（正如心村在第七章所說(shuō)）把這種exotic美學(xué)，隨著女主角葛薇龍入場(chǎng)也帶了進(jìn)來(lái)，可惜的是：原來(lái)故事中的人種混雜的氣氛在影片中卻蕩然無(wú)存，每個(gè)人都說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，連一點(diǎn)上海口音也沒(méi)有，令人難以置信。而且那個(gè)喬琪喬根本就是中葡混血兒，怎么看不出他的“雜種味”？

二

讀了本書(shū)的前四章之后，我已經(jīng)覺(jué)得受益匪淺，不但得到很多知識(shí)和洞見(jiàn)，而且從作者的敘述文筆中感受到很多韻味。前文中提過(guò)，黃心村特別看重張愛(ài)玲的散文（包括她的書(shū)信），也許讀多了，自己的文筆也染上了一點(diǎn)張愛(ài)玲的味道。一個(gè)學(xué)者有如此好的文筆并不容易，記得我在美國(guó)教學(xué)時(shí)，要求學(xué)生必須寫(xiě)出像樣的英文，否則扣分，有時(shí)候甚至不自量力，花了很多時(shí)間為學(xué)生改英文。黃心村在加州大學(xué)洛杉磯分校做研究生時(shí)，我有幸教過(guò)她，她畢業(yè)后在美國(guó)學(xué)界露出頭角，就參與把張愛(ài)玲的散文翻譯成英文出版，譯文文筆十分雋永流暢，如行云流水。如今心村把這個(gè)散文風(fēng)格移植到這本書(shū)中，變成了她自己的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，娓娓道來(lái)，引人入勝，非但與眾不同——不像一般學(xué)術(shù)論文艱澀聱牙，故作抽象思維，讀來(lái)反而空洞——而且深得張氏文筆的真髓，這也是我讀本書(shū)愛(ài)不釋手的另一個(gè)主要原因。即使在張學(xué)領(lǐng)域，我認(rèn)為本書(shū)的貢獻(xiàn)也是獨(dú)一無(wú)二的。在本書(shū)的后半部，黃心村不但從張愛(ài)玲的散文和書(shū)信（特別是和好友宋淇夫婦的來(lái)往書(shū)信）中挖掘出不少文學(xué)寶藏，而且用一種散文風(fēng)格展現(xiàn)了她作為比較文學(xué)和文化研究學(xué)者的闡釋功夫。

第五章寫(xiě)日本的“東洋風(fēng)味”在張愛(ài)玲作品中的地位，帶敘帶論，引出不少細(xì)節(jié)，把日本文化中的“輕浮美學(xué)”視為一種獨(dú)特的文化“坎普”（camp，典故出自美國(guó)評(píng)論家兼才女蘇珊·桑塔格）。第六章寫(xiě)張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》，更是別樹(shù)一格，不作學(xué)究式的版本學(xué)討論，或分析張愛(ài)玲對(duì)后四十回失望的原因，而是重構(gòu)張愛(ài)玲五次“詳”讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)的心態(tài)和情境，由此感受到張個(gè)人一生的漂泊滄桑。她每次重讀這本她最心愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典就感到恍如隔世，是她被吸引到另外一個(gè)兩百年前的古老世界，抑或是這本十八世紀(jì)的小說(shuō)在她心目中變成了現(xiàn)世書(shū)寫(xiě)？一般的《紅樓夢(mèng)》讀者的反應(yīng)大概屬于前者，只有張愛(ài)玲可以超越時(shí)空，從中感受到現(xiàn)代亂世的意味。我從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度思考過(guò)，甚至連張愛(ài)玲的這本書(shū)也沒(méi)有細(xì)讀。不過(guò)，黃心村點(diǎn)出的這種“隔世感”卻引起我內(nèi)心的激蕩，令我感到“末世”的降臨，然而我實(shí)在不忍心讀完后四十回，因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)地覺(jué)得它們?cè)诮淮恳粋€(gè)重要人物的末世和結(jié)局。這些感悟，都是從黃心村的這一章引發(fā)出來(lái)的。 

走筆至此，才發(fā)現(xiàn)我的這篇文章有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，似乎變成了囈語(yǔ)，早該打住了。本書(shū)第七章的內(nèi)容，反而是我最熟悉的，因?yàn)槲乙幌蛳矚g看電影，也對(duì)張愛(ài)玲改編的影片做過(guò)少許研究，寫(xiě)過(guò)幾篇短文和一本論《色，戒》的小書(shū)發(fā)表，在此不再啰嗦。這篇文章也不必作總結(jié)了，因?yàn)殛P(guān)于張愛(ài)玲的故事永遠(yuǎn)說(shuō)不完，只不過(guò)說(shuō)故事的人的感性（sensibility）參差不齊。黃心村的這本書(shū)之所以引起我的共鳴，也許是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)時(shí)都在香港，對(duì)香港有強(qiáng)烈的感受，因此在學(xué)術(shù)上得以心靈相通的緣故吧。