中國作家協(xié)會(huì)主管

回看1950年代的魯學(xué)發(fā)展，有兩位文學(xué)理論家兼魯迅研究家——馮雪峰和陳涌，值得特別關(guān)注。他們二位不僅貢獻(xiàn)卓著，而且其某些觀點(diǎn)明顯與眾不同。單就《祝福》研究而言，二位對祥林嫂的認(rèn)知與評價(jià)，只有肯定與褒揚(yáng)，而無苛求與詬病；如此持論，不僅與同時(shí)期其他學(xué)者形成鮮明對照，而且對于新世紀(jì)研究者，亦具有參考和啟示意義。

“一個(gè)真正的人”

著名文學(xué)評論家、魯迅研究家陳涌（1919—2015），是從延安成長起來的學(xué)者。其魯迅研究起步于1940年代中期，第一篇文章《革命要有韌性——紀(jì)念魯迅先生逝世九周年》，刊載于延安1945年10月19日《解放日報(bào)》，后有1949年4月15日問世的《〈阿Q正傳〉是怎樣的作品》，見于北平《中國青年》半月刊。1950年代是其成熟期，佳構(gòu)頻現(xiàn)于報(bào)刊，先后發(fā)表《一個(gè)偉大的知識(shí)分子的道路》（《人民文學(xué)》3卷1期，1950年11月 1日）、《魯迅文藝思想的幾個(gè)重要方面》（《人民文學(xué)》4卷6期，1951年11月1日）、《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》（《人民文學(xué)》1954年11期）、《保衛(wèi)魯迅方向 粉碎護(hù)胡風(fēng)反革命集團(tuán)的反革命思想》（《文藝報(bào)》1955年16期）、《認(rèn)真向魯迅學(xué)習(xí)》（《人民日報(bào)》1955年10月 19日）、《偉大的唯物主義的思想家》（《人民日報(bào)》1956年10月19日）、《魯迅——唯物主義思想家》（《學(xué)習(xí)》1956年10期）等論文，出版論文集《文學(xué)評論集》（人民文學(xué)出版社1953年3月）和《文學(xué)評論二集》（作家出版社1956年9月）。

陳涌的魯學(xué)研究多表現(xiàn)為綜論性長文。其關(guān)于《祝福》（祥林嫂）的首次論述，系1954年之《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》的第二部分，再就是1962年發(fā)表的《論魯迅小說的思想力量和藝術(shù)力量》（《甘肅文藝》1962年第1期）。兩文均收錄在《陳涌文學(xué)論集》（上下冊，上海文藝出版社，1984年）（下稱“《論集》”），又見于其《魯迅論》（論文集，人民文學(xué)出版社，1984年）。

《論集》關(guān)于《祝福》（祥林嫂）的主要觀點(diǎn)：

關(guān)于認(rèn)知與評價(jià)：“我們的祥林嫂，我們中國的純樸的勞動(dòng)?jì)D女，對生活有過什么所謂非分的要求嗎？ 她不是明明付出很多，而得到很少嗎？ 而這情形在她已經(jīng)感到滿足。如果這樣的生活并不受到侵?jǐn)_，并沒有很快便遭受破壞，祥林嫂也許便這樣連她自己也感到無憾的度過了她的一生。”（《論集》189頁，以下只注頁碼）“這個(gè)純樸的農(nóng)村婦女所要求的生活，始終不過是一種平凡的起碼的生活。”（190頁）

“雖然她最后是一步一步的被那個(gè)舊世界所撕碎，毀滅了，但作為一個(gè)人的形象，她卻是完整的。她是一個(gè)真正的人的形象。”“難道用自己的勞動(dòng)來換取生活的權(quán)利，不正是一個(gè)真正的人的權(quán)利嗎？”“魯迅用鮮明而質(zhì)樸的筆觸描述了祥林嫂的正直誠實(shí)的品性，描述她連男人也無法和她相比的勞動(dòng)能力。”（429頁）“我們這個(gè)正直誠實(shí)的人，這個(gè)有著真正稱得起是高尚的人”（430頁）。

關(guān)于悲劇的內(nèi)容和深刻性：“祥林嫂的悲劇就在于，她希望以自己全部誠實(shí)的勞動(dòng)來換取最起碼的生活而不可得。她的全部的希望就是能夠過平常的起碼的生活，但就連這個(gè)希望也終于全部破滅。”（188頁）

“中國農(nóng)村婦女所受的痛苦的深度，是再?zèng)]有比在魯迅這篇小說里表現(xiàn)得更充分的了。”“魯迅在他的《祝福》里寫出了這樣一個(gè)平凡的、善良而純樸的農(nóng)村婦女的悲劇，寫出了她的一生的悲慘的命運(yùn)，寫出了一個(gè)真正的農(nóng)村婦女的靈魂。在過去的中國文學(xué)還很少有過像魯迅這樣按照生活原來的面貌不加涂飾地來表現(xiàn)我們農(nóng)民的生活的。”（192頁）“祥林嫂所受的折磨，不只是生活上的，而且更重要的是在心靈上的。這個(gè)形象所以特別令我們激動(dòng)，特別強(qiáng)烈地激發(fā)我們的道德感情，就因?yàn)樗撵`受傷最深，也最難痊愈的。”（430頁）

關(guān)于祥林嫂的反抗性：“祥林嫂不久之后，便被她的婆婆強(qiáng)迫去嫁到山墺去了，她撞到頭破血流，后來還留下一個(gè)永遠(yuǎn)消滅不了的傷疤。祥林嫂的反抗是付出了重大的代價(jià)的。”（189頁）“祥林嫂是被侮辱與被損害的，然而她并不順命，她在她周圍的環(huán)境里幾乎是完全孤立無援的，然而她并不軟弱，她的求生的意志，她對于自己悲慘命運(yùn)的一再反抗、掙扎，永遠(yuǎn)給我們留下了強(qiáng)烈的印象。”（429頁）

摘錄到此為止。讀以上文字，可注意者有二：一是其用語。如，“我們中國的純樸的勞動(dòng)?jì)D女”“我們這個(gè)正直誠實(shí)的人”“祥林嫂的正直誠實(shí)的品性”“真正稱得起是高尚的人”“善良而純樸的農(nóng)村婦女”“特別令我們激動(dòng)，特別強(qiáng)烈地激發(fā)我們的道德感情”等等，完全是正面、積極的語言，顯示其對祥林嫂的親切感情和尊敬態(tài)度。

二是其觀點(diǎn)的核心——“一個(gè)真正的人”。“真正”是什么含義？“真”就是真實(shí)（跟“假、偽”相對），又有本性、本原的意思；“正”有正直、純正等義（據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》）。所謂“真正的人”，就是秉持人的本性的人，沒有受到精神污染的人，“用自己的勞動(dòng)來換取生活的權(quán)利”的人。這是《論集》對祥林嫂的評價(jià)，給祥林嫂的定性。

相比于《論集》這一評價(jià)和定性，其他某些《祝福》研究者的觀點(diǎn)，有很大不同。比如：

“遭遇的悲慘，再加上反抗的失敗，使她（祥林嫂）的靈魂陷入麻木，對自己的悲慘遭遇沒有認(rèn)識(shí)，內(nèi)心也無所怨尤，轉(zhuǎn)而寄希望于不可知的來世。”“‘哀莫大于心死’，封建主義的毒汁注入祥林嫂的靈魂，她對自己不公允的遭遇不僅逆來順受，毫無怨尤，反而為這種遭遇而深感卑屈。”（王西彥：《〈故鄉(xiāng)〉和〈祝福〉——令人顫栗的回顧》）

“要寡婦守節(jié)這一套完全是野蠻而又荒謬的！”“這個(gè)觀念就是這樣野蠻，可是，中毒就是這么深，中毒到了自我折磨、自我摧殘，自己（祥林嫂）把自己搞得不能活的程度。……祥林嫂不僅死在別人腦袋里的封建禮教的觀念，而且死在她自己腦袋里的封建禮教的觀念。”（孫紹振：《禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度——〈祝福〉解讀》，《語文學(xué)習(xí)》2008年10期）

以《論集》的持論，看上述兩說（“靈魂陷入麻木”“封建主義的毒汁注入祥林嫂的靈魂”，以及，“中毒就是這么深，中毒到了自我折磨、自我摧殘”等等），筆者以為可商榷者有二：

其一，“中毒”說，只適用于魯四老爺?shù)呐畠海ㄈ绻信畠海蛏钤隰旀?zhèn)的柳媽（魯四老爺是“講理學(xué)的老監(jiān)生”，他大約要求自家女兒身體力行；柳媽則認(rèn)為，再嫁是“一件大罪名”“一世的罪名”），不適用于出自山村的祥林嫂。在山村，不存在所謂“中毒就是這么深”的情況，寡婦再嫁是司空見慣的事。正如衛(wèi)老婆子所說：對寡婦再嫁只是鬧一鬧“見得多了”。

其二，祥林嫂之所以撞到頭破血流，如《論集》指出的，原因是她的婆婆強(qiáng)迫她嫁到山墺去，并非“要寡婦守節(jié)”。據(jù)小說文本揭示，祥林嫂通過出逃，已在魯四老爺家做短工，正在爭取實(shí)現(xiàn)她的希望：“以自己全部誠實(shí)的勞動(dòng)來換取最起碼的生活”（“用自己的勞動(dòng)來換取生活的權(quán)利”），而她的婆婆無情地侵?jǐn)_、破壞了她的希望，斷絕她的活路，她于是付出重大代價(jià)：以死相拼。

“高貴偉大的女人”

魯迅的忠實(shí)學(xué)生和親密戰(zhàn)友馮雪峰（1903年—1976年），是魯學(xué)開拓者，其于魯迅研究的貢獻(xiàn)，可謂厥功至偉。他以繼承和傳播魯迅遺產(chǎn)，弘揚(yáng)魯迅精神為終生主業(yè)，其著述特點(diǎn)之一是重視普及，面向廣大讀者，面向下一代，包括不同類型的受眾。為此，他在1950年代，集中發(fā)表了十余篇介紹、論述和解讀性質(zhì)的論文。據(jù)《雪峰文集》第4卷（人民文學(xué)出版社1985年7月；下稱“《文集》”）的收錄，在1951年至1956年6年里，有：見于青年刊物《中國青年》的《為什么我們要學(xué)習(xí)魯迅和讀他的雜文——代答兩個(gè)問題》（1951年第15期）、《〈狂人日記〉》（1954年第9期）、《單四嫂子和祥林嫂》（1954年第12期）、《〈孔乙己〉》（1954年第16期）；見于文藝愛好者刊物《文藝學(xué)習(xí)》的《〈記念劉和珍君〉文中幾個(gè)句子的解釋》（1954年第8期）、《〈阿Q正傳〉》（1955年第5期）和發(fā)表在《文藝報(bào)》的《〈藥〉》（1954年第4期）；面向工人讀者的《魯迅和工人讀者》（《北京日報(bào)》1952年10月19日），面向軍人的《魯迅的著作》（《解放軍戰(zhàn)士》1955年第10期），面向女性讀者的《〈傷逝〉》（《新中國婦女》1955年第12期），面向語文教學(xué)的《關(guān)于〈一件小事〉的一點(diǎn)看法》（《語文學(xué)習(xí)》1955年第12期）等。馮雪峰對少年兒童特別關(guān)注，曾出版《魯迅和他少年時(shí)候的朋友》(“中國少年叢書”之一,中國青年出版社1951年)，發(fā)表《魯迅跟少年兒童在一起》（《中國少年兒童》1956年第10期）。另有兩篇講話（講課）稿：《介紹魯迅——1953年在蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)班的講話》和《關(guān)于魯迅作品學(xué)習(xí)中的幾個(gè)問題的解答》（1956年在中共中央高級黨校講課時(shí)的記錄稿），等等。

馮雪峰關(guān)于《祝福》（祥林嫂）的論述和解說有兩篇，一篇是編入《文集》的《單四嫂子和祥林嫂》，另一篇是1965年回復(fù)讀者嵇道之的信，以《馮雪峰同志談祥林嫂》為題，刊于《語文學(xué)習(xí)》1981年9期（下稱“《談祥林嫂》”）。其要點(diǎn)如下：

關(guān)于作者態(tài)度：“魯迅對于人民的觀察和解剖的深刻，不只是在于掘發(fā)了人民的缺點(diǎn)，而且也在于他掘發(fā)了我國勞動(dòng)人民的品質(zhì)和性格的最寶貴的方面，同時(shí)他始終在研究著人民的潛在力量。”（《文集》377頁，以下只注頁碼）“我們讀完這篇《祝福》，首先會(huì)清楚的覺得，作者是以最尊敬的態(tài)度在對待這一個(gè)被踐踏、被損害、被人們棄在塵芥堆中的女人的。……為了這個(gè)女人的被損害，作者一面在悲憤，在提出抗議，一面又在她本人身上去尋找她自己的力量。”“他是又嚴(yán)肅、又悲憤、又冷靜地在解剖著這一個(gè)勞動(dòng)者的高貴的靈魂的。”（382頁）

關(guān)于祥林嫂的性格、品行和遭遇：“魯迅以最樸素和極經(jīng)濟(jì)的筆，敘述了關(guān)于祥林嫂的一些平常的事情，這些事情卻每一件都足以說明祥林嫂的純潔、善良、堅(jiān)毅、樸厚的性格和靈魂；而就是這些平平常常的事情聯(lián)成為一片，織成了一張平平常常的網(wǎng)，把這一個(gè)普通的、然而高貴偉大的女人的一生，完全網(wǎng)在被剝奪、被踐踏、被損害、被愚弄侮辱和被委棄里面了。”（383頁）

關(guān)于祥林嫂的靈魂：“魯四老爺皺眉，然而這還奈何不得這個(gè)純潔、善良、樸厚的偉大靈魂。”“被她的婆婆像捆豬一般捆著去賣給山里去，也還不能傷害這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂”，“真正給了她第一個(gè)大打擊的，是她的阿毛被狼拖去了。這才損傷了這一個(gè)母親的偉大的母愛，……然而她還留有一個(gè)母親的尊嚴(yán)的悲哀”，“她仍然掙扎著，仍然要以自尊反抗著她所面對著的冷酷和侮辱”，“這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂終于完全被損害，而且完全被壓碎了。”（383—384頁）“這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人抵擋得住物質(zhì)上被剝削的痛苦，然而終于抵擋不住精神上被剝奪、被侮辱、被威脅的痛苦了。……封建的禮教和迷信（這兩者都是封建剝削階級用來束縛被剝削人民的工具）的勢力，這就最有效地盡了它們的踐踏、侮辱和傷害的任務(wù)！”（385頁）“祥林嫂的靈魂是中國勞動(dòng)?jì)D女的一個(gè)最真實(shí)的靈魂。”（387頁）

關(guān)于“偉大的疑惑”：“這個(gè)乞丐在臨終之前，卻發(fā)生疑惑了，疑惑一個(gè)人死了之后究竟有沒有靈魂，陰間有沒有地獄。這真是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)！”“她總是已經(jīng)懷疑這個(gè)人間社會(huì)給她排定的這個(gè)命運(yùn)了。無論她希望死后有靈魂，或希望沒有靈魂，都說明她已經(jīng)不愿意服從別人替她排定的這個(gè)運(yùn)命了。”“最重要的，是她的這個(gè)懷疑，顯然又正是她對于現(xiàn)實(shí)的壓迫勢力的一個(gè)反抗”（385頁）“在這篇小說中，最重要的，是她最后的疑惑；從這里，被壓迫人民將產(chǎn)生解放自己的力量。”（386頁）

從以上摘錄不難看出，馮雪峰對祥林嫂的品行和性格，是毫無保留的肯定與贊賞，其評價(jià)之高，乃至其整體觀點(diǎn)，比之于同時(shí)期乃至其后一些學(xué)者，有非常大的不同。比如以下三點(diǎn)：

關(guān)于作者態(tài)度。“（魯迅）很深刻的指出了她的反抗是盲目的，孤獨(dú)的，是徒然的掙扎，得不到真正的出路，而且也很深刻的批判了她的愚昧和落后。”（何家槐）而《文集》指出，魯迅既“掘發(fā)了人民的缺點(diǎn)”，也“掘發(fā)了我國勞動(dòng)人民的品質(zhì)和性格的最寶貴的方面”；他是以“最尊敬的態(tài)度”，“解剖著這一個(gè)勞動(dòng)者的高貴的靈魂的”。

關(guān)于祥林嫂的反抗。“她對自己不公允的遭遇不僅逆來順受，毫無怨尤，反而為這種遭遇而深感卑屈。”（王西彥）或者有所保留：“祥林嫂的反抗，也是近于原始性的反抗，她沒有明確的認(rèn)識(shí)在支持，她的周圍，自然也沒有誰能夠告訴他婦女翻身的道理,——那是不可能的，在那個(gè)時(shí)候。”（許杰）“祥林嫂的‘逃’也帶有很大的局限性。”（范伯群、曾華鵬）《文集》說，“最重要的，是她的這個(gè)懷疑，顯然又正是她對于現(xiàn)實(shí)的壓迫勢力的一個(gè)反抗”。《談祥林嫂》進(jìn)而指明：“一個(gè)被壓迫者對于壓迫者有反抗的表現(xiàn)，不管他根據(jù)怎樣的觀點(diǎn)、立場，就應(yīng)該承認(rèn)他是有反抗性的。”“她最后的‘疑惑’，是包含著反抗她的運(yùn)命的意義的。……我所說的‘反抗’的意義，是對于她的運(yùn)命的反抗。”

關(guān)于缺乏覺悟。“祥林嫂的缺乏覺悟大大限制了她以‘逃’來反抗的徹底性。”“祥林嫂的‘撞’的行動(dòng)，反封建的因素和封建思想的因素是雜揉在一起的。”（范伯群、曾華鵬）而《談祥林嫂》指出：“您所說的‘正確的思想’，離開了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境，照您的看法或照現(xiàn)在的大家認(rèn)識(shí)的觀點(diǎn)去衡量，也是很不對的。”

比較以上觀點(diǎn)的不同，依據(jù)魯迅對人民群眾優(yōu)良品質(zhì)的積極評價(jià)和熱情贊揚(yáng)（如在《一件小事》中，“我”和車夫的對比），對照祥林嫂的典型塑造，與阿Q、孔乙己兩典型（或主要表現(xiàn)其性格中的消極因素，或含有性格缺陷）的差異，自可認(rèn)同和贊賞馮雪峰的觀點(diǎn)。要補(bǔ)充的是，稱祥林嫂“缺乏覺悟”的“覺悟”，所指是政治覺悟或稱革命覺悟，這是在革命年代，用以衡量群眾（成員）思想、言行的標(biāo)尺。以此評判祥林嫂，是超越時(shí)代、脫離其生存環(huán)境的，即《談祥林嫂》說的：“照您的看法或照現(xiàn)在的大家認(rèn)識(shí)的觀點(diǎn)去衡量，也是很不對的。”

啟示意義

時(shí)代在前進(jìn)，魯學(xué)在發(fā)展。陳涌、馮雪峰的《祝福》研究成果，已經(jīng)成為歷史留存，但在70年后的今天，二位的觀點(diǎn)并未過時(shí)，依然具有借鑒意義。除其見解極具參考價(jià)值外，其著述態(tài)度、研究路徑和研究方法，也可給新世紀(jì)學(xué)者以啟示。如：

心中裝著讀者，為廣大讀者學(xué)習(xí)并接受經(jīng)典服務(wù)；

從解讀文本含義入手，精準(zhǔn)分析人物、情節(jié)、語言等因素，從而得出結(jié)論；

用平實(shí)、暢達(dá)的語言解釋經(jīng)典，表述自己的觀點(diǎn)，方便讀者理解；

分清主次，把握重點(diǎn)，著力于中心人物祥林嫂，解析典型形象的內(nèi)涵和意義，等等。

多年以來，頻見“魯迅研究向何處去？”之問。此問有道理，不妨具體一點(diǎn)：《祝福》在21世紀(jì)的最大讀眾，是中學(xué)師生（現(xiàn)編在高二語文課本）——據(jù)2022年春權(quán)威發(fā)布的大學(xué)畢業(yè)生數(shù)字（1076萬）推算，此經(jīng)典每年大約增加1000萬青年閱讀、學(xué)習(xí)者（高中生）。那么，學(xué)者的研究和撰述，要不要“雅俗共賞”（魯學(xué)非屬尖端科學(xué)，也不應(yīng)自居“高端”），提供既屬于學(xué)術(shù)研究，又是學(xué)生讀得懂、老師用得上的學(xué)術(shù)成果？