中國作家協會主管

鵝湖這篇小說寫了非常久的時間，中間斷斷續續地停了好幾次，每次長達半年或一年。困惑我的原因是找不準聚焦主題的方式，便翻來覆去寫，結果交到編輯部的是一篇非常臃腫的稿子。“你這是把三個中篇的容量塞到了一個中篇里啊。”編輯部的老師看了以后評論說。這種批評非常有效，讓我把情節重新刪改了一遍。修改以后的故事有了主線，但我清楚，主題的聚焦仍然做得不好。

所以這篇短文一是想對諸位編輯表示感謝， 二是審視心中那些殘留的懊惱。

一篇小說若想取得完美的平衡，得把個人趣味和價值觀混合到一起，這像化學實驗。個人趣味是最終結晶體呈現出來的色澤與形狀，做得好的話會熠熠生輝非常漂亮，可能放出紫光。但價值觀才是這個結晶體真正的核，如果在一開始就拿錯了原料，或者寫作者根本沒有價值觀，那么結晶出來的東西就跟江湖騙術差不多。

鵝湖小說寫一個純潔的少年在大宋的旅行，故事中當然充滿了奇遇（可能編得太多了)。少年的名字叫元善，在他的片段中我加進了許多我熱衷的趣味，比如詩歌、惆悵和壯麗的風景——這些可能是我對人生的理解，但寫作時真正吸引我的是王陽明。

故事中的鵝湖之會在史料中屬于朱熹和陸九淵。這兩位當然是偉大人物。朱熹的偉大在于對世俗的貢獻、為人的勤懇，不過說得刻薄一點，他的偉大必須要放到世俗歷史或者儒學的背景中才能凸顯出來。作為勤勉的思考者，他當然觸碰到了人類最深刻的東西，并勉力給出了答案，那就是所謂的“理” 。朱熹的答案是學術性的，并沒有太強的說服力，只是像華美的織物一樣自成體系，可以供人欣賞。

但紡織大師的無數錦緞、包括對人生的諸多見解，都不如王陽明的一招斃命來得直接——

在《傳習錄》中記載，有一天，王陽明的一個弟子出去逛街，回來后王陽明問弟子看到了什么？弟子回答說，顯然是出于老師的教誨：“滿大街都是圣人。”

這句話很值得玩味啊！乍聽起來像《水滸傳》“四海之內皆兄弟”的2.0版，但其內核與皆兄弟的江湖草莽氣是截然不同的。

滿街皆圣人，圣人多了就不希罕，而這種強烈的平等意味后，暗示著所有人擁有著某種共性，這種共性是從何而來或與生俱來的嗎？這是個非常精妙的答案，被后世的許多學者加以發揮。

但我感興趣的是，王老師如何得出了這么一個答案？其中似乎充滿了實證的力量，他去哪兒搞來的實證？

假如王陽明的理論不僅是出于思考，而建立于實證，那么他對人生的洞徹與對世人的關注是多么扎實與令人羨慕！沒有人想做表里不一的作家，但如果沒有一個價值觀，筆下的文字終究是水中月鏡中花。

所以我希望能建立這樣的價值觀，去關注貧寒者，將個人趣味轉換為清晰有力的平實，而不是像現在寫得這般繁復。

納博科夫說，他的夢想是成為一名飛翔的文字魔術師，穿著開叉的燕尾服。那么我的夢想是能擁有一柄聚焦之鏡，去探索人生的奧義與妙趣。