中國作家協會主管

薩莉·魯尼的寫作已經成為一個現象。她出生于1991年，2018年出版第二部小說《正常人》時，年僅27歲，但她已經是當今世界最知名的青年小說家，其作品不僅囊括美國《巴黎評論》年度最佳小說、水石書店“年度圖書”、科斯塔年度最佳小說獎、愛爾蘭年度圖書獎，也入圍布克獎、都柏林國際文學獎，同時被改編成網劇，刮起一陣薩莉·魯尼旋風。

與此同時，她的寫作也面臨“名不副實”“自我重復”的質疑。在第三部長篇《美麗的世界，你在哪里》出版后，這種爭論被進一步放大。《泰晤士報》撰稿人詹姆斯·馬里奧特認為這是魯尼最好的小說，評論家布蘭登·泰勒指出“魯尼對性愛的描寫細致、直接……對話經常令人拍案叫絕”，但也有不少人批評魯尼不但自我重復而且更為保守，作品暴露出對于女性的自我奴化和不加反思的問題。

1

魯尼的新作不乏聰明的對話。比如：她會借人物之口諷刺道，在談論工人階級的地方，很少有人真正是工人階級。她也會批評：“太多寫當代小說的人……事實上他們對真實生活一無所知。他們大多數人有幾十年沒有看看真實的世界了。……他們?yōu)槭裁匆傺b著迷于死亡、悲傷、法西斯主義——其實他們一門心思只顧著新書能不能被《紐約時報》點評。”但是，當你被魯尼的智慧俘獲，轉頭她又會借人物之口寫道：“蘇聯死去時，歷史也死了。”或者，她會書寫一段SM或電話性愛，但有時候，女主角的女性主義不見了，她扮演賢妻，用一種極為媚男、臣服的口吻去滿足心上人。盡管這種臣服總是在表演的外殼上，但魯尼完全沉浸式的筆法，令人進一步思考她的小說人物的二重性。

他們是社交媒體時代的寵兒，自我欺騙和表演的愛好者。他們熟練運用各種話術，局限于談資，而不是真正的行動，他們一直在自己舒服的活法里反思，而當他們感受生活的虛假與空心感襲來，他們尋求友誼，尋求性愛，性和友誼是魯尼小說的重點所在。

《美麗的世界，你在哪里》探討人與人的鏈接。它的主題不是階級。在這本30章的小說中，魯尼恪守著建筑美和音樂美，小說前24章的奇數章節(jié)是第三人稱視角下艾麗絲與艾琳的生活，偶數章節(jié)則是她們寫給對方的信。小說有四個主要人物：艾麗絲、費利克斯、艾琳、西蒙。小說家艾麗絲宛如魯尼的某個分身，她年少成名，獨自搬到陌生濱海小鎮(zhèn)，在交友軟件結識藍領工人費利克斯。而在都柏林，她最好的女友艾琳剛走出失戀的陰影，開始與從小就相識的西蒙約會。他們四個人互相試探，又互相守護著彼此內心陰影的角落。

書中比較有新意的人物是費利克斯，他是魯尼前兩部長篇中少見的藍領工人，他與藝術圈的氣質不符，但通過他和艾麗絲的交往，小說體現了一種試圖跨越圈層的努力，魯尼不只想寫文藝青年的戀愛，她渴望書寫更廣泛又更敏感的聯系——一種浮現在不同階級又共享的“意義性危機”。魯尼筆下的每一個主人公都很“饑餓”，他們渴望找尋生命的實感。

費利克斯是一個復雜，甚至很容易遭受指責的人物。他刻薄、魯莽、會開一些不合時宜的玩笑，有時會表現出厭女和冷漠的傾向，但同時，他又兼具了雙性戀和工人階級這一對在英國左翼眼中“正確”的身份。他有時候面對意中人的柔軟與脆弱又并非假裝，這種復雜的肌理賦予了他更真實的質感。相比起書中另一男主角西蒙，費利克斯更值得琢磨。

艾琳和西蒙可視作魯尼宇宙的不同變體，那些游蕩在《正常人》《聊天記錄》的幽靈，總是以不同面目重現在魯尼新的小說中。

2

薩莉·魯尼被譽為“千禧一代”的塞林格，她是當今罕見的被不同階層年輕人談論的小說家。魯尼的小說有一種容易辨識的當下性，她用文學的筆法描繪通俗的存在，又總能刺痛當代青年的內心。《美麗的世界，你在哪里》既是療愈之作，也是焦慮的產物。與《正常人》的青春故事相比，它更具有中年感，它就像是一個新的人生階段，當人生跨過青春的迷惘、荷爾蒙的泛濫，站在十字路口，那些曾經的弗蘭西斯、瑪麗安，她們的生活會有什么新的變化？

在新的小說中，魯尼筆下的人物一如既往地談論馬克思主義、階級議題、氣候危機，對社交媒體和聊天工具有大量呈現。不同的是，她的人物開始閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》，她加入了一個與藝術圈子格格不入的工人形象，一位年少成名后焦慮困惑的小說家。熟悉的魯尼世界，闖入了不尋常的來客。這是魯尼小說的過渡之作，它是對少作時期的告別，也可能是魯尼對當下艱巨議題的一次起飛練習。

魯尼長篇小說的一大趣味在于，它們是“香檳”左派文藝青年的侯麥電影，互聯網青年的心理圖鑒，它就像是一部每年更新一次的綜藝節(jié)目。左派文藝青年，尤其是市民出身、有過留學經歷、又非大富大貴的弗蘭西斯們，那些出身于溫室又隱含著脆弱與感傷的瑪麗安，那些受行動力、金錢和階級問題困擾的青年人，以及想愛怕愛的渙散一代，很容易在她的小說里找到共鳴。

她的小說有時因真實而具有一種表面上的淺薄，但那淺薄映照的又是對標讀者的內心，而她對于左翼理論、聊天記錄、空間、物件、文人聚會、空心人沉溺于反省又缺乏行動力的敏感，使她的小說很能勾引相應的讀者。在她的小說背后時常站著一個文化評論家，她有意構建一個針對特定讀者的對話空間，無感的會對她特別無感，喜歡的會有一種上癮的喜歡。

3

魯尼的小說有易討論性與明顯的符號元素，使其很像是季播劇，魯尼對于親密關系的探索尤其具有當下性。而在我的私人感受里，薩莉·魯尼寫的其實是SM小說，她的長篇小說總是處在多重的SM關系中，表面上是披著千禧年外衣的十九世紀愛情小說，實際上是一種對于主奴辯證法的沉溺與觀測。在她的小說里經常有如下幾種SM關系——

1.個人與世界。個人遭遇到世界的虐待和羞辱，又在喋喋不休的抱怨、撒嬌式的批評后，在某一階段愛上這個調教和羞辱她的世界，產生一種斯德哥爾摩式的體驗，個人厭惡這種感覺，但又不可自拔地沉溺于這種體驗。

2.資產階級與非資產階級，又非無產者的“世界游蕩者、漂泊者、當代的游牧民和精神民粹主義者”之間的SM體驗。

3.發(fā)達資本主義世界局外人化身與第三世界無產者化身的SM體驗。

4.個體與個體的SM體驗。這是魯尼寫得最細膩也最沉浸式的部分，也是魯尼沉溺其中不斷重復構建成小說氛圍的部分。

魯尼的人物時常處于空心感、無意義感之中，可他們事實上沒有敢于真正去往“深水區(qū)”，他們不能知行合一，真的深入無產者群體。他們習慣在泡泡糖中反思，為了擺脫空心感，她使用了其他的刺激方式。《燃燒》里，富豪Ben用燒塑料棚擺脫空心感，而魯尼的人物尋求的是更沉溺而挑釁的親密關系，其中最根植于精神深處的就是主奴關系。她們試圖擺脫這種奴性，但是又深陷其中。

4

如今，薩莉·魯尼仍是描寫千禧一代內心最精準的作家之一，《美麗的世界，你在哪里》依然追問屬于當下的問題，但從歐美讀者的反饋來說，許多人認為魯尼的寫作走向了瓶頸，不再具有當初的革命性。其實不是魯尼的寫作下滑了，而是讀者的新鮮勁兒過去，對頂著天才美譽的小說家提出更高要求。

魯尼的這本新書帶給我智性的愉悅，但并不是靈魂的深處震顫，我喜歡這本小說的許多表達，那些對當代議題的呈現，對于作家生活、文化現場和資本主義讓人會心一笑的諷刺，但它不會是我不停翻閱的小說，我確信喜歡，又明確地感到這類小說的問題。一言以蔽之，魯尼小說的特長與局限，都是與現實貼得太近有關。讀者對魯尼小說的好惡，很大程度上等同于對于她描繪的那類人群的好惡。

魯尼不斷描繪同一類人，她所做的不是批評，而是如實呈現。每一個經歷過那種生活的人，都會從魯尼小說中找到逼真的細節(jié)。但我們很難在其中找到對于這種沉溺感的深入反思，很難看到具有力量感、令人深受鼓舞的行動。魯尼的小說提到了《卡拉馬佐夫兄弟》，但她絕非是陀式小說那樣靈魂震顫，令人讀罷宛如大病一場，也不是卡夫卡的現代寓言、普魯斯特的時間詩學，魯尼呈現表象的精確、智性的對話，但她無意將表象深化為寓言，她的小說是感官和話語的喧囂，而不是一場哲學上的考驗。

或許，魯尼會喜歡后現代主義的一句話——表象即本質，她自覺與大的敘事做斗爭，呈現更日常又貼合千禧一代的真實，比如：通信、聊天記錄、親密關系、多樣性行為等，可是，這種對于表象風景的沉溺——一種尚未轉換成詩學，未提供穿透力，而只是表象本身的堆砌，是否會讓魯尼的小說在經年累月后變得陳舊？我不得而知，只是隱隱擔憂。