中國作家協會主管

花了近一個月時間，我讀了2018年諾貝爾文學獎獲獎者、波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說《世界墳墓中的安娜·尹》，跟隨她的筆在地上地下穿越，小說構建的現代神話氛圍和跨越現實與想象的敘事語境，讓我的閱讀始終興致盎然。

這個故事是奧爾加·托卡爾丘克根據4000年前的蘇美爾神話《伊南娜下冥界》重述。地球村有這么一個地方，“城市直立于廢墟之上，城市的下方，便是墓界”。這墓界近在咫尺，換乘地鐵不斷下降，再穿過層層廢墟便可到達。“擁有一顆無所畏懼的強大心臟”的新女神安娜·尹冥冥中聽到已故的孿生姐姐的召喚，不顧一切獨闖世界墳墓去看望姐姐。她的姐姐卻成了冥界的統治者，在那里，所有的生者都將走過七道門，有去無回，親姐妹也不例外。為了救回死去的安娜·尹，摯友妮娜·舒布去往天界向訂立法則與秩序、隔絕地上與地下的諸父求助，求助無望之下又奔向城市盡頭的沙漠邊緣，去找安娜·尹的母親——大母神寧瑪。安娜·尹最終獲救，涅槃后的安娜·尹煥然一新，開始修復世界的創面……

奧爾加·托卡爾丘克以她非凡的想象力抒寫了一個發生在未來世界的故事。整部小說在城市（地上）——廢墟（廢土） ——墓界（冥界）之間穿越，一面是“潮濕陰暗的地下洞穴”；一面是制定法則和秩序的諸父所在的天界。諸父的宅邸里有著巨大的辦公室帝國，里邊有“智能構成百科式監管部主任”，信使們腳下踩著輪子傳遞著信息。天界又通向普通的居民區，在這里，化身浴場浴工的世界歷史上第一位女作家安娜·恩赫度，車夫、仆人、理發師、廚師、美容師，紛紛向前來為安娜·尹求助的妮娜·舒布提供找到大母神寧瑪的線索。奧爾加·托卡爾丘克筆下就是一個世界的眾生相，每個人讀之都會看到熟悉的影像，并且會心會意。

小說中，“煉獄”這個詞不斷跳出，暗示著生命重生的可能性。雖然，在4000年后的這個現代神話世界，地獄與人間、天界與墓界，相互映襯，彼此反諷；生前與死后、存在與法則、世界與個人，似乎都針鋒相對，但奧爾加·托卡爾丘克告訴人們——不用那么悲觀，一切都可以在新的秩序中重組，因為“沒有東西會一直維持自己的形狀。每一種秩序，一定都不能一直維持下去——無論是神的，還是人的”。而經過煉獄的鍛打，世界與人的“形狀”會不會有所不同？奧爾加·托卡爾丘克以女作家少有的力道沿著小說主線——安娜·尹對姐姐的探望和妮娜·舒布對安娜·尹的營救——不斷奮進、開鑿，將小說的格局層層拓展，通過豐富的敘事元素和文字的織體讓主線的敘事變得恢弘，直至波瀾壯闊，完成了小說所要表現的宏大主題。在這樣的過程中，她“出色地保留了所有怪誕、幻想、挑釁、滑稽和瘋狂的權力。”一種“能夠超越文化差異”的隱喻，一種“能夠變得寬闊且具有突破性，同時又得到讀者喜愛的”流派。總之，她在2018年諾貝爾文學獎授獎演說中希望實現的關于小說的種種夢想，我在這部小說中全看到了，而首先看到的是她盡情發揮才情想象和書寫的權力。

在《世界墳墓中的安娜·尹》里，虛實相生的手法、意象衍生出的文字、亦真亦幻的場景、不斷轉換的敘述角度，使得整個小說撲朔迷離，我卻始終如在一條保有陽光的路上。在妮娜·舒布求援的過程中，通過諸父之口描繪出了作為女人的安娜·尹生前的多面形象，他們列舉出她生前的種種不是，作為拒絕救助她的理由。例如，她的貪婪、狂妄，總是凌駕于法則之上，尋求“別樣的經驗”，總是給他們惹麻煩，“她不僅反社會，還反神性”，總之就是個叛逆女人。在這樣的審判中，“反抗者”“女斗士”“總能一箭擊中靶心”的安娜·尹的形象也彰顯無疑。畢業于華沙大學心理學系的奧爾加·托卡爾丘克沒有大段大段去描寫人物的心理，她深知人的每一個行為都受心理支配，只需讓行動來說話。小說寫得極節制，12萬字便將故事全部講完。從墓界歸來的安娜·尹有一個從復仇到升華、由神到人再到神的精神演變過程。

小說結尾，安娜·尹終于變回了4000年前蘇美爾神話中的伊南娜，此伊南娜已非彼伊南娜，她是安娜·尹的升華，是她的精神之神。這種“人神同形”的意趣始終在神話與現實的交錯中綿延，而“人人同心”的感動也始終氤氳在情節的行進中。摯友妮娜·舒布是整個小說的一道亮色，她從開始就陪伴安娜·尹去闖墓界，在墓界門口等了三天，不見安娜·尹出來，便義無反顧地展開營救，直到成功。妮娜·舒布讓我相信，人在這個世界，即使到了眾叛親離的一天，也會有一個人與你肝膽相照。哪怕災難降臨，廢墟層層，也會有一個舉燈女神在奔跑。

奧爾加·托卡爾丘克的敘事“具有百科全書式的激情和想象力，呈現了一種跨越邊界的生命形式”。在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，“她筆下的村落是宇宙的中心”，作品既具有波蘭性，又具有世界性。《世界墳墓中的安娜·尹》是她本人最喜愛的一部作品。