中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我奶奶曾有一面厚實(shí)堅(jiān)硬的橢圓形鏡子，抓在手里沉甸甸得讓人驚駭于它不知儲(chǔ)藏于何處的隱秘重量。

作為一名心智遲熟的人，我在出生許多年之后，才有興趣偶爾把臉安放到它面前，凝神對(duì)視，那一面晶瑩平整的玻璃幽光暗動(dòng)，四周所有的一切都纖毫畢現(xiàn)于其中。不失真，清晰度高，透視性好，這是判斷鏡子優(yōu)劣的最基本條件，而它全部擔(dān)得起這些粗淺的標(biāo)準(zhǔn)。

有一天，我終于意識(shí)到它是如此格格不入，家里無(wú)處不在的簡(jiǎn)陋寒酸，把它反襯得熠熠生輝。問(wèn)了幾次，大人們一直語(yǔ)焉不詳，神情的曖昧與語(yǔ)氣的閃爍讓這面鏡子鍍上更多的神秘氣質(zhì)。來(lái)自何處？產(chǎn)于何年？哪種材質(zhì)？?jī)r(jià)值幾何？這些問(wèn)號(hào)隱約起伏于一個(gè)個(gè)飛逝而去的日子里，卻始終沒(méi)有答案。

今年春天的一天，一位朋友偶然說(shuō)起一段故事：土改開(kāi)始前，有個(gè)搞古董的人到某位祖上曾出過(guò)一品大員的人家中，以極為低廉的價(jià)格買走諸多古物。就是那個(gè)瞬間我心一動(dòng)，家中那面鏡子頓時(shí)與這個(gè)故事銜接了起來(lái)。

當(dāng)然要寫(xiě)的是命運(yùn)，是附著于時(shí)代之上的飄泊不定的人生，鏡子只是線一般穿起他們的故事。當(dāng)初懵懂單純的少年，被人騙購(gòu)走家中所有，一念之差下，他的人生從此改變。財(cái)富對(duì)人心的摧毀勝于一切，而恥辱感卻比失去財(cái)富有著更幽深隱秘的疼痛，不能觸及，無(wú)法言說(shuō)，直至惡性循環(huán)、步步淪陷，一口氣尚未嘆盡，生活卻已經(jīng)渾濁污穢，一地碎片。

想得到，就一定會(huì)失去，穿越幾十年的歲月滄桑，那一面神秘的鏡子恰好把人心所有的一切都悉數(shù)照遍。

寫(xiě)作的過(guò)程，我一直在收縮后撤，極力隱去個(gè)人感嘆，但主人公余多順沉甸甸的痛，始終在我敲擊鍵盤的十指間蔓延，所以最后，當(dāng)他最終放棄高超的開(kāi)鎖術(shù)，直接舉起錘子砸門，試圖取回丟失已久的那面鏡子時(shí)，我腦中立即涌現(xiàn)跳秧歌的歡樂(lè)場(chǎng)面。

再?zèng)]有其他哪種舉動(dòng)，能夠更酣暢地把那么多無(wú)以名狀的憋屈盡情宣泄掉，那一刻，我恨不得也抓一把錘子沖上前，與他協(xié)手，把那扇鐵門一起砸爛。