中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

每每捧起書(shū)，嗅著淡淡墨香，眼睛掃過(guò)一筆一劃的方塊字，腦海里留下先知們記下的那些我未曾熟知的事兒和理兒， 心里很滿(mǎn)足，書(shū)自然成了我的“先生”，又恍然想起著名學(xué)者、文物鑒定家史樹(shù)青先生生前跟我不止一次說(shuō)過(guò)的“書(shū)是古先生”。

如今，一位位忘年交的先生們都成了名副其實(shí)的古先生。馬寶山、史樹(shù)青、郭紀(jì)森、劉金濤、吳希賢、張宗序等，相識(shí)于暮年的先生們先后作古，他們的“書(shū)事兒”變成了我筆下黃金。

郭紀(jì)森先生 雅見(jiàn)琉璃廠之淵源

和史樹(shù)青先生相識(shí)，是我國(guó)著名古籍圖書(shū)發(fā)行家郭紀(jì)森先生做媒。

郭紀(jì)森是我的冀州同鄉(xiāng)。因喜好搜集地方名人史料，我請(qǐng)縣方志辦的常來(lái)樹(shù)老師引薦結(jié)識(shí)了郭老，并保持通信多年， 老人在信中每次都稱(chēng)我這個(gè)毛孩子為“您”，剛開(kāi)始總感覺(jué)“受用不起”，慢慢交往才知道， 郭老傳承了琉璃廠古舊書(shū)人在接人待物方面的傳統(tǒng)風(fēng)尚，一副和顏悅色的儒雅形象。

第一次見(jiàn)到郭老是在他返鄉(xiāng)省親的女兒家，記得那時(shí)我也就十五六歲，他已是耄耋高齡。魁梧的身材絲毫不見(jiàn)彎腰駝背的老態(tài)，只是花白寸發(fā)和臉上的皺紋彰顯著經(jīng)歷的滄桑，濃密的長(zhǎng)壽眉下雙目炯炯傳神， 慈眉善目，一口冀縣話仍透出絲絲京腔味道，細(xì)語(yǔ)慢聲，說(shuō)話必是“您”開(kāi)頭，且身體微微前傾，彬彬有禮。

同我一樣十五六歲的年月，郭紀(jì)森卻因家境貧寒離開(kāi)了私塾，由叔父介紹到北京的古舊書(shū)店當(dāng)了學(xué)徒工，三年后出師做伙計(jì)，從此開(kāi)始了近八十年的販書(shū)、鑒書(shū)人生。他從勤有堂副經(jīng)理到接手琉璃廠開(kāi)通書(shū)社自任經(jīng)理， 主營(yíng)大部頭古書(shū)和考古類(lèi)圖書(shū)， 1956“公私合營(yíng)”后并入中國(guó)書(shū)店，任中國(guó)書(shū)店古書(shū)店副經(jīng)理。郭紀(jì)森畢生從事古舊書(shū)事業(yè)，經(jīng)手流通的古籍圖書(shū)難以計(jì)數(shù)，憑借過(guò)硬的本領(lǐng)，全國(guó)各大圖書(shū)館和許多教授的書(shū)齋中，幾乎都有他所提供的文獻(xiàn)古籍。他曾親口告訴我，鄭振鐸、朱自清、洪煨蓮、容庚、顧頡剛等一大批著名學(xué)者也都委托他尋購(gòu)過(guò)稀世版本。他還從民間搶救出了《欽定古今圖書(shū)集成》，全書(shū)10040卷、522函。

大學(xué)者們向郭老求書(shū)， 而我作為文史愛(ài)好者向他也有一“求”，那就是求證為啥說(shuō)是“河北人打造北京琉璃廠”？

1999年夏，尚在上學(xué)讀書(shū)的我借暑假進(jìn)京到中國(guó)書(shū)店拜訪了郭老，談話中他無(wú)意的一句，讓我興奮不已。

“是咱們河北人奠定了北京琉璃廠的基礎(chǔ)，或說(shuō)是河北人打造了北京的琉璃廠，并延續(xù)了琉璃廠文化，河北人當(dāng)中以衡水人為主，衡水人中以咱冀縣人為多。”我瞪大眼睛， 竟不怎么禮貌地說(shuō)：“什么？ 河北人打造了琉璃廠？！您再說(shuō)一遍！”老先生一愣，我忙解釋?zhuān)斑@么爆的料兒，您老繼續(xù)講講。”

“由于河北靠近北京，來(lái)往比較便利，明萬(wàn)歷年間就有衡水人在琉璃廠經(jīng)營(yíng)的古玩字畫(huà)和古書(shū)店鋪，到了清朝科舉廢除后取代了江西幫而享盛名，親戚帶親戚、同鄉(xiāng)帶同鄉(xiāng)， 我就是這么到的北京。”郭老說(shuō)，這種傳承關(guān)系，使得不少河北人來(lái)京以買(mǎi)賣(mài)古舊書(shū)為生。他還把親手撰寫(xiě)的《在舊書(shū)店學(xué)徒期間學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)的經(jīng)歷》《古舊書(shū)行業(yè)興衰變遷》等16 頁(yè)近萬(wàn)字的影印稿送給我， 其中翔實(shí)記錄了衡水人在琉璃廠的書(shū)業(yè)蹤跡。

郭老看我聽(tīng)得入迷， 又翻箱倒柜找來(lái)本著名版本目錄學(xué)家孫殿起（冀縣人）著《琉璃廠小志》送我，第三章“書(shū)肆變遷記” 中稱(chēng)： 上溯道光咸豐年間， 下至民國(guó)三十五年（1946）這一時(shí)期在琉璃廠開(kāi)設(shè)書(shū)業(yè)店鋪的共305 處，而由冀縣、衡水、深縣、棗強(qiáng)、阜城、景縣等衡水籍人士開(kāi)辦的共164 處……另外，明萬(wàn)歷年間李誠(chéng)誥的《海甸行》與清乾隆年間李文藻的《琉璃廠書(shū)肆記》也均有衡水人在琉璃廠的活動(dòng)記錄。

當(dāng)時(shí)，琉璃廠從業(yè)者中衡水籍人士仍占相當(dāng)大的比例， 郭老還給我引薦了和他有同樣經(jīng)歷的版本學(xué)家張宗序（深州人）、馬春懷（冀州人）、古籍鑒定專(zhuān)家吳希賢（冀州人）、外文舊書(shū)發(fā)行家種金明（冀州人）等。期間，我又結(jié)識(shí)了碑帖鑒定家馬寶山（桃城區(qū)人）、裝裱藝術(shù)家劉金濤（棗強(qiáng)人）、一得閣第二代傳人張英勤（深州人）等。拜訪中，我也一一懇求老先生們對(duì)郭老首提“河北人打造北京琉璃廠”一說(shuō)的意見(jiàn)，幾位紛紛表示贊成，因?yàn)樗麄兌际橇鹆S的活資料庫(kù)。

當(dāng)年，他們進(jìn)琉璃廠時(shí)年齡小、文化低，從事的又是艱深難懂的古書(shū)業(yè)，其歷程的艱難難以想象。沒(méi)想到，這些為了糊口的泥腿子毛孩子，慢慢地從販夫走卒通過(guò)往來(lái)于各地的大小書(shū)肆，出入于巨賈名流的書(shū)齋，逐漸熟悉了書(shū)的版本、源流、內(nèi)容，在搜集整理修復(fù)翻印各種古舊書(shū)籍中終成大器，成為了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皫煛被颉凹摇薄?/p>

出于新聞敏感，我即刻撰寫(xiě)了相關(guān)文章，在征得郭紀(jì)森等人同意后通過(guò)當(dāng)時(shí)河北發(fā)行量最大的《燕趙都市報(bào)》發(fā)往全國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）《人民政協(xié)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《藏書(shū)報(bào)》都在引用郭紀(jì)森的這一學(xué)說(shuō)。

這篇稿子， 對(duì)我此后從事新聞工作起到了一定的鼓勵(lì)作用，而從城市品牌的角度來(lái)看，這是郭老對(duì)家鄉(xiāng)的一大貢獻(xiàn)。從此，衡水、冀州兩級(jí)政府紛紛舉起“衡水人打造北京琉璃廠”這面文化大旗，舉辦了“北京琉璃——追尋冀人的足跡”“中國(guó)古舊書(shū)文化傳薪者——琉璃廠之冀州人”文化研討會(huì)等。國(guó)家清史編纂委員會(huì)委員、中國(guó)第一歷史檔案館原館長(zhǎng)鄒愛(ài)蓮曾說(shuō)過(guò)：“琉璃廠是北京歷史文化的一塊金字招牌，它不僅是中國(guó)的驕傲， 也是世界的驕傲；早年支撐著琉璃廠的是河北人，他們?yōu)榱鹆S的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，功不可沒(méi)。”

史樹(shù)青先生雅好 讀書(shū)做人之教誨

最后一次見(jiàn)郭老， 是在2007年冬，那年我已到北京的媒體工作。盡管那時(shí)他幾近失聰，仍堅(jiān)持用紙和筆與我交流，最后又拿起毛筆顫顫巍巍寫(xiě)下四個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的大字“崇德尊學(xué)”，這四個(gè)字一直勉勵(lì)著后生，更是老人家一生做事的原則。在郭老家中，談起剛剛謝世的史樹(shù)青，他有些惋惜：“啟功、史樹(shù)青都是我的至交，他們?cè)谌ψ永锉蛔馂橄∮械摹焐啊抑皇菈K‘紅土’。常言‘朱砂’最為珍貴，如今‘朱砂’沒(méi)了，我們這些‘紅土’ 也倍顯價(jià)值了！”

郭紀(jì)森介紹我認(rèn)識(shí)史樹(shù)青時(shí)，史老也已80歲高齡，每次見(jiàn)面先生總會(huì)念叨“書(shū)是古先生”。他認(rèn)為讀書(shū)是可以健身的， 讀優(yōu)美典雅的詩(shī)篇，有利于胃病的愈合；讀幽默小品之類(lèi)的書(shū)，有助于神經(jīng)衰弱的醫(yī)治；讀小說(shuō)能使病人精力集中助于康復(fù)。

2007年11月7日， 史老在京病逝，享年86歲。遂以小文《先生，我們會(huì)好好讀書(shū)》追憶，后被收錄至史樹(shù)青先生紀(jì)念文集《斗室的回憶》。而今，“紅土”也隨“朱砂”而去，2009年4月29日，郭紀(jì)森辭世，享年96歲。

萬(wàn)伯翱先生雅正 “垂釣散文”之感動(dòng)

說(shuō)完“古先生”，再談?wù)勎彝ㄟ^(guò)書(shū)結(jié)識(shí)的“今先生”。“今先生”有很多位，也包括幾位“古先生”的子女，如馬寶山之子馬國(guó)慶（傳拓名家），劉金濤之子劉憲懷（裝裱名家）等。在眾多的“今先生”們中，著名作家萬(wàn)伯翱是對(duì)我影響至深的一位恩師級(jí)先生， 交往十多年中并非攀附于他“萬(wàn)里長(zhǎng)子”的身份，卻也是因?yàn)樽x書(shū)寫(xiě)文章。

從革命家庭走出來(lái)的萬(wàn)伯翱，年少時(shí)通過(guò)讀書(shū)讓自己的人生轉(zhuǎn)向光明，到了中年開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)成為知名作家。這個(gè)時(shí)候，我走進(jìn)了他的“蘋(píng)花書(shū)屋”，把我們談話交流的內(nèi)容相繼寫(xiě)出了《花甲伯翱筆下常青》《老道有童心》等，其中一篇被他的專(zhuān)著《紅墻內(nèi)外》作為后記呈現(xiàn)書(shū)中。

2019年， 萬(wàn)伯翱在準(zhǔn)備出版《元戎百姓共垂竿》前邀我來(lái)協(xié)助統(tǒng)籌，這正是一次絕佳的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，半年多的編輯中我逐一對(duì)他創(chuàng)作的130 多篇垂釣散文進(jìn)行通讀與編校，書(shū)出版后獲得了第九屆冰心散文集獎(jiǎng)。垂釣散文是他的文學(xué)坐標(biāo)，而傳記文學(xué)更是他的扛鼎事業(yè)，曾擔(dān)任兩屆中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，受此影響，我撰寫(xiě)的第一位傳主就是先生的父親萬(wàn)里同志，第七屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)，這是何等的難得與榮耀。

2021年是萬(wàn)里同志誕辰105周年，我想寫(xiě)篇紀(jì)念小文， 力求還原一個(gè)工作中的萬(wàn)里、生活中的萬(wàn)里和群眾中的萬(wàn)里，就像“要吃米找萬(wàn)里”那樣生動(dòng)樸實(shí)地表白：一個(gè)民眾對(duì)一位領(lǐng)導(dǎo)人、一個(gè)年輕人對(duì)一位長(zhǎng)者、一個(gè)凡人對(duì)一位智者、一個(gè)生者對(duì)一位逝者的表白。由于自己沒(méi)有接觸過(guò)萬(wàn)里本人，也不是那個(gè)時(shí)代人，寫(xiě)起來(lái)多少有些吃力，經(jīng)過(guò)半年多的采訪終于成文， 卻很快被萬(wàn)伯翱打了回來(lái)，隨后他和我在家中談了一個(gè)晚上。他說(shuō)，寫(xiě)人，感人很重要，尤其是寫(xiě)名人，寫(xiě)別人寫(xiě)過(guò)的人， 是難上加難；所以既要從文章立意上尋找獨(dú)特視覺(jué)，還要在采訪中多獲得“黃金細(xì)節(jié)”， 著力刻畫(huà)。他鼓勵(lì)我去反復(fù)閱讀萬(wàn)里同志不同時(shí)期的講話和文章，帶我走進(jìn)家鄉(xiāng)和萬(wàn)里生前工作過(guò)的城市，采訪熟悉萬(wàn)里的人。看，訪，聽(tīng)，談，經(jīng)過(guò)幾次易稿，我在感動(dòng)中完成了第二稿，最終得到了認(rèn)可，八千多字的《改革先鋒萬(wàn)里的世紀(jì)傳奇》很快被《黨史博采》《名人傳記》刊發(fā)，萬(wàn)里小兒子萬(wàn)曉武閱后說(shuō)：“把老爺子寫(xiě)活了，有些細(xì)節(jié)講得很真實(shí)，也感動(dòng)了我，仿佛老爺子就在身邊。”

作為一名文字工作者，“古先生”們和“今先生”們都是我重要的良師與親切的益友，他們成就了我的文字人生，是我的貴客。去年，萬(wàn)伯翱提議并幫助我把對(duì)50多名“貴客”的訪談文章整理成集，出版了《文化的力量——與智者對(duì)話的思考》，他在序中寫(xiě)道：“仝保寫(xiě)人物不是空蕩的記錄，不會(huì)庸俗的奉承，是以新聞的眼光， 深邃的文化視角，啟迪自己獲得感動(dòng)后的一種文字的客觀流露。我期待著他左右開(kāi)弓。一來(lái)，繼續(xù)尋找鮮亮灼眼的獨(dú)特個(gè)體， 用筆感知這些人的世界、思想、靈魂；二來(lái)，希冀他在文學(xué)路上再奮蹄揚(yáng)鞭。”

青燈下，絮叨小文一篇獻(xiàn)給我的先生們，感謝把我?guī)霑?shū)的園圃中成長(zhǎng)。