中國作家協會主管

又寫了一段自己熟悉的經歷，原本不打算老寫這種故事，想編幾個新的時尚些的故事試著寫寫，但是想來想去，還是寫我熟悉的故事吧。人總是有所長有所短，寫作尤其是這樣，作為一個給孩子講故事的人，我的所長是我的記憶，記憶里最深刻和親切的，是童年的生活。我就繼續講那些我熟悉的故事。這是我小時候學游泳的一段經歷。

我這次講的故事有個實實在在的背景，就是我現在生活著的城市，我在這里已經生活了58年了，從少年到老年，除了中間出去當了幾年兵，都在這里呆著。我喜歡這座城市，也早已融入這座城市，就像鹽浸在水里。這是一座有深厚積淀的城市，兩千年的歷史了吧，文脈久遠，民風淳樸，性格不驕不躁，節奏不疾不徐，既有北方大漠孤煙般的粗獷，又有南方小橋流水似的細膩，從古至今名人很多，發生的故事也很多。

所有的事情發生了是經歷，流淌下去就是故事。后來常有一些場合，要和別人聊聊如何寫作文這類話題。我在這方面實在沒有太多能講的，也怕講得不好帶偏了認真的家長和孩子，我只能告訴他們，如果憑我的經驗，那就建議，孩子別老在家里憋著，要多出門，遠則走進大自然，近則走到人群里，多和別的孩子或者大人交往，多和動物們昆蟲們交往，多交些朋友，故事總是兩種以上的事物碰到一起才會發生，獨自一人發呆難有故事。

有了故事可講，那就不愁寫不好作文了。我就是這么走過來的，小時候上學不正常，沒有寫過多少作文，但生活中有朋友，有游戲，有向往，有樹木動物和昆蟲，有贏了的興奮和輸了的沮喪，肚子里食物匱乏但故事充盈，這些故事對我寫作有益是后來的事情，最重要的是，它們一直在告訴我如何做人，如何去對待你面臨的世界，如何去規避發揚和改變。

寫作就是講故事，好的寫作者都善于講故事，要講好故事，最好做一個有故事的人，一個有故事的人至少能夠有趣，一個有趣的人，才能愛別人并且被別人愛，這一點要從小做起學起。

一直在讀書，想多讀一些書，我有機會就告訴孩子要多讀書，給孩子在書上簽名也要寫好好閱讀之類的話，這是由衷的。這些年眼睛差了，讀書變得困難，書上的字一小，光線一暗，就看不清楚。精力也不那么容易集中了，有的地方剛讀過就忘了。那就慢慢讀，反復讀，像牛反芻那樣咀嚼，反而能記得牢了。還有一個好處，提醒眼睛要省著用，少讀沒用的，多讀有用的。

什么是有用的呢，對我來說，主要就是那些經典名著。我知道兒童文學首先是文學，它要具備文學的一切要素，我得從經典里面吸收營養，看人家是怎么寫的，寫了些什么。我不確定這些閱讀會不會直接拉動我的寫作，但我知道，這些名著的光照耀著我，照著我的思想、情緒和筆，這就足夠了。

閱讀也叫我保持清醒，我的寫作還有很長的路要走，我們的兒童文學也還有很長的路要走，我們在種種方面還有缺失與不足，這督促我去攀爬前行。就像游泳，先要學會憋氣，再要想辦法在水里漂起來，然后學會劃水蹬腿使自己前進，再想辦法把頭露出來喘氣，才能看清方向，游得更遠更快。我會省著用眼睛，堅持好的閱讀，用閱讀引領我的寫作。我們都來努力，兒童文學就不會辜負文學，不會辜負讀者。

除了對眼睛的擔憂，現在還有點焦慮，就是時間不夠。有時候掐著指頭算還能寫多久，一只手有余，兩只手不足，看到年輕人有那么充沛的精力總是心生羨慕。肚子里還存有一堆這樣那樣的故事，想把它們寫出來，把那一段生活紀錄下來，用自己擅長的方式把它們講好。

日子像水一樣流淌，你要好好對待它，最好的對待就是記住它。記憶好比一塊田地，應該好好侍弄，不要叫它荒廢，要把它理成一塊菜園子，一畦一畦，一方一方，種上各種蔬菜瓜果，勤澆水灌溉，勤除草捉蟲，到了收獲的季節，紅的鮮紅，綠的翠綠，黃的金黃，這里薅一把，那里割幾叢，那邊再摘幾條，回去可以單炒，也可以雜燴，這是人間的樂趣，也是一個老農辛勤勞作后的甜蜜。生活已經給我足夠的關照和報償，沒什么可抱怨的，還是好好寫吧。