中國作家協會主管

公元1076年，農歷八月十五，和嫦娥奔月以來的中秋并無什么兩樣，月仍皎其皎，桂仍影其影。只是，只是觀月的人多了一個蘇軾，蘇軾的筆下多了一首《水調歌頭·明月幾時有》，地點在密州（今山東諸城）。密州何其幸哉，從此四季都散發著蘇詞的芬芳；中秋何其幸哉，在奔月的神劇之外，又添了一幕蘇子的“明月幾時有”。

孰謂生花妙筆，喏，這就是：

丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

有宋一代詩評家，都把它歸入睹景傷情之作。上闋，因月而感天庭之夢幻；下闋，因月而嘆人間之悲歡。比蘇軾稍晚的胡仔，在《苕溪漁隱叢話》中斷言：“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢。”

千載之下，是說似乎已成公論——試看央視中秋晚會，不是年年把它作為保留節目嘛。

也有不同聲音。中國臺灣作家王鼎鈞即認為，蘇軾表面上是望月騁思，兼懷胞弟蘇轍（子由），實際上呢，是寫給宋神宗的一份陳情表，是半為輸忠半為無奈的政治表白——“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”表面上是中秋對月，實際上是說，我有罪下放密州，很掛念朝廷，也不知朝中發生了什么大事沒有，我很想回到朝廷盡我的心力，只怕很難適應那里的政治生態。宋神宗讀到他這首詞，認為蘇軾對朝廷還是很忠心。這一番政治表態如果直白說出來就俗氣了，蘇東坡把它放進明月、天上、乘風、瓊玉、高寒，一連串比喻里，而且隱去被喻之物，洗盡俗塵，給我們一個“碧海青天夜夜心”的境界，這首詞也因此可以脫離原來的語境，代換意識形態，超越時空限制，至今沁人心脾。

是說，我認為不無道理。

評析作品，首先得把握作者的創作心態。

檢點蘇軾的來路：他是不世出的大才；他與弟弟蘇轍，都是少年得志，曾被先帝宋仁宗視為未來宰相的備胎。仕途一路春風，但在1069年、他32歲的時候，遇上了王安石變法。

變法是當時的大勢所趨。國家內憂外患，積貧積弱，宋神宗年輕有為，銳志進取，王安石及時獻上改革政經、富國強兵的方策。如是，君臣一拍即合，繼商鞅變法之后的另一場社會大變革，就在北宋大地如火如荼地展開。

蘇軾當時是什么態度呢？他理解改革，贊同改革，但他主張穩扎穩打、循序漸進，對于王安石一系列“求治太急，聽言太廣，進人太銳”的激進措施全盤否定。這就站在了變法的對立面，被劃入保守的“舊黨”。

“舊黨”在京城迅速被邊緣化，其頭面人物，如司馬光，如韓維，相繼被貶出汴梁。蘇軾審時度勢，主動申請外放。

1071年夏，蘇軾遷任杭州通判。

兩年后，蘇軾杭州任期屆滿。其時，王安石折戟，丟了相位，但朝廷仍為“新黨”把持，執行的是沒有王安石的王安石變法，蘇軾不想陷入政治漩渦，申請轉調密州。

以天下之大，為什么偏偏選中密州呢？這是因為，弟弟蘇轍也因反對王安石的“青苗法”被擠出都城，輾轉數地，于年前到了齊州（今之濟南），密州離齊州近，彼此多少有個照應吧。

說話就到了1076年，中秋佳節，蘇軾召集一幫僚屬，在超然臺飲酒賞月。酒發豪情，月引遐思，席間免不了高談闊論，談話的焦點離不了家事、國事、天下事。說著，說著，有人突然提起去歲遼國大兵壓境，神宗帝問計于王安石，王安石答曰“將欲取之，必姑與之”——咄！你道這昏招！結局，竟演變成割地七百里以求和。這真是本朝的奇恥大辱！

唉！堂堂大宋豈無人？蘇子愀然，客亦愀然，席間頓時轉為沉默，天際似乎碾過悶雷隱隱。

郁悶最深的，應數主人蘇軾。他想起，當日乍聽“和議”，是如何為外交失策而扼腕，是如何為男兒一腔熱血無處拋灑而頓足。總歸是痛心疾首，滿腔悲憤無處發泄，是年冬天，他率領官兵在轄區進行了一場具有象征意義的圍獵，并寫下《江城子·密州出獵》：

老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨？持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

說是“老夫”，蘇軾其時39歲，惆悵“馮唐易老”，流光拋人，空有滿腹經綸，誰知道什么時候才會被朝廷想起呢。

有人窺破蘇軾的心思，適時轉移話題，拋出一條小道新聞：太守來密州已近兩年，快到交班的時候了，那么，朝廷會派誰來接任呢？（聲音壓低）我剛剛獲得消息，說是欽定了孔子的四十六代孫孔宗翰孔大人。

是嗎，是嗎，怎么會是孔宗翰？眾人腦筋急轉。

當然，當然，是他就更好！滿座皆露喜色。

前面的疑問在于：無論是年齡，還是從政資歷，孔大人都屬于蘇軾的前輩。

后面的欣慰出于：朝廷派孔大人來，應該是覺得密州治理得不錯吧。倘若這假設成立，蘇軾作為前任太守，就有可能更上一級臺階。

這是歌功頌德的切入點。

也是馳騁想象的平臺。

席間七嘴八舌。有人明說太守天賦異稟，政績斐然，昔年仁宗帝的“未來宰相”之許，或者就在不久的將來應驗；有人暗示王安石雖然官復原位，但他剛愎自用，獨斷專行，再次鎩羽是早晚的事；有人乘著酒興，擎杯預邀恩寵：太守指日高升，在下等還望多多提攜……

蘇軾呢，自然也是浮想聯翩。一方面，他深知朝堂深似海，恰如月殿“瓊樓玉宇”“高處不勝寒”；另一方面，他也看到眼前隱隱露出轉機，王安石一度被黜，說明變法弊大于利，再度起用，癥結在于朝中無人。因此，自己能否“致君堯舜”“會挽雕弓如滿月”，關鍵在于皇上的態度。皇上啊，皇上！

甭管怎樣，觥籌是愈來愈交錯，興致是愈來愈熱烈，人人眼里都有星河在閃爍。

明明如月，何時可掇？對酒當歌，慨當以慷。這一筵直開到凌晨，更交五鼓，雞啼三遍，方才散席。

眾賓客俱已醉得七葷八素，鬧不清是玉盤從天上飄下來，還是酒杯從手中飛上天——各自著傭仆攙扶而去。

唯有蘇軾，千杯不醉（自謂“大醉”，乃托詞也），頭腦反而愈來愈清醒。他抬頭望月，那月似乎也來就他，懸掛在不足百仞的西天。他按捺不下起伏的心潮，索性抓過一支毛筆，在一方宣紙上，傾情揮灑“明月幾時有，把酒問青天……”

寫罷擲筆，那將隱未隱的月輪，仿佛也應答般的晃了三晃。

宋神宗爾后確實看到并且看懂了蘇軾傳達的信息，感慨他“黜居思咎，閱歲滋深，人材實難，不忍終棄”，動了擢拔之念。只是，這不是當年，也不是改歲，而是八載之后（寫到這兒，禁不住為大宋的新聞傳播之慢一聲長嘆）。蘇軾已從徐州、湖州一路放逐到黃州，鬢不是微霜，而是華發蕭蕭；職務不再是太守，而是微不足道的團練副使（1079年在湖州任上，因“烏臺詩案”遭貶黜）。

雖說書生老去，宦途失落，蘇軾并沒有消沉，就在黃州，他寫下了“誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發唱黃雞”。如果宋神宗此刻斷然起用，機會還是大大的有。遺憾呀遺憾，宋神宗礙于朝中變法派的堅決反對，僅僅將蘇軾從黃州換到離京城較近的汝州，職務不變。

更為遺憾的是，打小就欣賞蘇軾文學才華的宋神宗，因為推行變法不得不和蘇軾劃下楚河漢界的宋神宗，經過兩個七年“辨材期”的考驗終于認識到蘇軾人才難得的宋神宗，作出上述意在過渡的調動后不久，惜哉天不假壽，英年溘然晏駕。

等待蘇軾的，依然是坎坷復坎坷，那“千江有水千江月”的嬋娟，還得持續陪伴他的無眠。

“不應有恨”，是啊！站開了看，站遠了看，無寢，無寐，恰恰是他創作的激發器、文化的電磁場。蘇軾之可愛，之可貴，正在于他睡不著覺時就仰觀銀漢，神游太清，他就在這種“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的反復憬悟中，竊得天緣、天機、天道，從而找到自己在碌碌風塵的最佳方位。

回到本文主題，蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》中的政治隱喻，說實話，跟讀者沒有多大關系，你了然于胸誠然好，霧里看花也無所謂，絲毫不影響它直擊人心、自成妙諦的大美。蘇軾選擇了“碧海青天夜夜心”，而“碧海青天夜夜心”也形塑了蘇軾。他接納了無眠，活出了永恒。令我想起20世紀20年代初劉半農在倫敦創作的《教我如何不想她》，歌詞中的“她”，你理解為刻骨銘心的情人也好，理解為游子心頭的故國也罷，唱起來一樣深情婉轉，如癡如醉。奧秘何在？用今天的眼光看，就是政治和藝術的水乳交融，出神入化，渾然一體。