中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

道格拉斯·海德

愛(ài)爾蘭的民間故事，長(zhǎng)期處于無(wú)人探索、無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)，《爐火旁——愛(ài)爾蘭蓋爾語(yǔ)民間故事集》的出現(xiàn)在某種程度上填補(bǔ)了這種文化缺失的遺憾，為愛(ài)爾蘭文學(xué)、蓋爾語(yǔ)、世界文學(xué)的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。該書(shū)的編者道格拉斯·海德不僅是一位知識(shí)廣博的學(xué)者，還是愛(ài)爾蘭的第一任總統(tǒng)，他在編者前言寫(xiě)道，“只有那些思想單純的人們使用的語(yǔ)言才能為民間故事織出最合體的外衣，他們?nèi)绱藛渭儯圆艜?huì)興高采烈地保留著那些心思復(fù)雜的人無(wú)一例外已經(jīng)忘記了的故事”“像這樣的神話故事理應(yīng)被妥善保存，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了文明人與史前人之間最后一絲可見(jiàn)的聯(lián)系。這些故事作為古跡的價(jià)值，唯有零星幾個(gè)被鉆了孔的巖石或燧石箭簇能與之相媲美”。本書(shū)首次翻譯成中文出版。

愛(ài)爾蘭和蘇格蘭蓋爾民族間的聯(lián)系密切之極，體現(xiàn)在文學(xué)上必然有某種一致性，事實(shí)上，直到英國(guó)在阿爾斯特大建殖民地，切斷了蘇、愛(ài)蓋爾民族間的交通要道之后，這份歷史悠久的親密友誼才被迫中斷。即使在15、16世紀(jì)，詩(shī)人創(chuàng)作的故事也很有可能剛在愛(ài)爾蘭贏得聲名就被帶到蘇格蘭去碰運(yùn)氣了，這就好像一個(gè)英國(guó)劇團(tuán)會(huì)從倫敦到都柏林來(lái)碰運(yùn)氣一樣。

愛(ài)爾蘭民間故事大致可以分為兩類，我認(rèn)為其中一類的起源明顯不在愛(ài)爾蘭島內(nèi)，另一類則明顯源于愛(ài)爾蘭。我們之前討論的都是后一類。大部分篇幅較長(zhǎng)的、關(guān)于芬尼亞勇士的故事都屬于后一類，這一類還包括所有那些內(nèi)含長(zhǎng)篇華章、華章中頭韻文字與修辭詩(shī)句比比皆是的故事。前一類起源明顯不在愛(ài)爾蘭本土的故事包括那些簡(jiǎn)單的故事，比如保留了自然神話痕跡的故事；也包括那些看上去源自古老雅利安傳統(tǒng)的故事，之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵谄渌f(shuō)雅利安語(yǔ)的人群中發(fā)現(xiàn)了類似的故事，比如，有一個(gè)故事講的是一個(gè)想弄明白什么是“害怕到發(fā)抖”的男人，有些故事講的是動(dòng)物、會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)、巨人或者巫師等等，還有些故事既簡(jiǎn)單又直白，說(shuō)明它們廣為流傳、起源不明，當(dāng)然，這些故事中有的可能生發(fā)于愛(ài)爾蘭的土壤。屬于這一類的還有眾多各種各樣的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)不是故事；除此以外，也有聊天時(shí)說(shuō)到的逸聞趣事，它們不是成套的故事，有些說(shuō)的是“仙子們長(zhǎng)什么樣”，“仙子”也被稱作“好人”或“達(dá)努女神的后代”，有些說(shuō)的是惡作劇的小精靈、小矮妖、鬼魂、幽靈以及水馬等等。據(jù)我觀察，這些民間想象中的生靈很少出現(xiàn)在真正的民間故事里，或者說(shuō)，最多作為搭頭出現(xiàn)，因?yàn)樗谐Ｒ?guī)民間故事的興趣基本上都集中在某個(gè)英雄人物身上。關(guān)于小矮妖、仙子等生靈的故事都非常簡(jiǎn)短，通常還會(huì)描述與它們相關(guān)的地名和景物，這類故事是人們談?wù)撈渌虑闀r(shí)順帶閑聊的話題，講述真正的民間故事可不是這樣，每一次講述都帶著一種莊重的勁兒。

我們花了很多時(shí)間討論最晚近的民間故事，它們就像吟游詩(shī)人吟唱過(guò)的故事留下的殘骸，現(xiàn)在不妨看看那些最古老的、看似起源于史前時(shí)代的故事。這些故事中有一部分故事毫無(wú)爭(zhēng)議地體現(xiàn)了原始人竭盡全力解釋自然現(xiàn)象的種種嘗試，他們或者將自然現(xiàn)象擬人化，或者在自然現(xiàn)象上附加種種解釋性的寓言。我們一起來(lái)看一個(gè)樣本，樣本故事是我在梅奧郡發(fā)現(xiàn)的，沒(méi)有收入這部集子，故事名叫“長(zhǎng)期喝母乳的男孩”，按照馮·哈恩的分類，這個(gè)故事大概會(huì)歸入“勇士歷險(xiǎn)記”一類。故事中的主人公是一個(gè)名副其實(shí)的大力士（赫拉克勒斯），為了置他于死地，國(guó)王派給他一些不可能完成的任務(wù)，比如，派他去地獄用棍棒驅(qū)趕幽靈。有一次國(guó)王要他把滿滿一湖水都吸干，湖的一側(cè)非常深，像個(gè)蓄水庫(kù)，他在這一側(cè)打了一個(gè)洞，把嘴貼近洞口，不僅吸干了整湖水而且把湖里的船和魚(yú)等，一切物什吸了個(gè)干凈，這個(gè)湖最后變得“像你的手掌一樣干巴巴的”。就算一個(gè)慣持懷疑態(tài)度的人也得承認(rèn)，這個(gè)故事（不可能有別的含義）是（很有可能是雅利安）太陽(yáng)-神話的遺存，烈日被人格化，他烤干湖水，把湖變成沼澤，湖里的魚(yú)因缺水干死，湖上的船也擱淺了。像很多別的故事一樣，這個(gè)故事的意義也不止于此，對(duì)于像萊斯教授這樣的研究者而言，這個(gè)故事為他們把赫拉克勒斯視為太陽(yáng)神提供了依據(jù)。故事中的英雄下臨地獄，用手中的棍棒威懾幽冥之靈，國(guó)王一再派他執(zhí)行不可能完成的任務(wù)，企圖置他于死地，他卻成功地完成所有任務(wù)，這都說(shuō)明他似乎就是古典神話中的赫拉克勒斯。不過(guò)，愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)中保留了湖水干涸這一故事單元，這必然是太陽(yáng)神所為，也應(yīng)當(dāng)是赫拉克勒斯所為——但理由卻不那么充分了。如果不把這個(gè)故事看成自然神話的遺存，就完全無(wú)法理解它，因?yàn)橛欣碇堑娜硕疾粫?huì)相信這樣的故事，就連小孩子都不會(huì)相信“有人吸干了湖里的水和船，吸干了湖里所有的東西”。盡管如此，這個(gè)故事卻奇異地傳承下來(lái)，由父親傳給兒子，很可能傳承了幾千年，故事成形的時(shí)候我們的祖先一定與今天加利福尼亞的印第安人或者澳大利亞的原住民一樣原始蒙昧。

現(xiàn)在該說(shuō)一說(shuō)這些故事的講述人了。從我做的調(diào)查研究來(lái)看，唯有在最年長(zhǎng)、最被忽視、最貧窮的以愛(ài)爾蘭語(yǔ)為母語(yǔ)的人當(dāng)中才能找到有能力講述這些故事的人。說(shuō)英語(yǔ)的人或者根本不知道這些故事，或者把故事簡(jiǎn)化壓縮得干干巴巴以至于價(jià)值盡失。我以前在羅斯康芒郡常常聽(tīng)人講故事，現(xiàn)在這些講故事的人幾乎都過(guò)世了。10年、15年以前，我常常聽(tīng)到許多故事，卻不知道它們的價(jià)值。現(xiàn)在，我回到家鄉(xiāng)去找它們卻找不到了。它們已經(jīng)逐漸絕跡，這些或許曾在小山坡間流連了幾千年的故事，我們永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了；用愛(ài)爾蘭人的話來(lái)說(shuō)，青草離離流水迢迢，講過(guò)的故事不會(huì)再講。我從一個(gè)老人那里收集了幾個(gè)這樣的故事，老人名叫肖恩·坎寧安，住在羅斯康芒郡與梅奧郡相接的地方。直到15歲以前他都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句英語(yǔ)，他就讀的秘密學(xué)校的老師來(lái)自愛(ài)爾蘭南部，用的教材是愛(ài)爾蘭語(yǔ)手抄本，我從他那里了解到，這位老師似乎主要要求他背誦愛(ài)爾蘭語(yǔ)詩(shī)歌。后來(lái)的老師卻在他脖子上綁了一根棍子，每天早上他到學(xué)校后老師都要先檢查棍子，裝作聽(tīng)棍子說(shuō)話的樣子，要棍子匯報(bào)他在家說(shuō)了多少次愛(ài)爾蘭語(yǔ)。有些學(xué)校的老師則要求家長(zhǎng)在棍子上做記號(hào)，只要孩子沒(méi)說(shuō)英語(yǔ)就在棍子上刻一道印記。他那會(huì)兒就挨過(guò)打，只要說(shuō)了一個(gè)愛(ài)爾蘭語(yǔ)單詞就要挨打，即使那時(shí)候他幾乎還不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。如今，他的兒女都說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ)，不過(guò)，說(shuō)得不是很流利，而他的孫輩們就根本不懂愛(ài)爾蘭語(yǔ)了。他說(shuō)，他曾一度“有一麻袋的故事”，早都忘記了。

他給我講了一兩個(gè)故事，他講的時(shí)候?qū)O輩們就靠在他膝旁，不過(guò)，很明顯，他們一個(gè)字也聽(tīng)不懂。他的兒女們嘲笑這些故事都是胡扯。要找最純正的民間故事，如果還能找到的話，就得去西北部的阿基爾島，可即使在那兒，年輕人也聽(tīng)不懂這些故事了。我在阿基爾島聽(tīng)一個(gè)45歲左右、膚色黝黑、相貌堂堂的男子講了不少故事，他還能背誦莪相的詩(shī)歌，他告訴我，如今他去參加晚上的聚會(huì)，每當(dāng)老人們要他背詩(shī)，男孩子們都會(huì)跑出去；“他們大概聽(tīng)不懂我說(shuō)什么，”他說(shuō)，“他們聽(tīng)不懂的時(shí)候，就寧可去聽(tīng)牛低聲哞哞。”這就是現(xiàn)狀，同樣是在一個(gè)很多人根本不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的島上。我不知道阿基爾島的老師們是不是也在木頭上刻記號(hào)，不過(guò)現(xiàn)在基本不需要了。這個(gè)用來(lái)消滅愛(ài)爾蘭語(yǔ)的辦法曾在康諾特省和芒斯特省內(nèi)得到普遍實(shí)行，真是一個(gè)奇特的現(xiàn)象。這樣的事情居然在奧康納爾和那些議會(huì)議員們的眼皮子底下發(fā)生，當(dāng)然，也在那些天主教神父和教長(zhǎng)們的眼皮子底下，而且得到了他們的許可；據(jù)圣路易教堂的基根神父說(shuō)，這些教長(zhǎng)中有些人是以驅(qū)逐本教區(qū)的愛(ài)爾蘭語(yǔ)教師、燒毀他們的課本聞達(dá)于教會(huì)的。這真是命運(yùn)的諷刺，現(xiàn)如今如果一個(gè)外地人說(shuō)起了愛(ài)爾蘭語(yǔ)，他一定很有機(jī)會(huì)被視作敵人；之所以這么說(shuō)，是因?yàn)楝F(xiàn)在新教徒為了改變“（愛(ài)爾蘭）土著們”的信仰采取了一些措施，比如發(fā)行愛(ài)爾蘭語(yǔ)《圣經(jīng)》并派遣一些會(huì)愛(ài)爾蘭語(yǔ)的傳教士深入民間傳教。換言之，外地人在愛(ài)爾蘭說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ)要承擔(dān)極大風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)被人當(dāng)作勸誘天主教徒改宗的英國(guó)人，如此合理的荒謬之事在別處一定聞所未聞，只有在愛(ài)爾蘭這個(gè)異類身上才會(huì)發(fā)生。形勢(shì)依然毫無(wú)顧忌地朝這個(gè)方向發(fā)展著，在這樣的形勢(shì)下，1847年，也就是饑荒年間，還有不少于400萬(wàn)人（比全瑞士的人口還要多）使用的純正的雅利安語(yǔ)言，在幾年時(shí)間里就和康沃爾語(yǔ)一樣成了死語(yǔ)言，有什么可奇怪的呢？可以確定的是，這并非無(wú)可避免的，其既無(wú)社會(huì)必然性也無(wú)經(jīng)濟(jì)必然性。舉世皆知，雙語(yǔ)者比只會(huì)一種語(yǔ)言的人更具優(yōu)勢(shì)，然而在愛(ài)爾蘭，人們卻假裝相信后者比前者強(qiáng)。只要這個(gè)民族的重要領(lǐng)導(dǎo)人物下次來(lái)阿基爾島的時(shí)候說(shuō)上幾句話，就可以讓愛(ài)爾蘭語(yǔ)永葆青春。與愛(ài)爾蘭語(yǔ)共存的還有古老的雅利安民間故事、莪相詩(shī)歌、數(shù)不盡的民謠民歌和諺語(yǔ)，以及其他大量有趣的事物，只要愛(ài)爾蘭語(yǔ)活著，它們就活著，一旦愛(ài)爾蘭語(yǔ)死了，它們也就死了。

在這里我要說(shuō)明的是，收集愛(ài)爾蘭故事并不像我們想象的那么容易。我們只聽(tīng)說(shuō)這些故事大致是某某講的，誰(shuí)講的呢？唉，總之就是一個(gè)很老的人。我們費(fèi)了九牛二虎之力想方設(shè)法找到這個(gè)人，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人很有可能正忙著呢。如果趕上農(nóng)作物收割的時(shí)候，根本不用去找這個(gè)人，除非你準(zhǔn)備和他一起熬個(gè)通宵，因?yàn)樗隙ㄐ臒┮鈦y，滿腦子都是收割作物的事情，以至于根本不能告訴你任何東西。如果是冬天，幸運(yùn)如你趕上他不忙的時(shí)候，就得巧施妙計(jì)讓他把故事講給你聽(tīng)。

要把愛(ài)爾蘭語(yǔ)好好地譯成英語(yǔ)實(shí)非易事，無(wú)論是語(yǔ)言的意境還是風(fēng)格，沒(méi)有哪兩種雅利安語(yǔ)比它倆更水火不容了。盡管如此，蓋爾語(yǔ)的語(yǔ)言習(xí)慣還是在很大程度上影響著四分之三的愛(ài)爾蘭人說(shuō)英語(yǔ)的方式，很多讓英國(guó)人吃驚的表達(dá)其實(shí)譯自我們的父輩、祖輩、曾祖輩說(shuō)的愛(ài)爾蘭語(yǔ)，其久遠(yuǎn)程度因地域不同而不同，這些表達(dá)自我延續(xù)至今，甚至活躍在愛(ài)爾蘭語(yǔ)幾乎銷聲匿跡的地區(qū)。不過(guò)，也有成百上千的蓋爾語(yǔ)習(xí)語(yǔ)在人們說(shuō)的英語(yǔ)中找不到對(duì)應(yīng)表達(dá)，要把它們譯得恰到好處是很困難的。艾萊島的坎貝爾在翻譯時(shí)就走了極端，為了保留蓋爾語(yǔ)的生動(dòng)性和畫(huà)面感，他總是拘泥于原文，有時(shí)候過(guò)于“直譯”。比如，遇到“bhain se an ceann deth”時(shí)，他不加區(qū)別都譯作“他把他的頭割了下來(lái)”，我注意到，這個(gè)表達(dá)方式被一個(gè)現(xiàn)代愛(ài)爾蘭詩(shī)人、議會(huì)議員采用。可是，“bain”是個(gè)多義詞，雖然有“割”的意思，也有“摘、取”的意思，既可以用來(lái)表達(dá)“割下頭顱”也用于表達(dá)“摘下帽子”。再比如，坎貝爾總是把“thu”譯作“thou（汝）”，平白給故事添了一股酸儒氣，這樣譯其實(shí)有些矯飾，于蓋爾人而言，蓋爾語(yǔ)“thou”就是英語(yǔ)“you（你/您）”，除非特指一人以上，一般不做第二人稱復(fù)數(shù)“你們”理解。坎貝爾的翻譯出類拔萃忠實(shí)可信，但諸如此類的瑕疵卻讓人懷疑故事的血統(tǒng)不夠純正，這恰恰是我努力避免的。

為了這個(gè)目的，我在翻譯愛(ài)爾蘭習(xí)語(yǔ)時(shí)并非總是選擇直譯，盡管我用的英語(yǔ)有很多不符合英語(yǔ)母語(yǔ)者的習(xí)慣，但這樣的英語(yǔ)卻是全國(guó)各地的愛(ài)爾蘭人都在使用的。比如，我沒(méi)有把愛(ài)爾蘭語(yǔ)“他死了（he died）”譯作“他得了一死（he got death）”，盡管這是字對(duì)字的翻譯，但愛(ài)爾蘭英語(yǔ)中沒(méi)有這種表達(dá)。但是，我會(huì)把愛(ài)爾蘭語(yǔ)“ghnidheadh se sin”譯為“他過(guò)去常常做那件事”，這是普通英-愛(ài)人表達(dá)“過(guò)去習(xí)慣”的句式結(jié)構(gòu)，英語(yǔ)中沒(méi)有這種“過(guò)去習(xí)慣時(shí)”。至于過(guò)去完成時(shí)我基本用不到，愛(ài)爾蘭語(yǔ)沒(méi)有過(guò)去完成時(shí)，說(shuō)英語(yǔ)的人看上去也不覺(jué)得需要用它，他們總是毫不猶豫地說(shuō)，“我若是知道早就說(shuō)了”（I’d speak sooner if I knew that），意思是“如果事先知道的話，我早就說(shuō)了”（if I had known that I would have spoken sooner）。我的譯文中不會(huì)出現(xiàn)（坎貝爾式的句子）“做這件事是我的成功（it rose with me to do it）”，我把它譯為“我成功地完成了這件事”（I succeeded in doing it），這是因?yàn)椋罢唠m是對(duì)愛(ài)爾蘭習(xí)語(yǔ)的直譯，卻尚未成為英語(yǔ)的習(xí)慣表達(dá)。我會(huì)說(shuō)“他做了這件事而且他醉了”（he did it and he drunk），而不說(shuō)“他喝醉酒的時(shí)候做了這件事”（he did it while he was drunk），因?yàn)榍罢撸▽?duì)愛(ài)爾蘭語(yǔ)的直譯）是愛(ài)爾蘭說(shuō)英語(yǔ)的人普遍使用的句子。有時(shí)候，某個(gè)愛(ài)爾蘭語(yǔ)詞句在英語(yǔ)中找不到對(duì)應(yīng)表達(dá)，我就像人們?cè)谝话阏Z(yǔ)言情境下常做的那樣，盡我所能地用英語(yǔ)解釋愛(ài)爾蘭語(yǔ)原文。