中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夏榆，男，作家。現(xiàn)居長(zhǎng)春，出生于山西大同礦區(qū)。曾供職于《南方周末》駐京新聞中心，任資深文化記者10年。2012年辭職專(zhuān)事文學(xué)寫(xiě)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的獨(dú)立消失在霧中》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》《黑暗紀(jì)》；隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見(jiàn)黑暗》；訪(fǎng)談集《在時(shí)代的痛點(diǎn)，沉默》《在異鄉(xiāng)的窗口，守望》。有小說(shuō)多篇發(fā)表于《收獲》《今天》《花城》《十月》《作家》等刊，隨筆多篇發(fā)表于《天涯》《人民文學(xué)》等刊。

編者說(shuō)

故事里的女人叫恩熙，神秘、怪異、孤僻，這是她給人留下的印象。事實(shí)上，恩熙心里住著的是彤先生——一個(gè)極富才華又生不逢時(shí)的電影人，恩熙以彤先生的生活為時(shí)間標(biāo)尺，一路追逐著他。寫(xiě)愛(ài)情，最難的是腔調(diào)，甜膩抑或苦澀，莫衷一是，作家巧妙地雜糅了各種滋味，坦誠(chéng)又極富藝術(shù)手段地將個(gè)中況味呈現(xiàn)了出來(lái)。

恩 熙

文/夏榆

在真正的靈魂的暗夜里，時(shí)間永遠(yuǎn)停留在凌晨三點(diǎn)鐘。

——F.斯科特·菲茨杰拉德《崩潰》

1

午夜。從虛脫般昏沉的夢(mèng)境醒來(lái)，我感覺(jué)虛無(wú)和惶恐像暗夜之暗覆蓋而下。

床上凌亂堆著女性的衣物，黑色蕾絲胸罩、底褲和青色長(zhǎng)裙。我的衣服也扔在床上，黑皮夾克、黑牛仔褲、鐵灰色襯衣，黑色底褲和卷起來(lái)的黑色襪子。這些私隱之物無(wú)規(guī)則疊放構(gòu)成一場(chǎng)肉身鏖戰(zhàn)的殘跡。空氣里有某種特別氣息，女性的香氛與我熟悉的帶魚(yú)的腥氣，那是精液的味道。然而我身下睡著的床是陌生的，所在的居室也陌生。躺在我身邊名叫恩熙的女子——我們剛剛相識(shí)一天，從下午三點(diǎn)鐘到午夜之時(shí)，沒(méi)有超過(guò)二十四小時(shí)。我的身上蓋著她的米色絲絨被，暗夜的幽光在絲絨被的褶皺處留下陰影。將她環(huán)擁著我的手臂移開(kāi)，輕輕翻動(dòng)側(cè)身而臥的身體，仰面枕著手臂平躺在床上。我望向絳色絲絨窗簾遮蔽的玻璃窗，緊閉的窗簾有夜光透進(jìn)，此刻室內(nèi)和窗外街道皆寂靜，掛在墻上的鐘表秒針行進(jìn)的聲音與街上偶爾響起的汽車(chē)在馬路疾馳而過(guò)的聲音使這居所更加寂靜。

這是十二層高樓，褐石砌就的外墻使它如城堡般古樸堅(jiān)實(shí)。然而這不是我應(yīng)該睡眠的地方。我該睡在哪里呢？走出這幢城堡般的樓體，走出林木枯寂積滿(mǎn)冰雪的庭院，乘坐出租車(chē)行駛十幾公里，在位于桂林路的地方有家香格里拉酒店，穿過(guò)四樓鋪著藍(lán)色羊毛地毯的幽靜甬道，3410客房是我訂過(guò)的。我可以在客房的床上安睡。然而那也是我在這座城市的暫居之所。真正屬于我的床榻，屬于我的居室是遠(yuǎn)在京郊的某個(gè)小鎮(zhèn)，那里有處名叫星月夜的仿歐式園林住宅區(qū)，一幢標(biāo)號(hào)為402的居所是屬于我的。

我在枕頭邊摸到自己的手機(jī)看時(shí)間——3∶10。

襲上心頭的虛無(wú)和惶恐感使我難有心境體察奇遇的意味。

我記著恩熙臨睡前的話(huà)：“不要擔(dān)心。天亮之前你就離開(kāi)。以后我們?cè)俨粫?huì)相見(jiàn)。”

我是乘坐航空公司的航班從首都機(jī)場(chǎng)起飛，用去兩小時(shí)抵達(dá)這座陌生的城市。盡管對(duì)一切異域和陌生的城都懷有戒備之心，我還是迅速踏進(jìn)激情的漩流，置身于偶遇的性愛(ài)迷津。恩熙。此刻躺在我身邊的女子，白色絲絨被蓋在她的身上，借助夜光我能看見(jiàn)她落在枕上的長(zhǎng)發(fā)，看見(jiàn)她側(cè)臥而眠的姿態(tài)，她因崩潰而自殘遺留在手腕間的傷痕清晰烙印在我心頭。

恩熙有著俏麗的容顏，有著柔美的肉身，也有著哀慟的靈魂，擁抱這美而復(fù)雜、遭受過(guò)創(chuàng)痛的女子，我本該有珍視感。但是在這午夜，我心底升起來(lái)的是虛無(wú)和惶恐。美是瓊漿，也是毒藥；美可能是玫瑰，也是罌粟。我沒(méi)能抵御這美的誘惑，陷身異城的曖昧情感與暗夜的欲望迷津。我深知她昔日沉痛而瘋狂的愛(ài)欲，如烈焰也如泥沼，如深淵也如死谷。原本我是觀(guān)察者，宛若立于海岸之上，察看驚濤駭浪的沖擊。然而我踏雪而來(lái)，深陷其中。

彼時(shí)我望著午夜的幽光等待天明。

這午夜的記憶深刻心頭。三年之后當(dāng)我在摩天活力城的海洋館見(jiàn)到疑似恩熙的女子，我驚奇而疑惑。她從這座城市消失已久，沒(méi)人知道她的去向。事實(shí)上恩熙的消失已經(jīng)成為C城的懸疑之案。她供職的藝術(shù)學(xué)院向公安局報(bào)案已久，連警察也不知道她去了哪兒，甚至不知道她的生死。傳說(shuō)她死于尼泊爾大地震，也有說(shuō)她歿于喜馬拉雅山雪崩，她總是喜歡獨(dú)自前往這些神秘之境旅行。也有傳言說(shuō)她死于情殺，那些愛(ài)過(guò)又不能擁有她的男人因嫉妒而起殺機(jī)；還有人說(shuō)她去了西南某個(gè)貧困山區(qū)，在那里隱名埋姓教山區(qū)的孩子讀書(shū)。至于哪種說(shuō)法接近事實(shí)真相，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。

而眼前身穿紅色美人魚(yú)裙裝的女子我看著格外眼熟，像極了恩熙。盡管她帶著潛水鏡遮擋住眼睛，我還是能看出她的容貌和形體。從海洋館環(huán)形的藍(lán)色鋼化玻璃墻，清晰地看到遨游在水里的紛繁魚(yú)群。在音樂(lè)聲中，戴著潛水鏡，身穿魚(yú)尾裙的美人魚(yú)恣意遨游，她們相對(duì)而舞，時(shí)而深潛，時(shí)而浮起，時(shí)而仰泳，時(shí)而倒立。海洋館前聚集著人群觀(guān)看著表演，有的孩子伸手隔著玻璃撫摸她們，更多的人舉著手機(jī)拍照。美人魚(yú)跟圍觀(guān)在近前的人招手，對(duì)人群飛吻。我站在人群外看著美人魚(yú)的表演，盯著紅色美人魚(yú)恣意遨游的身形。

恍然之間如見(jiàn)恩熙。多年前我認(rèn)識(shí)的藝術(shù)學(xué)院的女教師。

我看見(jiàn)過(guò)恩熙的舞蹈。看見(jiàn)過(guò)她美而靈異的身姿。在燭光搖曳的房間里，漫隨音樂(lè)起舞。

現(xiàn)在注視著海洋館里那位戴著潛水鏡，身體像魚(yú)一樣自由漫舞的女子，我的心臟狂跳。

圍觀(guān)者越聚越多，美人魚(yú)將手比作心形向圍觀(guān)者示愛(ài)，向人們飛吻。

表演持續(xù)十分鐘。時(shí)間到，美人魚(yú)游到水面后倏然消失。音樂(lè)響著。距離海洋館五六米遠(yuǎn)的地方是商城的設(shè)備機(jī)房，里邊有鐵梯上下，有逼仄低矮的通道連接海洋館，這是美人魚(yú)進(jìn)入休息室的通道，也是進(jìn)入浴室更衣的通道。在商城用集束氣球裝飾的拱門(mén)前，兩位身穿羽毛裙的少女手持彩綢搖擺而舞，圍觀(guān)的人在音樂(lè)聲中散去。

我乘坐自動(dòng)電梯下樓。

師懿。我的愛(ài)人。她在咖啡館等待著我。我們幾乎每個(gè)周末都會(huì)到咖啡館待著。

寫(xiě)作。閱讀。或者在五樓的寰球影院看電影。這是我們放松或娛樂(lè)的方式。

“看到美人魚(yú)表演了嗎？還真不知道有什么可看的。”師懿說(shuō)。

她坐在咖啡館靠門(mén)的座位。大門(mén)敞開(kāi)，在她面前的原木方桌上放著喝空的咖啡杯。

“看到了，有意思。”我說(shuō)。

師懿對(duì)美人魚(yú)缺少興趣。作為女性，她對(duì)女人的色相表演不會(huì)有熱忱。

我沒(méi)對(duì)師懿說(shuō)看到恩熙做美人魚(yú)表演。暫時(shí)保存這個(gè)秘密,被確證以前不聲張為妥。

很久以前師懿告訴我恩熙神秘失蹤。昔日的閨蜜恩熙，經(jīng)常會(huì)不打招呼消失，她喜歡全世界漫游，有時(shí)去東南亞，有時(shí)去歐美。她在回來(lái)的時(shí)候如果穿著布藝衣裙，佩戴具有東南亞風(fēng)情的飾物，那必定是去了越南、泰國(guó)、緬甸或尼泊爾；如果品牌上身，阿瑪尼、愛(ài)馬仕、香奈爾、普拉達(dá)之類(lèi)輪番換，必然是去了巴黎或紐約。她消失一段時(shí)間再冒出來(lái)，她所在的藝術(shù)學(xué)院舞蹈系的同事也習(xí)慣于此，他們?nèi)斡伤膩?lái)去。

“誰(shuí)又能拿她怎么樣呢？”藝術(shù)系主任羅曉剛在同事們議論的時(shí)候無(wú)可奈何地說(shuō)。

羅曉剛是師懿的朋友。他兼做戲劇導(dǎo)演，曾經(jīng)把幾部具有實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的劇作搬上過(guò)舞臺(tái)。比如《審查者》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，師懿帶我去藝術(shù)學(xué)院看過(guò)羅曉剛導(dǎo)演的劇作。觀(guān)眾席里預(yù)留的前排座位都是C城各界的官員和社會(huì)精英，以及羅曉剛在藝術(shù)圈的好友。

恩熙也是C城藝術(shù)圈的一員。她在藝術(shù)學(xué)院的資格老，出身于藝術(shù)世家且家族背景深厚。她的性格還烈。不便說(shuō)出的緣由是人們知道恩熙曾經(jīng)有過(guò)精神病史，幾年前她被送到C城郊區(qū)的精神病院。

“我們都得像對(duì)待姑奶奶一樣小心侍候。”羅曉剛說(shuō)。

然而他也暗自承受著心理壓力。這個(gè)春天正是藝術(shù)學(xué)院人事重組的時(shí)刻，新來(lái)的院長(zhǎng)到任，權(quán)力面臨重新洗牌。紀(jì)委監(jiān)察都駐在學(xué)院的七層樓。隨時(shí)會(huì)檢查職員的工作狀態(tài)。

神秘、怪異、孤僻。這是恩熙給人留下的印象。除了辦公室她很少跟同事有來(lái)往。

私人生活如同被帷幕罩著，關(guān)于她的行蹤，人們只能在背后猜測(cè)。

師懿對(duì)恩熙是理解的，她對(duì)昔日的閨蜜維護(hù)有加：“她只是人際疏離而已，很正常，我們誰(shuí)又不是呢？”

2018年冬天，恩熙徹底消失。她在藝術(shù)學(xué)院辦公室的座位空了很久。

辦公室有保潔工清潔，她的物品沒(méi)有人敢動(dòng)，時(shí)間長(zhǎng)了積著厚厚的塵土。

沒(méi)有人知道她的去向。“這姑奶奶是去了哪兒呢？生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。”

我曾經(jīng)去過(guò)位于C城自由大路的藝術(shù)學(xué)院。在冬天寒冷的時(shí)刻，我踩著積雪到藝術(shù)學(xué)院。讓我意外的是這所省城著名的藝術(shù)學(xué)府在外觀(guān)上顯得荒寂。一幢顯得陳舊的七層大樓，在盛夏時(shí)刻環(huán)繞著大樓生長(zhǎng)的植物變得枯干。雙扇大門(mén)的玻璃有碎裂的紋理。黑色大理石地面落著灰塵，有人往樓里搬著沉重的紙箱子，地面留下鞋子踏過(guò)的印跡。坐在傳達(dá)室的一位戴老花鏡面頰枯瘦的老先生要求我出示身份證，告知訪(fǎng)者的姓名。他打電話(huà)確認(rèn)過(guò)才可以進(jìn)入。

“你要找的人不在。”老先生掛了電話(huà)對(duì)我說(shuō)。不管我再怎么說(shuō)明老先生都不搭理。

然而2020年6月，在商城的海洋館，我恍然看見(jiàn)恩熙。

恣意遨游的美人魚(yú)。我看見(jiàn)的瞬間心頭震動(dòng)。

盡管恩熙消失多時(shí)，我和師懿總還是提起她。

2020年7月，電影《月亮灣》二十周年經(jīng)典修復(fù)在臺(tái)灣公映。看到這個(gè)消息我對(duì)師懿說(shuō)：“恩熙要是還活著，看到這個(gè)消息會(huì)不會(huì)再受刺激？”制片方發(fā)布的海報(bào)極有藝術(shù)感，彤先生身穿豎著衣領(lǐng)的黑衣的背影占據(jù)畫(huà)面二分之一，女主角身穿橘色裙裝以正面肖像占據(jù)畫(huà)面的二分之一，她涂著靛青色眼影，掛在臉上的晶瑩淚珠令人觸動(dòng)。

“必定會(huì)。她這些年都活在《月亮灣》的陰影下。只要不死就會(huì)痛苦。”師懿說(shuō)。

我不是電影酷愛(ài)者。以前很少看電影，居住在北京的時(shí)候只到電影院看過(guò)零星的影片。移居到C城后開(kāi)始看師懿推薦的電影，她在做電視主播的同時(shí)也兼職編劇。在師懿的周?chē)幸粋€(gè)文藝小圈子，這座城市的劇作家、戲劇導(dǎo)演、作家、出版或雜志社的職業(yè)編輯都在這個(gè)小圈子，她經(jīng)常帶我去看小劇場(chǎng)話(huà)劇，到電影院看電影更是尋常事。師懿也跟北京的幾位著名電影導(dǎo)演有聯(lián)系，這都是她的個(gè)人能量。在師懿的推薦下我在惡補(bǔ)國(guó)外經(jīng)典電影，《肖申克救贖》《鋼琴師》《聞香識(shí)女人》《海上鋼琴師》《這個(gè)殺手不太冷》《死亡詩(shī)社》《辛德勒名單》《竊聽(tīng)風(fēng)暴》《教室別戀》《超越》，這些經(jīng)典影片讓我看到藝術(shù)的恒久品質(zhì)，也看到人類(lèi)生活和情感以及精神的多元或豐富性。

華語(yǔ)電影我很少看，然而我欣賞獨(dú)立導(dǎo)演L，看過(guò)他的電影。2017年秋天我到美國(guó)旅行，應(yīng)美國(guó)的出版人邀請(qǐng)做我的訪(fǎng)談集發(fā)行活動(dòng)。在洛杉磯停留時(shí)認(rèn)識(shí)了前去參加沙龍活動(dòng)的李青，她在洛杉磯有一家影視經(jīng)紀(jì)公司，跟好萊塢多有業(yè)務(wù)來(lái)往。到美國(guó)后我的出版人開(kāi)車(chē)載著我沿著西海岸一路馳行，在洛杉磯我們也去了好萊塢的明星大道。那里有全美的電影制作公司，我喜歡的美國(guó)經(jīng)典電影都來(lái)自這些公司或工廠(chǎng)的拍攝制作。我踩著刻有明星名字銘牌的星光大道走，尋找這個(gè)世界有影響力明星的名字，我看見(jiàn)邁克爾·杰克遜，看見(jiàn)夢(mèng)露、麥當(dāng)娜，看見(jiàn)惠特尼·休斯頓。在洛杉磯的讀者沙龍活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)有五六十人，他們都坐在一間會(huì)議室里。我和另外兩位在洛杉磯定居的女性作家坐在主席臺(tái)的三張椅子上，出版人兼做活動(dòng)的主持人，在她的主持下，我們現(xiàn)場(chǎng)回答讀者的提問(wèn)。

李青站起來(lái)提問(wèn)，她的問(wèn)題我忘記，只記得她自我介紹說(shuō)是美國(guó)先鋒影視公司的總經(jīng)理。我回答了她的問(wèn)題，活動(dòng)散場(chǎng)時(shí)李青買(mǎi)了我的書(shū)。幾天后她約談，想做我的作品影視版權(quán)代理，一來(lái)二去我們就簽約。后來(lái)我回到北京，李青專(zhuān)程到北京看我。在三里屯酒吧街的一間咖啡館，我們謀劃著合作的各項(xiàng)計(jì)劃，包括她將我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的獨(dú)立消失在霧中》轉(zhuǎn)給導(dǎo)演L看。在這個(gè)紅色時(shí)代，我是一個(gè)文運(yùn)晦暗的作家，我當(dāng)時(shí)懷有的熱望是，期待我的作品能被影業(yè)投資者看中，期待導(dǎo)演L能看上我的小說(shuō)，由此可改變一下我的境遇。我在書(shū)架的文件夾里放著七份出版合約。是自2012年之后跟出版機(jī)構(gòu)簽過(guò)的出版協(xié)議，然而那些書(shū)稿幾乎都胎死腹中，沒(méi)有能面世的。有的書(shū)稿都已制作好封面，然而被出版社擱置。希望影視改編版權(quán)能賣(mài)出去。那段時(shí)間李青很努力，將我的幾部小說(shuō)分別轉(zhuǎn)給幾個(gè)電影導(dǎo)演看，然而因?yàn)橹袊?guó)影視業(yè)遇到逃稅風(fēng)暴，好幾位著名影星因?yàn)橥堤佣惐粐?yán)懲和重罰，高達(dá)數(shù)億的巨額罰款使明星免于牢獄之災(zāi)，然而卻打擊了影視業(yè)，投資者撤資，行業(yè)內(nèi)一片慘淡。

李青對(duì)我的作品推廣計(jì)劃也暫時(shí)中止。然而這個(gè)偶爾與影視界的交道提醒我做一件在我看來(lái)重要的事情。寫(xiě)作一部關(guān)于彤先生的非虛構(gòu)作品。我知道導(dǎo)演L曾經(jīng)有過(guò)御用演員彤先生。這是我對(duì)某位明星的稱(chēng)呼，屬于我的專(zhuān)利。在很長(zhǎng)時(shí)間里我對(duì)彤先生有莫名的好感，追述起來(lái)這好感源于我的少年時(shí)代。當(dāng)我還在故鄉(xiāng)的礦區(qū)做著礦工也做著叛逆青年的時(shí)候，彤先生也是我的偶像。這是一位個(gè)性奇特的演員，長(zhǎng)發(fā)披肩，緊身的牛仔裝束，或者一身皮衣，沉默而孤傲，傲岸不羈又具有沉思的氣質(zhì)，這種形象很容易贏得外省叛逆青年的好感。現(xiàn)在估計(jì)彤先生已經(jīng)被人遺忘，但是我記得他帶給我的叛逆的感覺(jué)，以及他最后從高樓躍身而下的慘烈結(jié)局帶給我的震撼。2010年5月，我聽(tīng)到他跳樓自殺的消息，當(dāng)時(shí)我是職業(yè)記者，聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他已被急救人員抬到擔(dān)架上由救護(hù)車(chē)運(yùn)走。

藝術(shù)家的非正常辭世,已經(jīng)是世紀(jì)性現(xiàn)象。遠(yuǎn)的如哲學(xué)家尼采、畫(huà)家凡高、詩(shī)人荷爾德林，小說(shuō)家海明威、川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治等。在我們生活的世紀(jì)，藝術(shù)家的非正常死亡就發(fā)生在我們聽(tīng)聞的世界，我記著聽(tīng)到約翰·列儂被槍殺時(shí)所受到的震撼，聽(tīng)到邁克爾·杰克遜辭世時(shí)內(nèi)心所受到的震撼，聽(tīng)到惠特妮·休斯頓，因服用藥物過(guò)量導(dǎo)致心臟病驟發(fā)滑入浴缸溺水死亡所受到的震撼。藝術(shù)家的非正常辭世令人哀傷，我曾經(jīng)帶著隨身聽(tīng)的微型播放器，反復(fù)聽(tīng)著約翰·列儂，聽(tīng)著邁克爾·杰克遜，聽(tīng)著惠特尼·休斯頓的歌聲，在他們的音樂(lè)聲中緬懷他們的音容。

彤先生的非正常死亡是發(fā)生在眼前的。在我可以置身的現(xiàn)場(chǎng)。

我想重述彤先生的故事。重述是我個(gè)人的追念，也是致敬。

是對(duì)獨(dú)立藝術(shù)家堅(jiān)韌而脆弱的生命故事的追念，也是對(duì)產(chǎn)生獨(dú)立藝術(shù)家自由精神的時(shí)代致敬。我的重述不是通過(guò)新聞報(bào)道的方式，而是通過(guò)非虛構(gòu)的方式。J省的S市是彤先生出生的城市，C城是他曾經(jīng)生活的故地。這座城市有過(guò)眾多的傳奇人物，我計(jì)劃都一一訪(fǎng)問(wèn)。其時(shí)C城正在舉辦兩年一屆的國(guó)際電影藝術(shù)節(jié)，曾經(jīng)創(chuàng)造了電影史輝煌的電影制片廠(chǎng)因?yàn)閺?qiáng)拆已消失，當(dāng)年電影廠(chǎng)強(qiáng)拆事件引起社會(huì)關(guān)注，拆遷計(jì)劃遭到制片廠(chǎng)老藝術(shù)家的群體抵制，他們認(rèn)為強(qiáng)拆電影廠(chǎng)是在摧毀歷史遺跡，摧毀文化記憶。在上海的《生活》雜志編輯部主任打電話(huà)給我，想邀請(qǐng)我去C城做國(guó)際電影節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，我接受了撰稿項(xiàng)目。

從北京出發(fā)前，我的朋友，前CCTV文藝部的主任，《藝術(shù)人生》的總編導(dǎo)為我推薦了聯(lián)系人。師懿曾經(jīng)在她的手下工作，后來(lái)回到C城做電視主播，總編導(dǎo)推薦了她。

“你要寫(xiě)你的彤先生就找恩熙吧。她早年愛(ài)過(guò)他，愛(ài)得死去活來(lái)，愛(ài)得瘋狂愛(ài)到崩潰。”

師懿又向我推薦了恩熙。我愿意深入這個(gè)被世界遺忘，也被公眾遺忘的舊時(shí)代的偶像生活的現(xiàn)場(chǎng)，尋訪(fǎng)他昔日的生命遺跡。師懿給我推薦受訪(fǎng)者，第一位就是恩熙。按照師懿的說(shuō)法，恩熙是她的閨蜜，J省藝術(shù)學(xué)院的舞蹈教師，C城電影制片廠(chǎng)的子弟，她的父親是著名電影導(dǎo)演，母親是演員，在她住的電影制片廠(chǎng)家屬樓里以前都是明星或名流，她熟悉電影廠(chǎng)的前塵往事。這個(gè)線(xiàn)索激發(fā)我的訪(fǎng)問(wèn)熱忱。我很想見(jiàn)到這個(gè)叫恩熙的女子。

“不過(guò)你找恩熙，我也挺擔(dān)心。怕你提過(guò)去的事情她會(huì)受刺激，結(jié)痂的傷疤最好別去揭。”

師懿顯示出疑慮。她害怕冒犯朋友的隱私，擔(dān)心觸及她的痛苦。

作為昔日的閨蜜，師懿知道恩熙曾經(jīng)有過(guò)精神崩潰。

有很長(zhǎng)時(shí)間恩熙沉迷在電影《月亮灣》的情境里。她看彤先生拍過(guò)的所有電影，然而只有《月亮灣》是她瘋狂迷戀的。她曾經(jīng)獨(dú)自沿著月亮灣漫游，電影《月亮灣》是她的旅行指南。她研究電影里的主人公出現(xiàn)的每一處場(chǎng)景，按圖索驥奔走在上海到蘇州的道路。火車(chē)站、長(zhǎng)途客運(yùn)站、的士，她更換著交通工具。酒吧、餐館、大橋下、廢棄的工地，這些地方都會(huì)察看。她就差像電影里的女主角從蘇州大橋跳下去。這很瘋狂。這是令人畏懼的愛(ài)情，就像烈焰燃燒。但她不會(huì)傷害她愛(ài)的人，只會(huì)讓她自己受傷。她已經(jīng)不在意自己受傷。或許只有疼痛能喚醒她活在塵世的意識(shí)，否則她會(huì)以為自己是一縷漂浮在城市的幽魂。

……，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第6期