中國作家協會主管

病榻上，商海沉浮半生的穆有衡即將迎來生命的最后時光，但巨額財富如何處置仍然困擾著他。這是江蘇籍女作家魯敏最新長篇小說《金色河流》開篇的一幕，也是貫穿這部近40萬字巨著的主線。中國改革開放后第一代民營企業家的“發家史”“創業史”，人們或許已聽聞各種現實或傳說的版本，但是魯敏寫的卻是這些小老板的“財富觀”，相比錢從何處來，她更關心錢往何處去。

作家魯敏 

被年邁商人的眼神刺痛

“我對這種有財富故事的人，天然有興趣。”當被問及新書為什么會寫這個主題時，魯敏坦言，在興趣的驅動下，她早在20年前就開始留心報紙上有關商人的報道，并細心制作成剪報。剪報越做越厚，匯成一本“商海故事會”，細心的魯敏發現每個階段都自帶主題，脈絡清晰。

“最早，都是暴發戶的故事，賣瓜子賣啤酒的如何掙大錢；幾年后，主流變成了商海沉浮、兄弟恩怨，財富導致的背叛等等；再往后，畫風又變了，財富越積累越多，有人選擇讀書深造，有人去登山，還有人去靈修。最近這些年，很多人開始轉向慈善。比如，遠至曹德旺，近到身邊的耳聞目睹，對我觸動很大。”

為什么這些商人辛苦賺到的錢說捐就捐？財富的流動和傳承有著怎樣的內在邏輯和軌跡？中國人“子孫繼承”的傳統財富觀通過什么樣的軌跡切換到通過慈善回饋社會的現代財富觀？這些問題吸引著魯敏去思考和解答。

而促使魯敏下定動筆決心的則是七八年前發生的一件事。她原來在通信行業工作時，認識一個宜興的小老板。這個小老板當時正在為兒子不肯接班而苦惱。他的兒子當時在國外學考古，對他的生意毫無興趣，甚至充滿蔑視。“他的兒子沒有意識到父親不僅僅是個掙錢的商人，也是一個行業推動者和重要參與者。”

已經生出老人斑的小老板跟魯敏訴說時，語氣傷感，眼神卻小心翼翼，一直暗中觀察聽者的表情。“一個讀書人，如果罵自己的兒子為何不讀書，可以理直氣壯。但是一個做生意的人，如果說自己的孩子為何不跟我一起掙錢，他就好像很內疚，不大說得出口。”這個表情深深觸動了魯敏。她想用自己的筆寫出一個不同以往的商人形象——不是偏見中的為富不仁、狡猾奸詐，也不是那種“臉譜化”的暴發戶，她要把自己認識的江浙做實業的小老板們寫下來，致敬財富創造者。而這些小老板都已年過古稀，不僅已陸續從商海退場，人生大幕也即將拉上，留給她的時間不多了。

《金色河流》書封

“有總”代表了中小企業家的基本盤

作為《金色河流》一書的主人公，穆有衡(“有總”)的形象很復雜。他有生意人的“貪婪”與“不潔”——好兄弟何吉祥因幫他而意外身亡，臨終前將在南方闖蕩下的全部身家一手托付，以撫養其尚未出世的骨肉，卻被他挪作“第一桶金”就此發跡。他粗俗，要求別人叫他“有總”，說是越叫越有，發達之后，他癡迷收藏、迷信風水、克隆寵物，一度以“糟錢”為樂。與此同時，他商業嗅覺極其靈敏，能從“國字號”“省字號”大報上琢磨出一筆筆好生意——省里要搞“見山見水”工程了，他就投資做苗圃；“全民健身計劃綱要”又出第二期，他趕緊搞塑膠跑道。他不大喜歡正面強攻，順著政策紅利的大動脈，找一個遠遠的支流搞一搞，“偏門生意經”屢次奏效。他肯吃苦，當初擠公交車去談生意，架著胳膊把西服捧手上，下了車再找地方換上，只因為那是他的第一套西裝……

借由書中人物之口，魯敏對“有總”下了斷語：“白手起家，是斬草劈蛇的開路先鋒，也是亂中取勝的野路子，三四十年沖殺下來，固然是吃了很多苦頭，流了不少血汗，但毫無疑問，最肥厚的那一勺豬油都挖到了他們碗里。”

“有總”事業成功，但在家產繼承問題上遇到了麻煩。他的大兒子患有阿斯伯格癥，小兒子王桑對父親從小刻意的培養和規訓心生叛逆，立志“此生務必要跟穆某撇清，他的金山、銀山，一分不要”，家族傳承模式碰壁；“有總”轉而模仿香港企業家邵逸夫，想通過“修幾條有衡路，建幾座有衡橋”流芳百世，卻因為各種原因不了了之。最終在陰差陽錯中，從無意識到有意識，走上一條帶有他個性特色的慈善之路，流沙散金。

在魯敏看來，“有總”是中國小企業家，特別是帶有家族背景的小城企業家的典型代表。“蘇錫常一帶或溫州、義烏的商人，都是一手一腳直接把東西打拼出來。他們構成了一個龐大的基礎盤，是他們的共同創造帶來了整個時代的巨大進步，固然他們的來路是斑駁的、泥沙俱下的，但是時間與空間的綜合機會造就了他們，而他們也不曾負于這個壯美的時代。我是發自內心地尊重他們這一代物質創造者的。”

“應當公正地看待金錢”

與“有總”形成鮮明對比的是他的小兒子王桑。為了對抗父親“有總”，王桑選擇遠離商海和政壇，退守藝術。他一頭扎進昆曲里面，成為父親口中不成器的“逆子”。以復興昆曲為己任的王桑，卻發現藝術與金錢之間的關系堪稱“吊詭”：他的所聞所睹、所行所為都是在與“預算”廝纏，怎樣的藝術大師都與錢擺脫不了干系，“藝術的驕傲和藐視萬物真是很縹緲的，一落到地上就需要花錢，為著討好并討得經濟，便往往要喬裝、變裝與異裝”。

王桑越是想要擺脫藝術的商業屬性，就越發意識到金錢的不可或缺，通過“人在事中”的現實歷練，他漸漸改變了自己的財富觀：“時至今日，反復刷洗中，他才慢慢想明白一點他早該知道的道理。應當公正地看待金錢，像看待陽光和水。應當愛慕商業，崇拜經濟規律，像愛慕春種秋收，崇拜季節流轉。”父子關系在僵持了幾十年后也終于迎來和解：“他覺得這是一種覺悟。他從沒像現在這樣，理解和敬重父親。”

談到為何選擇把昆曲作為小說的重要支線，魯敏透露自己是一個狂熱的昆曲迷。在她身邊，有很多朋友在為“600年昆曲不要斷送在我們這一代人手里”而努力，魯敏想通過自己的筆，讓這些人的聲音被更多人聽到。而從另一個意義上說，非物質的代際傳承，也是與財富流傳等量齊觀的另一個接力現場。

說起自己跟昆曲的緣分，魯敏笑稱自己天生急性子，年輕時最不喜歡咿咿呀呀的昆曲。如今，人到中年，血液里的傳統文化基因蘇醒，再聽昆曲就像老鼠掉進米缸里，心里說不盡的歡喜。

同為“70后”作家的徐則臣對此深有同感，他認為傳統文化在中年人生命中越來越重，“每一個中年人身體里都住著一個老東西”，借一種藝術形式探討歷史給我們打下的烙印，簡直是“中年寫作”的標配。