中國作家協會主管

我的長篇小說《破曉》寫的是晉冀魯豫《人民日報》轉移的故事。

晉冀魯豫中央局機關報《人民日報》1946年5月誕生于古城邯鄲。一個半月后，為戰爭形勢需要與安全考慮，報社由邯鄲市區轉移至現武安市南文章村，不久又西遷至河西村。在河西村，晉冀魯豫《人民日報》日漸茁壯健碩，開枝散葉，香馥遼遠，直到1948年6月15日遷至平山縣里莊，最終扎根北京，從一張晉冀魯豫邊區報紙迤邐而來，到華北局機關報，再到中共中央機關報、世界聞名的大報。

《破曉》摭拾的僅為《人民日報》這條浩瀚長河前行中泛起的一朵浪花——報社從南文章村向河西村轉移。時間的設定從頭天下午到第二天天亮。

動筆前，查閱大量相關資料后，我不禁愕然：這些資料對此次轉移的具體情形壓根沒正面記載，只是以類似“從南文章村轉移到河西村之后”的精練概括一筆帶過，關于轉移的具體日期、出發時間與所耗時長，參與人數、人員構成，轉移路線及方式，途中所遇困難、發生的故事等皆不曾提起。這次有史記載的轉移似乎又不曾實實在在發生過。我想，個中原因或可歸結為年代久遠或事關機密吧。

腦海翻騰著一大籮筐疑問，我赴邯鄲、武安、南文章村與河西村采訪，親自駕車，意念中重走前輩報人的足跡，循著晉冀魯豫《人民日報》綿遠的墨香，克服方言障礙與健在的見證者或其后人對話、查閱其村史、捕捉一鱗半爪的歷史遺跡，試圖走近那段崢嶸歲月。

在河西村，我和包括武安市黨史專家張建國先生一行，走在曲折不平的石板路上，輕輕撫摸著古舊而斑駁的石頭墻，我仿佛看到村民們迎客一般歡迎晉冀魯豫《人民日報》工作人員到來的感人場面，聽到了穿越時空而來的印刷機的聲音和人們的歡聲笑語。

晉冀魯豫《人民日報》和新華通訊社舊址向我們慷慨地打開大門。霎時，一股凝重的氣息，簇擁歲月入懷，讓我一時間措手不及。

河西村村民把條件最好的房子——“玻璃院”讓給報社，把最純的感情用心托出。晉冀魯豫《人民日報》共出版746期，在武安出版702期，而這702期中的絕大部分都誕生在這里。

老舊的油燈、單薄的被褥、逼仄的房內空間、簡陋的辦公條件，似乎在向我們講述前輩報人工作的勤懇而艱辛，孜孜矻矻，不舍晝夜；精鑲在玻璃框里的樣報、油印的書本、泛黃的照片、似乎尚未散盡手溫的題詞或留言，像一只只手，在牽引著我穿越到那段墨香與硝煙交織的歲月。大樹下、臺階上、院子里，我仿佛看到了大家圍在一起討論稿子的情景，不論隨意地蹲坐還是斜斜地站立，一臉輕松愉悅與嚴肅認真交加的表情。他們的不遠處，是河西村的父老鄉親，男女老少都有，靜靜地看著這些文化人在爭論，臉上洋溢著幸福與虔誠。此時，我耳畔飄來一個聲音：“我們的報紙是老鄉們的小米和南瓜養大的！”我知道，這是全體報人的心聲。

編輯部、經理部、總務科、電務科、永興印刷局、校對科、采訪部、資料科、機務班、通聯科、醫務室……人人都是一顆螺絲釘，不論擰在哪個部位，大家的目標是完全一致的；正是這些螺釘，構成了《人民日報》越來越強大的機體。

回到北京，對所掌握的資料老牛一樣反芻之后， 我心里漸漸明晰起這部小說的輪廓來。一張張人物的面容清晰而親切地浮現：有來自大城市的豪門公子、大家閨秀，有來自社會底層的“甕牖繩樞之子、氓隸之人”，有拋棄優渥待遇、從國外毅然歸國的知識精英，有慕名而至、身份成謎的外國媒體記者……一群人不約而同從歷史的縱深處、自書頁的字里行間攢聚，構成我小說的群像。

為使《破曉》更具備兒童小說的特質，我特地為這次轉移設置了兒童角色，并將他們作為主角。雖然兒童文學作品的主人公未必一定是兒童，但我想，處于戰爭年代的兒童是不會遠離血與火的考驗的。殘酷的戰爭、未竟的事業、崇高的理想，讓這些孩子過早具備了鐵血豪情，他們甚至昂首走在隊伍的前面，扛著紅纓槍的小小身影，是那樣高大。

秋天的夜晚、高遠的天空、空曠的原野、生機勃勃的莊稼、涌動著激情的人們……匯聚成“破曉”前的暖人力量。

本文原載于2021年12月6日 《文藝報》第7版