• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    一本以臨床護理日記為基本素材的書 女兒筆下的文壇硬漢蕭軍
    來源:北京晚報 | 周家望  2022年06月17日15:19
    關鍵詞:蕭軍

    重溫《蕭軍最后的歲月》

    4月23日,世界讀書日。

    79歲的蕭耘大姐,忽然快遞給我一本出版于12年前的書:《寫給父親愛的記憶——蕭軍最后的歲月》。

    “周家望,讀書日,送你本書吧。絕對的好書,這本書以前跟你念叨過,沒給過你吧?你抽空好好讀讀。那時候我寫得真好,現在寫不出來了。”

    蕭耘寄來的這冊由中國書店出版的《蕭軍最后的歲月》,還是毛邊本的。書的扉頁上,蕭耘用鉛筆寫著“蕭耘自用。2010.8”,書的尾頁上是蕭耘的先生王建中的鉛筆筆跡:“僅存毛邊本樣書,概不外借。請見恕。”足見“耘中”二位對此書的重視。

    如此厚賜,我焉能等閑視之?趕緊取出國維兄贈我的“家望所得”四字藏書章,恭恭敬敬地鈐在蕭大姐的筆跡旁,也算海內孤本,傳承有序了。

    之所以說到毛邊本,是因為它與魯迅先生頗有淵源,大概率是魯迅先生從日本留學歸國后引進的。毛邊本的出版樣式,源于歐洲,傳到東瀛。據白化文先生考證,中國的毛邊本的“始祖”,是魯迅、周作人兄弟的《域外小說集》。魯迅先生對毛邊本最為垂青,他曾自詡為“毛邊黨”。他生前的多部著作,都是以毛邊本面世。而蕭軍、蕭耘父女兩代,又先后以出版毛邊本的方式,延續著魯迅先生的文化美學傾向。

    所謂毛邊本,就是印刷的圖書裝訂后不切光,書頁之間只裁地腳(既利于上書架,又利于入刀裁),留著天頭和翻口“右牽上連”,以示這是從未讀過的新書。第一位讀這本書的人,必定左手握卷,右手執裁紙刀,讀完一頁,再裁開一頁,寧心靜氣,邊讀邊裁。裁的時候,刀走書邊,沙沙作響,裁開后,有趣的照片、繪圖和意想不到的故事,紛至沓來,就像孩子們開盲盒一樣。

    顯然,蕭耘這本書,讀起來卻沒有那么輕松,而是異乎尋常的沉重。

    可以說,《蕭軍最后的歲月》是蕭耘用文字和照片拍成的紀錄片,其中注滿了父女親情,濕漉漉的,熱騰騰的,像海底巖石上那涌動不息的溫泉。

    無處不流淌著汗水、淚水和熱血!

    三十年前,我到北京市文聯工作后不久,就結識了這位被我戲稱為“大火球”的蕭耘大姐。很快,又認識了她身旁多才多藝、溫潤儒雅的王建中先生。我在《茂林居里兩神仙》一文中,曾詳述過我和他們的二十多年的忘年之誼。

    蕭耘是蕭軍的二女兒,相貌、體態、性格、氣質,皆有乃父風范。她與蕭軍既有父女之因,又有師友之緣。如果說蕭軍是魯迅先生的狂熱追隨者,那么,蕭耘王建中夫婦就是蕭老爺子的超級粉絲團。

    蕭軍辭世三十多年來,他們夫婦按照父親的遺愿,保管著蕭軍日記,捐贈了他的手稿、收藏和所用過的器物,編輯出版了20卷900多萬字的《蕭軍全集》,為此投入了生命中的絕大部分精力。不管是在茂林居的書山之下,還是在通州美然百度城、順義裕龍花園五區租住的寓所,乃至在昌平十三陵溫馨老年公寓的仙人居,我每次造訪,都看到這個“耘中組合”,戴著藍布套袖,伏案趕稿子、校書樣。見我來了,只當是茶歇時間到了,一杯在手,三人閑坐,幾乎所有的話題,都離不開魯迅先生和蕭老爺子。

    《蕭軍最后的歲月》一書,就是他們客居順義時完成的。或許對于蕭耘來說,這本書是對她深愛的父親的最好的紀念,因為字里行間,無處不流淌著汗水、淚水和熱血!然而就是這樣一本以臨床護理日記為基本素材的書,依然保持著蕭氏文風中慣有的豪邁與達觀:蕭軍重病期間對子女們曾說:“死,也要死得藝術,死得有氣派。紀念,也要紀念得藝術,不要哭哭咧咧的,凄凄慘慘的,我喜歡愉愉快快的!我想把我的身體捐獻給挽救過我生命的海軍醫院,作為病理研究之用;如果癌細胞沒有侵害到骨骼的話,我想解剖制成標本,送回老家蕭軍資料室或送給醫學院,讓學生們當作教具。據說,解剖用的人體遠遠不夠用……若不然,就分別將皮膚、角膜等可用的器官盡可能地利用起來吧……”

    蕭軍還說:“他們都以為我是李逵,手持兩把大板斧到處亂砍!其實,他們還沒有真正地理解我,我也并不是那么樣的莽撞和單純!我有我的思想和理想,我不是只憑感情用事的,我也不是計較個人恩怨和區區瑣事的……”

    在海軍醫院住院部的走廊里,穿著病號服練八卦掌的蕭軍,身前身后還是百步的威風。

    蕭軍身染沉疴之際,到了吃什么吐什么的地步,他卻滿不在乎。“吃著建中帶來的西瓜,新鮮可口,‘就是吐出來,也是西瓜味兒!管他呢!’爸邊說,邊吃,吐就吐!”

    ……

    盡管蕭軍異乎尋常的堅毅性格,如同一名勇敢的戰士,但病痛的折磨,仍舊讓他飽受苦楚和無奈。隨著蕭軍臨近生命終點的記錄,蕭耘那白描式的情景再現,簡直讓我不忍裁開書看下一頁。因為不知道下一頁里的蕭軍老人,需要再打幾針“強痛定”止疼,腿腳上的水腫到了什么程度,腫塊如何迅速在全身肆虐擴散……將心比心,看重親情的人,又有哪個不為之扼腕痛惜呢!以至于我都不忍心把那些滲血的文字摘錄于此。

    面對蕭老慘淡的病程,最為悲傷的莫過蕭耘。她既是蕭老晚年的工作助手,也是蕭軍最信任的親人,更是被父親親手接生下來的女兒。蕭軍曾在《寄耘兒(并序)》中寫道:“一九六九年一月五日(星期日)次女耘兒來探我,攜其親手所制棉背心一件畀我,并言所制粗劣。余心感極而悲,成詩一章以紀。時正隆冬‘二九’風怒雪飛時也。暖背暖心亦暖胸!一針一線總關情。劉莊遙記生兒夜,驛路頻聽喚父聲!幼愛矜莊無二過,長懷智勇繼家風。此生有汝復何憾?熱淚偷沾午夜醒。”父女親情浸滿其間。

    自從蕭老患病住院,蕭耘在照料老人和聯絡奔走各方之余,還專門準備了護理日記本、膠卷照相機和錄音機,隨時記錄下與父親有關的林林總總。從1987年6月蕭軍住院到1988年6月22日辭世,整整一年。蕭老臨終,還把一應未了的文事,交由蕭耘夫婦辦處。世間孝順的兒女千千萬,試問能做到蕭耘這樣的有幾人?有時候,我甚至覺得,蕭耘王建中二人,這輩子簡直就是為蕭軍老爺子活著的。當然,這對于蕭老來說,也是一樁可遇而不可求的幸事,因為不是每一位對社會進步做出過貢獻的名人,都有這樣克紹箕裘的哲嗣,愿意把自己畢生的精力和心血,放在父輩的未竟事業上。從另一個維度講,蕭老也是幸運的,都說久病床前無孝子,但蕭軍的六個子女連同他的兒媳、女婿,無一不是盡心竭力、細致入微地在床前盡孝。蕭氏家風,由此可見一斑。

    “只有詩,才是寫給我自己看的”

    記得15年前的一個夏日,由蕭耘王建中歷時近20年整理編輯的《蕭軍全集》出版,中國作協和北京市作協特地在中國現代文學館,聯合舉行了紀念蕭軍百年誕辰暨《蕭軍全集》出版座談會。蕭老家人、生前友好和作家學者100多人參加了大會。應蕭耘之邀,我到場一睹盛況。那天的蕭耘,興高采烈,笑逐顏開,還是那個“大火球”的形象,從她的笑容里,我讀出了她完成父親的囑托后,那如釋重負的滿足感。

    為了向這位文壇硬漢表達敬意,那天我斗膽步蕭老暮年所作七律原韻,獻詩一首:“佩劍從文赤膽過,深情鐵筆耀星河。白山黑水遺民淚,卷地滔天怒海波。八月鄉村曾血染,百年世事未傳訛。至今瘦骨銅聲振,慷慨平生正氣多。”

    蕭老曾經對蕭耘說過:“我的文學道路,是由舊體詩起家的,我至今仍喜歡我的這些舊體詩。小說,是寫給旁人看的;只有詩,才是寫給我自己看的。”

    余生也晚,對舊體詩詞也是一番癡迷。蕭軍的舊體詩詞,讀來興味盎然,不但格律嚴謹,而且境界超拔,帶有鮮明的藝術個性:“一嘯群山百獸驚,蒼茫獨步月朦朧。饑寒歷盡雄心老,未許人前搖尾生。”這不就是蕭軍自況嗎!“鐵骨杈枒托地堅,風風雨雨一年年。秋來結子紅于錦,何與閑花斗媸妍。”蕭軍的風骨與孤傲,在詩中表露無遺。“不叩不鳴一老鐘,禿柯古寺自凌空。滄桑風雨行經慣,應是無聲勝有聲。”怎么讀,都是蕭軍在說他自己。

    2016年,北岳文藝出版社出版了“民國詩風”《蕭軍集》。“耘中組合”曾贈我一冊,從上世紀二十年代的“酡顏三郎”到八十年代的“了翁”,橫跨半個世紀的吟詠,詩人的遭際、性格、志向、心跡、情趣,多在詩中展現。1986年,蕭軍住院前后,曾作《封筆別壇》一首七言古風:“小鳳清于老鳳聲,迢迢風雨代不同。年逢八十雙拱手,封筆別壇號了翁。”這首封筆之作,雖是語帶調笑,亦顯晚年孤寂之情。

    蕭耘在《蕭軍最后的歲月》一書中,不但引用了蕭老自況的詩作,也援引了其他作家對他的描摹,使沒見過蕭老的讀者,如見其面,如會其神。著名女作家葉文玲在《老鐘》一文中寫道:“我想起文藝界盛傳王蒙的一句戲言:我們作家隊伍中,只要有這一老一少在,大家就有了安全感——一是蕭軍,一是馮驥才。的確,身高一米九的大馮和身軀像銅鐘的蕭老,不用問他武功如何,光看外表都極像身懷絕技的力士……最有意思的是手中的拄杖,大概也是女兒特意關照,所以他一走動,便象征性地提了這根以防不時之需的手杖。但手杖對于他,更多的時候是多余之物。所以,他往往不用它來拄地,倒像武松提哨棒似的,提著手杖穩步前進……”

    盡管關于蕭軍的話題至今不斷,甚至看法不盡相同。但蕭軍作為一位勇于面對生活困苦的行者,一位中國現代文壇不好惹的硬漢,一位具有進步思想和獨立精神的知識分子,是有廣泛共識的。不難看出,蕭軍的一生始終把他的恩師魯迅先生作為精神支柱。誠如蕭軍自己所說的那樣:“魯迅先生,是我平生唯一鐘愛的人,一直到我死的那一天,我都鐘愛他。他是中國真正的人!”

    中文字幕日本精品一区二区三区| 国产精品无码一二区免费| 精品福利一区3d动漫| 91亚洲精品自在在线观看| 亚洲精品乱码久久久久久自慰| 国产精品久久亚洲一区二区| 精品乱码久久久久久久| 久久99精品综合国产首页| 亚洲第一永久AV网站久久精品男人的天堂AV | 国产乱码一二三区精品| 日本精品视频一视频高清| 久久9精品久久久| 国产丝袜在线精品丝袜| 亚洲精品国产日韩无码AV永久免费网| 久久国产乱子伦精品免| 久久久精品久久久久久| 国产伦精品一区二区三区免费下载| 国产伦精品一区二区三区女| 精品无码三级在线观看视频| 国产日韩精品视频| 国内一级特黄女人精品毛片| 久久91精品国产91久久户| 精品久久久无码中文字幕天天| 国产亚洲精品美女久久久久| 天堂精品高清1区2区3区| 久久精品国产福利电影网| 99久久婷婷免费国产综合精品| 亚洲AV无码之日韩精品| 精品不卡一区中文字幕| 国产三级精品三级在线专区| 日韩亚洲综合精品国产| 成人国产精品秘片多多| 国产精品亚洲精品久久精品| 国产精品天干天干综合网| 国产亚洲精品免费视频播放| 国产精品高清在线观看| 最新国产精品剧情在线SS| 久久夜色精品国产噜噜亚洲a| 亚洲精品国产啊女成拍色拍| 久久久久久久精品妇女99| 91精品视频网站|