中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日網(wǎng)上拍賣《文學(xué)評(píng)論》編輯部流出的部分論文的審稿意見(jiàn)及編者與作者的通信，涉及錢谷融、葉子銘、孫紹振等著名學(xué)者。筆者注意到其中有錢谷融給時(shí)任《文學(xué)評(píng)論》編輯陳駿濤的信，不見(jiàn)于上海人民出版社2013年出版的《錢谷融文集》書信卷，當(dāng)為集外書簡(jiǎn)，先照錄如下：

駿濤同志：

你好！ 近來(lái)忙否？ 我從廈門回來(lái)后，一直為瑣事所纏，幾無(wú)一日 閑空，天氣又熱，真是不勝其苦。最近因?yàn)橐峒遥鋈话l(fā)現(xiàn)文化大革命前寫的一篇舊稿。這篇東西曾經(jīng)曹禺同志看過(guò)，他并說(shuō)了一些客氣話。后來(lái)因?yàn)樵谙道镉懻摃r(shí)，許多同志對(duì)這篇文章有意見(jiàn)（實(shí)際上他們就是站在我文章中所說(shuō)的第二種觀點(diǎn)的立場(chǎng)之上的），那時(shí)整個(gè)社會(huì)的學(xué)術(shù)氣氛也不對(duì)，因此我就把它丟在一旁了。現(xiàn)在翻出來(lái)看看，自己覺(jué)得對(duì)周萍這一形象的思想意義的分析，似乎多少還是有一些參考價(jià)值的。也許這就是所謂“敝帚自珍”的心理吧。今特重抄一遍寄上，請(qǐng)《文學(xué)評(píng)論》編輯部審處，如不能用，棄之可也。

此致敬禮。

錢谷融8.14.請(qǐng)代向彭韻倩同志問(wèn)好。

通信處：上海金沙江路師大二村一號(hào)

除了這封信，還有《應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)周萍？ ——〈雷雨〉人物談之三》 的審稿單。審稿單顯示，收稿日期是1978年8月16日。由此可知，錢谷融給陳駿濤這封信的寫作時(shí)間是1978年8月14日。

錢谷融后來(lái)的回憶和他在書信中的說(shuō)法是吻合的。1980年7月 16日他在《〈雷雨〉人物談》的《后記》中提到：“談周萍的那一篇，本來(lái)也是一九六二年就寫好的，當(dāng)時(shí)還曾寄給曹禺同志看過(guò)。后來(lái)因故一直擱下了，直到去年才在《文藝論叢》上刊出”，“其所以擱下，是因?yàn)槲覍懗珊螅蠢涣艘环萁o教研組。經(jīng)教研組討論，又被認(rèn)定是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的人性論，受到嚴(yán)厲的批判”。

審稿單上有陳駿濤的審稿意見(jiàn)。陳駿濤1978年8月16日收到錢谷融的這篇文章后，9月5日寫下審稿意見(jiàn)：

文化革命前，作者曾經(jīng)在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表過(guò)兩篇《雷雨人物談》，是評(píng)周樸園和繁漪的，以分析得細(xì)和開(kāi)掘得深而見(jiàn)長(zhǎng)。當(dāng)然，也有一些非議，非議的意見(jiàn)來(lái)自兩方面：一方面來(lái)自喜歡給作品和人物貼階級(jí)標(biāo)簽的人，他們寧肯簡(jiǎn)單地把人物劃歸某一階級(jí)，而不愿對(duì)他們作較細(xì)致深入的分析，因此當(dāng)然對(duì)錢谷融的文章不買賬；另一方面是來(lái)自確實(shí)看出錢文中的疏漏和不周全的地方的人，在肯定錢文的基本正確的方面之外，提出了一些意見(jiàn)。我記得《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表過(guò)來(lái)自后一方面的兩篇商榷文章。

這一篇是談周萍的。作者的基本觀點(diǎn)是：不要簡(jiǎn)單化地分析周萍這個(gè)人物，既不能不適當(dāng)?shù)卦徦屯樗膊荒馨阉袅R一頓了事，而要進(jìn)一步去探索這個(gè)人物性格形成的社會(huì)根源，發(fā)掘這一形象的深刻的典型意義。作者認(rèn)為周萍是被作為屈從于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治勢(shì)力，因而變得精神卑下，意志薄弱，矛盾重重的人物來(lái)處理的。文章仍以分析得細(xì)和開(kāi)掘得深見(jiàn)長(zhǎng)。在目前國(guó)內(nèi)的報(bào)刊上，還很少看到這樣深入細(xì)致地分析作品人物的文章。而《雷雨》又是一部名著，也是一個(gè)比較復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象。我以為如能在本刊發(fā)表一下，以為提倡，是有好處的。當(dāng)然，肯定會(huì)有不同的意見(jiàn)，那也沒(méi)有什么關(guān)系。

請(qǐng)王信同志再看看。

10月9日，陳駿濤的審稿意見(jiàn)是：

根據(jù)作者意見(jiàn)，此文已轉(zhuǎn)請(qǐng)《文藝論叢》審處。

陳駿濤在《關(guān)于文藝批評(píng)的隨想》（《當(dāng)代文壇》1984年第1期）中說(shuō)：“錢谷融以一篇文章《論“文學(xué)是人學(xué)”》惹禍，但他根據(jù)大量的文藝現(xiàn)象所概括出的一個(gè)精辟的見(jiàn)解（‘文學(xué)是人學(xué)’，這個(gè)論斷在錢谷融的文章里，其實(shí)已經(jīng)成為他自己的見(jiàn)解，不過(guò)他借用了高爾基話作為由頭罷了），卻深入人心，至今仍為許多文章所引用。他運(yùn)用‘文學(xué)是人學(xué)’的見(jiàn)解分析《雷雨》中的人物形象，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中可以說(shuō)是獨(dú)步的，開(kāi)了風(fēng)氣之先。”錢谷融不單寫出了《論“文學(xué)是人學(xué)”》，更用《〈雷雨〉人物談》踐行了“文學(xué)是人學(xué)”這一學(xué)術(shù)命題，他把“文學(xué)是人學(xué)”這一觀念貫穿到了他的文學(xué)批評(píng)之中，他用人學(xué)思想“談”活了《雷雨》中的人物。

錢谷融為《雷雨》中的周樸園、蘩漪、周萍、周沖、侍萍、四鳳、魯大海、魯貴8個(gè)人物分別寫了評(píng)論。《文學(xué)評(píng)論》1962年第1期發(fā)表了《〈雷雨〉人物談》，錢谷融分析了周樸園、蘩漪。錢谷融寫的這些“人物談”，的確“以分析得細(xì)和開(kāi)掘得深而見(jiàn)長(zhǎng)”，他“尊重劇中的每一個(gè)人的個(gè)性生命，能夠結(jié)合具體的藝術(shù)環(huán)境、氣氛和沖突，從人物的口吻、聲氣、態(tài)度和細(xì)微的行為動(dòng)作中捕捉和揭示人物的內(nèi)心活動(dòng)”，他能與曹禺所塑造的這些人物之間“形成一種如見(jiàn)肺腑、如共痛癢那樣的相知相親的關(guān)系”，因此他無(wú)論是分析周樸園還是蘩漪，“文字是那么靈動(dòng)，那么鮮活”。

《文學(xué)評(píng)論》1962年第1期刊出《〈雷雨〉人物談》后，后來(lái)又刊發(fā)了兩篇回應(yīng)文章：1962年第6期刊出了胡炳光的《讀〈雷雨〉人物談——和錢谷融同志商榷》，1963年第3期刊出了王永敬的《讀〈雷雨〉人物談后的異議——與錢谷融同志商榷》。

《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的胡炳光、王永敬的這兩篇文章，的確如陳駿濤所言，都是“在肯定錢文的基本正確的方面之外，提出了一些意見(jiàn)”。胡炳光說(shuō)：“貴刊今年第一期錢谷融同志的《〈雷雨〉人物談》，對(duì)周樸園、蘩漪的形象，作了細(xì)致的分析，對(duì)我在現(xiàn)代文學(xué)史的教學(xué)工作中，向同學(xué)們介紹曹禺的戲劇創(chuàng)作，有相當(dāng)參考價(jià)值，豐富了講課內(nèi)容。但在細(xì)讀這篇文章之后，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得有必要提出來(lái)和作者商榷……以上意見(jiàn)，愿提出和作者商榷，和讀者討論。”王永敬說(shuō)：“貴刊一九六二年第一期發(fā)表的錢谷融同志《〈雷雨〉人物談》一文，我覺(jué)得有些不妥當(dāng)?shù)目捶ā@些意見(jiàn)權(quán)當(dāng)與錢谷融同志商榷，如有不當(dāng)之處，請(qǐng)他本人以及編者、讀者指正。”針對(duì)王永敬等人的異議，錢谷融說(shuō)：“我對(duì)周樸園形象的分析，可能有許多欠妥的地方，但從我主觀上來(lái)說(shuō)，是想力求能夠做到比較深入細(xì)致地揭露周樸園的偽善本質(zhì)的。也可能由于自己的能力太差，事實(shí)上未能做到。但我的意圖應(yīng)該還是清楚的、不難理解的；如果連我的這樣的意圖也遭到誤解，那我是深感遺憾的。”

錢谷融1980年7月16日在《〈雷雨〉人物談》的《后記》中提到：“盡管我認(rèn)為對(duì)周樸園偽善本質(zhì)的揭露還是比較深入的，文章發(fā)表后，仍有二人聯(lián)名在《文匯報(bào)》上發(fā)表《周樸園的深情繾綣》一文指責(zé)我美化周樸園、同情資產(chǎn)階級(jí)的人性論思想。我只有感到遺憾。”《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的胡炳光、王永敬的兩篇文章都是商榷文章，而《上海文學(xué)》1963年第8期發(fā)表的《周樸園的“深情繾綣”——評(píng)錢谷融的〈雷雨人物談〉》卻脫離了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評(píng)的軌道，稱錢谷融的這種觀點(diǎn)“是用個(gè)性的復(fù)雜性抹煞了人的階級(jí)性”，是“借周樸園的形象宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)的‘人性論’”。錢谷融對(duì)周樸園和蘩漪這兩個(gè)人物的精彩分析，其可貴之處就在于他是在“極左路線猖獗的年代里”，“努力分析人物的復(fù)雜心理活動(dòng)，以抗衡庸俗階級(jí)論對(duì)美好人性、人情的粗暴踐踏”（陳思和）。

從審稿意見(jiàn)來(lái)看，陳駿濤對(duì)錢 谷融《應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)周萍？ ——〈雷雨〉人物談之三》 這篇文章是認(rèn)可的，他應(yīng)該是同意《文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)這篇論文的。不知為何，錢谷融最終放棄了在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表這篇文章，而是選擇了在《文藝論叢》刊發(fā)。《應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)周萍？ ——〈雷雨〉人物談之三》 被改題為《“哦，你是你父親的兒子”——談〈雷雨〉中的周萍》，刊于上海文藝出版社1979年9月《文藝論叢》第7輯，后來(lái)收入上海文藝出版社1980年10月出版的《〈雷雨〉人物談》時(shí)，又改題為《“哦，你是你父親的兒子”——談周萍》。

在錢谷融看來(lái)，“對(duì)待周萍這樣的人物，常常容易出現(xiàn)兩種簡(jiǎn)單化的態(tài)度”：一種是“眼光只停留在一些表面的現(xiàn)象上，對(duì)他的所謂‘真誠(chéng)’，所謂‘不得已的苦衷’，表現(xiàn)出過(guò)分的輕信，因而不適當(dāng)?shù)卦徦樗保灰环N是“從他的思想本質(zhì)出發(fā)，對(duì)他深惡而痛絕之，認(rèn)為他的所言所行，無(wú)一不是可鄙而可恨的，因此把他臭罵一頓了事，而不去進(jìn)一步探索這個(gè)人物的性格形成的社會(huì)根源，發(fā)掘這一形象的深刻的典型意義”。錢谷融對(duì)這兩種簡(jiǎn)單化的態(tài)度進(jìn)行了細(xì)致的剖析，在他看來(lái)，周萍這個(gè)形象是很復(fù)雜的，“周萍是被作為一個(gè)由于屈從于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治勢(shì)力，由于竭力想效忠于這個(gè)統(tǒng)治勢(shì)力，因而變得精神卑下，意志薄弱，無(wú)法解開(kāi)他面對(duì)的重重矛盾，終于只能既損害了別人，也葬送了自己這樣一個(gè)形象來(lái)處理的”。

錢谷融在華東師范大學(xué)函授部1959年6月內(nèi)部印刷的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義》（初稿）下冊(cè)中提到：“本來(lái)還應(yīng)該談?wù)勂渌麕讉€(gè)人物，但他們都比較容易理解。周萍的性格雖不大好把握，但懂得了周樸園，要懂周萍也就不難，而且我們?cè)谙旅嬲劦絼e的問(wèn)題時(shí)，還可能會(huì)提供一些理解周萍的線索，所以這里也從略了。”錢谷融關(guān)于周萍的文章，文末注明“1961年7月”，如果從這個(gè)時(shí)間算起，這篇文章從寫成到發(fā)表，中間經(jīng)歷了18年又2個(gè)月。

錢谷融關(guān)于周萍的論文沒(méi)有在《文學(xué)評(píng)論》刊出，不過(guò)《文學(xué)評(píng)論》1979年第6期又刊出了《〈雷雨〉人物談——四鳳、魯大海、魯貴》。《文學(xué)評(píng)論》兩次刊出錢谷融的總題為《〈雷雨〉人物談》的文章：第1次是談周樸園、蘩漪；第2次是談四鳳、魯大海、魯貴。8個(gè)人物，其中5個(gè)人物的分析，都是在《文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)的。由此可見(jiàn)，《文學(xué)評(píng)論》還是很看重錢谷融分析《雷雨》人物的這些文章的。此外，《“夏天里的一個(gè)春夢(mèng)——談〈雷雨〉中的周沖》，刊于《文藝紅旗》1962年第8期。《“不公平的命指使我來(lái)的！”——談〈雷雨〉中的侍萍》，刊于上海文藝出版社1980年1月出版的《文藝論叢》第9輯。經(jīng)由《文學(xué)評(píng)論》《文藝論叢》等學(xué)術(shù)刊物的刊載，錢谷融分析《雷雨》人物的論文，獲得了廣泛傳播。