中國作家協(xié)會主管

廢斯人，九〇后，湖北羅田人。作品見《花城》《長江文藝》《廣州文藝》《野草》《長江叢刊》等刊物，有小說被選刊轉(zhuǎn)載。系中國作家協(xié)會會員、魯迅文學(xué)院青年作家班學(xué)員。

 

次第開

1、雀爺

山頭剛翻起魚肚白，雀爺就出了門。他沿著老墻根踱步至村頭的小山丘。那兒有一棵百年老梅，枝丫子上吐出一串串苞芽，芽尖見了紅色，想必耐不了幾日春寒，就要次第開了。梅樹底下有一槽撲著面的石臼。這槽石臼原先擺放在稻場上，換上機子舂米之后，石臼多年沒有用，里頭長滿了青苔，外頭邊口崩了一小塊。雀爺花了十塊錢買了兩包紅金龍的煙，請馬二爺從稻場連滾帶拉地弄到了樹下。雀爺心想：虧是年前起意，要是年外，得花三包煙。馬二爺正月初三滿的六十五歲，當(dāng)天他到各處說，年紀(jì)大了，身體吃不消，做小工自然跟往年不同價，要漲一漲。村里大多數(shù)人家搬到山下去了，挨著路邊住，總歸是方便些，剩下不愿搬的都是六七十歲往上走的老人，除了種點根淺的菜，稍重的活哪怕使勁也干不動。馬二爺算小輩的，當(dāng)過兵，身體硬朗，村里的力氣活自然都指望他。

雀爺繞著老梅晃了一圈，賞了幾眼梅苞，沒什么興頭，于是在石臼上坐定，抽起了桿子煙。臘月攢下的煙葉不多，塞不了幾桿。他每吸一口煙，得在五臟六腑跑了一圈，才舍得吐出來。梅樹下正好可以望見對面靈山的全貌。吐出的煙倒像一道霧氣纏在半山腰，也算有些意趣。

靈山的陽面有一座社廟，拜的是土地爺。土地爺神位不高，廟自然修得小，只容得下一個人跪拜，香火卻旺盛，十五初一，遠(yuǎn)近總有人祭拜。靈山的陰面葬著他祖爺爺。據(jù)說，這老梅是他祖爺爺栽種的，站在老梅前只要能看見的田畈、山林、土地，統(tǒng)統(tǒng)屬于他祖爺爺。他推測祖爺爺種下這棵老梅，怕是為了照看田地時，有個解悶的；梅花能分撥季節(jié)，時時提醒他老人家春播冬藏。雀爺嘆了一口氣，此一時彼一時，要自個兒說，田地多了也沒用，自家的那幾畦菜地都沒打理妥當(dāng)，菜生得稀稀疏疏，還哪有閑工夫管山管地，能打個嘴足就行。相比之下，他倒盼著王小。

王小五十來歲，騎著老款五羊本田摩托上山下村，在田間地頭賣些雜貨。車后頭安了兩個籮筐，一個籮筐放著花椰菜、胡蘿卜、橘子、蘋果等蔬果，一個籮筐放著肥皂、洗發(fā)水、鍋碗瓢盆等日常用品。貨郎雖是小本買賣，來去也有定時，每月逢五定會到村里一趟。他的摩托車停在村口，用擴音喇叭喊兩聲，老人們聞聲趕熱鬧，不一會兒都圍攏了過來。王小先會講一陣子縣里的新鮮事，左不過東家長、西家短，凈是些捕風(fēng)捉影的事，他再添油加醋胡謅些情節(jié)，老人們聽了要么是哈哈大笑，要么是搖頭嘆氣。王小兩班故事穿插著來講，老人們則是又笑又嘆，聽上了癮。

雀爺不一樣，這鄉(xiāng)土俗事他不愛聽。他從人群中央把王小挑了出來，說道，你們這些老貨，人家是賣東西的，又不是說書演戲的，你們不好好瞅一瞅家里短了什么，趕緊添置齊備，哪能這么瞎掰。

雀爺把王小拉到一邊，掏出了紅金龍。雀爺不抽香煙，這盒煙隨身備著，專門發(fā)給別人。他遞了一根香煙給王小，自己依舊抽桿子煙。兩人蹲在路邊。雀爺問，英國的梅娘子脫歐脫得怎么樣？王小長嘆一口氣說，難呀，電視上梅娘子的氣色不好。雀爺說，那是得好好補一補。王小說，只是她沒個好中醫(yī)，西藥進補是吃維生素、氨基酸，那玩意沒個味，不像咱中藥，各種金方，用得好不僅能補身，還能延年益壽。說著王小從褲袋里掏出個一小瓶丹丸。雀爺會意地笑了一聲，他倒不想延年益壽，只想知道英國到底會不會脫歐，免得整日老是胡思亂想。他順手將小瓶塞回王小的褲袋，說道，你還是賣給梅娘子吧，她急需這個，英國等著脫歐呢。

王小吸完了煙，扔了煙屁股，說道，今兒還有幾個村排著，就不跟你盤數(shù)老美的特首領(lǐng)了，反正一句話，他不是個省油的，更不是個省電的。雀爺聽了這話，來了興趣，連番追問，怎么個不省油的法子，他又干了啥囫圇的事。王小沒有應(yīng)答，起了身，只管去賣貨。老人們都識趣兒，不管需不需要，多多少少都會買點，得讓王小顧得上油錢，下次逢五他好再來。

直到王小快要走了，雀爺還在糾纏。雀爺見籃子里有兩棵花椰菜，抓了起來，掂了掂重量，讓王小稱了。王小笑著說，這兩菜頭不值什么，送你吃了吧。雀爺不干，一邊掏錢，一邊湊過去問道，老美的民主黨是不是想到了新法子。王小推脫地說，新法子倒沒有，新聞倒有，時候不早了，下次來給你講雙倍的。說完麻利地收了錢，轟了聲油門走了。

自那之后，過了三個逢五的日子，王小一直沒來。昨天是第四個逢五的日子。雀爺在梅樹下等了一天，王小還是沒來。雀爺急了，英國和老美的事還沒有下文。老人們也著急，倒不是買不到吃穿用度，山底下住的都是本家親戚，那些東西可以讓他們幫忙帶；就是少了一個熱鬧的人，少了幾個熱鬧的日子，猛然清凈下來了，沒個盼頭，就覺得晝夜特難挨。

老人們見雀爺跟王小親近，又讀過書通古今，定是知道個八九，相約著找到雀爺，問王小到底咋的了，是不是出了什么事，哪怕沒事也要吱一聲，不要讓大家伙干等著。

雀爺皺起眉頭，坐在門檻，老人們把他團團圍了起來。他說不出來個寅卯，只是這么多人眼巴巴地望著他，他又不好擱下體面，于是嘆氣地說，這事我雖然門清，倒終究不好辦，王小他病了。老人們吃驚地應(yīng)著，王小他才五十多歲。雀爺咳了一聲，又接著說，這病冬月就有了，先是受了風(fēng)寒，憑著身子骨硬朗，不當(dāng)一回事，上次就帶病來了，進了臘月，一日寒似一日，病就重了，前段時間還能騎車到處跑，這幾日臥在床上爬不起來。

老人們交頭接耳地議論，得出結(jié)論：王小這么遠(yuǎn)來來往往，也是方便大家伙，不算外人，他病了，按禮數(shù)得稱點肉去探望人家，不如大伙都湊點錢，把馬二爺家年前刜豬的肉買個八九斤送去。老人們都同意。只不過誰去呢？老人們的目光轉(zhuǎn)向雀爺。

雀爺急躁得跳了起來，說道，我今年也七十有二了，多年的風(fēng)濕，走路走不得遠(yuǎn)，下個菜園子回來腳打顫，萬萬去不得。

馬二爺想去。老人們不干，怕他打葫蘆賬，只曉得把肉拿山下賣了，賺了自個的荷包。

那誰去呢。老人們的目光又落到雀爺身上。

雀爺知道自己要推個人出去才得解脫，順勢點了個眼，說道，那天誰沒買王小的東西，誰去吧。人家是貨郎，靠賣貨吃飯，不買人東西，還湊過去亂折騰，只怕是辜負(fù)了王小帶病送貨的心意。

老人們又問，上次誰買沒買貨，又沒個賬簿，哪個又記得那么清楚。

馬二爺立馬站出來說，我知道一個人沒買。他指著身旁的云嫂子，說道，我是跟她去的，跟她回來的，她來去兩手空空。

云嫂子急忙辯解說，我本打算買鹽的，王小的鹽賣完了，我就沒買，總歸不能我要的是鹽，買瓶醋充數(shù)吧。

馬二爺瞥了她一眼說，反正你沒買。

云嫂子雖然年滿六十，腿腳倒也矯健，家里養(yǎng)了一對羊，死了一只，剩下一只公的。她有時候放羊放到了靈山上，那邊樹砍了不少，連軸的雨水一滋潤，草就肥了。老人們都同意讓云嫂子去。云嫂子沒法子只得走一趟，去鎮(zhèn)上送一坨肉，又不是天大的事，只不過她擔(dān)心羊。

馬二爺打趣地說，你橫豎把羊牽去，去靈山放羊至少有二里地，去鎮(zhèn)上能有多遠(yuǎn)，不僅順帶放羊，路上還能做個伴、解個悶。云嫂子信以為真。家里料理妥當(dāng)之后，真的把羊牽著上路了。

雀爺坐在梅樹下，望著一人一羊的背影，拿桿子煙敲了敲石臼，煙灰散落一地。他忍不住喊了一聲云嫂子。云嫂子耳背沒聽見，羊倒應(yīng)了一聲。

2．末姑

末姑清早炒了一大碗油鹽飯，把肚子脹墜了，走路壓著地，心里才踏實。她扛著鋤頭，趁著春尖上的日子，盤出幾畦地來，等氣候一暖，埋上菜秧子，整個夏天就有結(jié)不完的蔬菜瓜。她想著，趕明兒得拿黃瓜籽跟云嫂子換些豇豆籽。云嫂子的豇豆是本地種，結(jié)出來的桿子不長，但是個算個的，用清水加鹽巴悶著煮，越是熟爛，越有一股香甜味，最好下飯了。

末姑走到小山丘，抬頭就瞅著老梅。她湊上前去，撿最嫩的枝條，掐了幾枝。當(dāng)年包干到戶的時候，這小山丘因是石頭窠，沒人愿意要。末姑家離著近，就連帶分到她家了。雀爺事后又說梅樹是他祖爺爺種的，屬于他家的財產(chǎn)。末姑讓雀爺拿一塊菜園地對換。雀爺不干，說地還是你家的地，就這梅樹算是我家的，也不礙你什么事。末姑就有氣了。這氣三十多年還未消。特別是到了梅花開放的季節(jié)，花開得艷，她這氣就得添不少。末姑往石臼上啐了一口，偏偏搬來了這么一個勞什子，又多占了她的地。

末姑挖了個坑，將掐了的梅枝扔在里頭，然后埋了土，跺了幾腳。花好不好看無所謂，作菜肥才是最要緊的。她忙了一上午，才翻整了兩塊菜地，要是擱在以前，至少要弄好一片稻田。末姑累得氣喘，放下鋤頭，顧不上許多，一屁股坐在石臼上。緩了一會兒，她一眼看到靈山的社廟。前幾天，她還和云嫂子去上過香，虔心為兒子求子。兒子搬到山下住著，三十多歲了，結(jié)婚多年一直未生子。末姑生怕土地佬兒耳朵聾、記性不好。她跪在地上，大聲祈禱了半個小時，還是云嫂子把她拉起來的。社廟換下來的供果，一人分了一個桔子和一個蘋果。羊跟在她們后面，嚼著田里頭冒出的草苗子。見羊吃得歡，末姑扔了一瓣桔子過去，羊一口吃了，想再要一瓣，就咩咩地叫了起來。末姑笑著說：“我們的牙口還沒有這只羊好，戴了這么多年的假牙都磨得差不多了。”

云嫂子說：“能吃就是好事，就怕吃不下，那可就要見閻王了。”

末姑說：“活了這么大歲數(shù)了，什么沒見過，就差見見閻王，別人不待見他，我待見他。”

云嫂子嘆了一口氣說：“閻王是該見的，但是我心里還有一個結(jié)巴。”

末姑笑著說：“你的心事我知道，不就是想去探望你大姊。”云嫂子的大姊住在鎮(zhèn)上，今年九十八了，兩姊妹十幾年前因為芝麻大點的事吵了一架，互相慪著氣，加上兩人的犟脾氣，一直沒有往來。末姑問：“我們家兄弟姐妹有九個，我是老九，所以叫末兒。你們家就姐妹倆，總比我家扯胡子的事好點。到底為了什么事，弄得有深仇大恨樣的。”

云嫂子說：“我就慪她生我的氣，不來個信。”

末姑說：“你怎么不去個信。”

云嫂子說：“她就該先寄個信來，她有兒子，我沒有兒子。她兒子帶個信，要不了半個時辰。”末姑沒有說話，她半邊桔子吃不下，都給了羊。羊吃了，親近地臥在她的腳邊。她摸了摸羊背。云嫂子接著說：“那老女人可恨，也可憐，聽說病了幾年了。今生如果不見一面，也沒有來世了。”

末姑說：“你這些話都說了不下百遍，你就屈個尊，去看一眼她，她難道會把你趕了。”

一聲雀叫驚到了云嫂子。這個季節(jié)，老雀兒孵小雀兒，小雀兒不叫，老雀兒倒叫得歡。云嫂子起身，腿有些酥麻。她扶著梅樹，望著村口。

昨日上午，云嫂子走的時候來找末姑，說她定了心意，順路去探望她的大姊。末姑問，你打算帶點什么東西去，要不也去馬二爺那里稱塊肉。云嫂子說，稱個大頭鬼，大姊都不稱肉我吃，我自然不稱給她吃，街上有什么水果小吃的順道買點。

末姑送云嫂子出了村。

到了下午，末姑在田里干活，聽到了幾聲羊叫。這聲音她熟悉，她以為云嫂子回來了，連忙來到路口。等了半天，只見云嫂子的羊一瘸一拐地走著，系在羊脖子上的繩子斷了，羊身上還有幾道血跡，而遲遲不見云嫂子。末姑覺得事情不妙，趕緊喊來了老人們。

馬二爺聽說了這檔子事，第一個跑來。他費了老半天力氣，才將受驚的羊逮住，按在地上，細(xì)細(xì)檢查一番。馬二爺斷定羊是被有獠牙的畜生又追又咬，嚇破了膽，一路狂竄，把腳也跑崴了，真是可憐！

雀爺說，這十里八鄉(xiāng)沒聽說有什么野物。

馬二爺說，那是以前，現(xiàn)在山上禁伐，林子也密了，誰知道有個什么鬼。

末姑說，云嫂子還沒見個人影，是不是……

雀爺打斷末姑，擺手說，那倒不會，這山路天天有人走，云嫂子要有個事，就算倒在路上，消息早就傳回村里。

末姑還是不放心。馬二爺說，大不了我沿著山路走一趟，讓大家伙都安個心。末姑也跟著去。兩人結(jié)伴，一路沒說一句話，一直尋到了山下，都沒見著云嫂子人影。山下畢竟是大路，人來車往的。可以料定，云嫂子沒事了。末姑說，七分像是羊沒見過世面，自個兒驚了就脫了繩索瞎跑，再碰上個沒訓(xùn)過的野狗。這事說不定。

馬二爺說，云嫂子的心真大，羊跑了都不找。

末姑說，她指不定到處找，羊是她的寶貝，怕是哭了幾遍，只不過沒想到羊自己先回了家。

馬二爺說，那羊丟了三魂七魄，定也活不長久。

末姑聽到這話，忽然愣住了。前些日子，社廟里的一個香客給她寫了個土方子，說是能治他兒子的病，只不過要三味藥引，當(dāng)歸、杜仲和羊蛋。當(dāng)歸和杜仲她從雀爺那里千討萬討討到了，就差羊蛋。她瞅著羊的一對肥大的卵蛋。羊害臊地偏過了頭。末姑向馬二爺問道，那這羊該怎么辦。

馬二爺思索了片刻。照我說，這羊肥了多年，早就該宰了。只不過云嫂子寡居久了，拿羊當(dāng)說話的人兒，萬般舍不得。到如今，趁羊還活著趕緊宰了，留下羊肉興許還能賣點錢。死羊就不值個價了。

末姑嘆了一口氣。還不是為了幫云嫂子打算，她也不知道什么時候回來。這羊腦和羊雜不好留過夜，不如一起煮了，給大家伙喝喝鮮湯。以前誰家刜個豬，不也是一處一碗晃子湯。這是老禮兒。

馬二爺說，你和云嫂子既是遠(yuǎn)親，關(guān)系又好，你說的話也算數(shù)。

末姑問，你宰一頭羊要多久。

馬二爺說，你又不是沒見識過，我閉上眼睛都能干宰宰殺殺的事，這只羊損了元氣，料是花不了多少時間。

末姑又說，我看這樣，你待會兒回去就殺羊，割好的羊肉也存你那兒，跟大家伙囑咐先別作聲。等云嫂子回來了，我好好勸勸她，等有個八八九九的程度，再對她實說。她這人我清楚，心思細(xì)膩，難免傷心。

馬二爺一邊點頭，一邊笑著說，娘們就是麻煩。

老雀兒旋了回來，卡在梅樹枝上。末姑沒理睬它，撿起地里的鋤頭，回頭望了望路口。云嫂子沒回來，兒子也沒回來，她還得再等等。

3．馬二爺

臨近中午，馬二爺才從山下末姑的兒子家回到村子。路過小山丘，他特意跑到梅樹跟前打個轉(zhuǎn)。之前，他給人做小工，聽說南方闊氣人家修園子，往往要花高價托人進山買老樁做盆景，上了年頭的老樹也愈發(fā)值錢了。馬二爺只當(dāng)傳聞聽，沒犯心思。直到前不久，末姑的兒子找到他抱怨說，好不容易謀到了一位江浙的買主，給的傭金真是不少，可是雀爺一根筋，就是不賣他家的老梅。那梅樹又不能給他做棺材板，守著有什么用。倒是他都進八的歲數(shù)了，還不如換些錢，好快活些。

馬二爺聽了這話，方犯起了老梅的主意。他打趣地說，那是你沒用，你要有用的話，就趁著晚上偷偷給他把樹賣了，他哪知道是誰干的，再說依他的性子，讓他真去報警，他還嫌晦氣，頂多罵幾句就算了。

說者有意，聽者有心。末姑的兒子幾番帶煙帶酒來聯(lián)絡(luò)馬二爺。馬二爺只跟著吃吃喝喝，說天道地，過過嘴癮，沒給個定話。昨天，末姑兒子悄悄帶著買主上山來看梅。買主一眼就相中了老梅，硬扯上與這棵花仙有緣，喜愛得不得了，還沒得到手，就籌劃著要把老梅運回去大砍大修，再養(yǎng)個三五年，做成一棵中庭的病梅。買主一樂，現(xiàn)場就給了馬二爺一個信封，說是定金。馬二爺嘴上應(yīng)諾著話，信封也沒有拆，直接塞進了口袋。等回到家，他拴上門閂，蹲坐在墻角，連抽三支煙之后，再把信封拿出來。一數(shù)里頭的現(xiàn)金，還真是不少錢。這才下定了偷梅的決心。

今兒馬二爺走了一趟山下，就是敲定轉(zhuǎn)運老梅的細(xì)節(jié)。按買主的意思，等這梅花開了，馬二爺擇個日子，連夜把雜枝一砍，帶根挖出來，套上塑料膜，拖到村口。再后面的事，一概與他無關(guān)。

這事不難。馬二爺踩了幾腳梅樹邊的土，非常硬實，看來著實要費一番力氣了。正在這時，雀爺捧著茶壺怏怏地走過來，見著馬二爺說道：“你看我這老梅，最多不過等上三日，就全開了，到那時可有看頭了。”

馬二爺沒想到正撞上雀爺，故作鎮(zhèn)定地說：“花開了也不關(guān)我屁事，我沒閑得跟你一樣，動輒喝茶賞花。”

雀爺笑著說：“我知道你不賞花，不僅是你，全村都不賞花，就我一個人賞，因為我念了書，比你們多識幾個字。”

馬二爺哼了一聲說道：“你多識幾個字，倒是說說跟我們過得有什么不一樣的，我也好奉承你。”

雀爺擺手說：“賞不賞花無所謂，茶總要喝吧。”雀爺遞上了茶壺，繼續(xù)說道：“這是年前我從靈山那幾棵野茶樹上采摘的茶尖，自己炒的，留著過年喝。茶葉這東西真不經(jīng)喝，三杯兩杯下肚，總共剩這么一點點了，全拿來泡了最后一壺茶。不怕你笑話，現(xiàn)在我是天天盼著清明雨，早點化成一壺好茶水。”

馬二爺接過茶壺。他本來走了半晌的路就口渴，一口氣把壺里的茶水都喝光了，沒給雀爺留一丁點。雀爺眼巴巴地望著，罵他是一頭飲水的老黃牛。

雀爺一屁股坐在石臼上。方才聽說云嫂子回來了，他連忙趕去云嫂子家，打聽王小的情況。一進門，云嫂子正哭得傷心，末姑在一旁寬慰她。云嫂子見有人來了，哭得更厲害了，邊哭邊碎碎念。她老姊害病，躺在床上瘦成了一根干柴，不成個模樣。老姊知道自己快不行了，拉著云嫂子的手，不想讓她走，要留她在家里過一夜，兩姊妹挨著親熱親熱，權(quán)當(dāng)是一世姊妹的情誼。可是云嫂子的外甥不干，說云嫂子年紀(jì)大了，按禮家里是不能留老人過夜的。萬一出了事……畢竟老人的事誰也說不清楚。外甥讓云嫂子吃了中飯就回去，趕明兒再過來。云嫂子覺得此生再也見不著老姊了，就哭天喊地。

雀爺站在一旁插不進話，便把末姑叫了出來，小聲地對末姑說：“我還以為她是為了羊在哭呢。”

末姑說：“云嫂子還沒想到羊的跟前來。她自己說，走到外甥家門口，才覺得牽了一頭羊來探人不妥，等會外甥以為羊是隨禮，那就虧大發(fā)了，她就把羊拴在三岔路口。”

雀爺顯然對這些事不在意，只默默地聽著末姑絮叨。末姑把前因后果都說完了，轉(zhuǎn)身再三告誡雀爺：“羊的事千萬別再提了。”

雀爺點頭，連忙問道：“云嫂子有沒有提王小的事，他病得怎么樣了，可有給我?guī)拧！?/p>

末姑笑著說：“云嫂子都說了，王小的病見好了，要不了多久就能上路賣貨了。王小也給你帶了信，讓你多看看央視的國際頻道。”

雀爺呵呵地擺手說道：“看央視這話肯定是云嫂子瞎謅的，王小那貨自己都不看，又何苦坑我。”正說著，云嫂子哭厲害了，末姑只得又鉆進了屋子。

馬二爺搖晃了梅樹的枝葉，尋思著從哪里開始剪枝。老梅下的雀爺滿心想著英國的梅娘子、老美的特首領(lǐng)，在野黨都不是省油的燈，那么大一個攤子，該如何是好。雀爺不悅地點起了桿子煙。

馬二爺見狀，說道：“不就喝了你一壺茶，我還嫌棄這茶味太野了。”

雀爺吐了一口煙，說道：“你曉得個屁，我是在擔(dān)心大事。”

馬二爺哂笑地說：“什么大事，不就是王小。再說王小有什么擔(dān)心的，那家伙黑油蒙了心，總是缺斤短兩的，要不是咱們這兒山高路遠(yuǎn)，賺的也算是辛苦錢，我第一個不答應(yīng)他。”

雀爺說：“王小幸好沒什么大礙，他那病快好了。”

馬二爺喝了一聲說道：“病？那崽子好好的，只怕再也不會來我們村了。”

雀爺聽了這話大驚，跳了起來，拉著馬二爺?shù)男渥訂柕溃骸斑@話怎么講？”

馬二爺甩開袖子說：“今天我還在末姑他兒子家碰見了他，他謀了一個好營生，進城當(dāng)快遞員了。”

雀爺拍了拍腦門說：“不對呀，云嫂子去看了王小，說他病快好了，過幾天還到我們村來賣貨。”

馬二爺了啐一口說：“這老娘們大概是想私吞那坨肉，編這些玩意兒好誆騙我們，不行我得找她去把那坨肉的錢討回來，那可是大家伙的辛苦錢。”

雀爺愣了半天，確定王小再也不來了。他緩緩地坐回到石臼上。許久，他抬起頭，只見靈山上有一只羊在吃草。雀爺揉了揉眼睛。羊還在那兒。

4．云嫂子

云嫂子猛想起了羊，問末姑。末姑支支吾吾地說不清楚。云嫂子便打發(fā)了末姑，鎖了家門，往靈山走去。她曉得羊不會迷路的，想是去靈山上放風(fēng)了。羊認(rèn)識上山的路。

云嫂子腿健，從鎮(zhèn)上走回家不嫌累，走起路來像是兔兒竄。沿路上，忍過一冬霜雪的土地冒出新鮮的嫩芽，可能是地菜，也可能是軟萩草，沒長出模子來，瞅著都一樣。再淋上幾茬春雨，等它們的莖葉舒展開來，趁著鮮嫩，可以吃上地菜餃子和軟萩粑。這些還不夠，路邊高高矮矮的香椿擠出一點點黃色的葉尖。前年，云嫂子和末姑翻過靈山去別的村采摘頭一茬的香椿，摘了好幾籃子，拿回村一處分一點。去年就不行，她摘了半籃子嫌麻煩，就沒摘了，那點香椿兩餐吃完了。老人們都問她什么時候摘香椿，好討幾枝，嘗個春味。她沒搭理人家，只嘆人愈老，愈不愿意動，就顧穿得暖、吃得飽，安靜地待著。偏偏云嫂子又是待不住的人。連續(xù)幾天，她禁不住老人們左催右催，撿起籃子，沖到山上去采摘香椿，到那個時候香椿已經(jīng)老了，有股澀味，不好吃。她自然又沒落得一個好。云嫂子心想，今年特定不給那些老家伙采摘香椿了。

一上靈山，云嫂子嘴里發(fā)出咩咩的叫聲，喚著羊。她窸窸窣窣的聲音被一陣東風(fēng)吹散，如同菌類的種子鋪滿了山脊，隨著步伐的高低而起起伏伏。只不過山谷空寂依舊，沒個應(yīng)答。云嫂子一股腦兒走到半山腰的社廟，喉嚨叫干了，羊還是沒有回應(yīng)。她才覺得有些累，便找了一塊石板，坐下來歇腳。

從這里剛好可以望見村口的老梅。云嫂子見那老梅孤零零地佇立在風(fēng)頭，自然想到了大姊。當(dāng)天她去鎮(zhèn)上，多年沒去趕集，鎮(zhèn)上的路修寬了，房子建高了，就是以前老相識的幾個小販，也不見了攤位。她猛然摸不著方向，幸好遇見了末姑的兒子在賣樹苗。云嫂子本想讓他指個路，再各顧各地去。末姑的兒子見云嫂子獨自一人，不放心，問清了原委，才嘆氣說：“那戶人家我知道，離我家不遠(yuǎn)，可不曾知道與你家還是一門親戚，只是去年他家死了女佬兒，應(yīng)該就是你的大姊。”

云嫂子起先聽到這話權(quán)當(dāng)是開玩笑。末姑的兒子卻一臉嚴(yán)肅，不像開玩笑的樣子。那鐵定是真的。云嫂子的魂丟了一半，只一個勁地問，豈不是不能再相見了。末姑的兒子趕出摩托車，說要帶云嫂子過去，雖然看不見老姊，但是可以在牌位前祭奠。云嫂子擺手說，算了，老姊終究是不愛我叨擾的。

云嫂子左手提著肉，右手牽著羊，在街上漫無目的地晃蕩。她怎么也不相信老姊竟然先走了，何況之前吵架那個事，還沒評出個理來；更可氣的是，外甥居然沒有通知她參加葬禮。這大概是老姊生前安排的，誰先死誰就輸了一樣，老姊一生別的不犟，就愛犟這些牛角尖。云嫂子埋汰地說：“老姊沒用，要是有用的話勢必大吵一架，分出個輸贏，那才爽快，到時任你死活。”

云嫂子趿著鞋跟，覺得走路特別累。她來到了小廣場，想找個地方歇一會兒。只見商店外頭兩個女孩子圍著一臺娃娃車，低聲嘀咕了一陣，其中一個女孩子坐了上去，投了兩塊硬幣；娃娃車放著歡快音樂，上下?lián)u動，邊上的女孩樂呵地跟著拍巴掌。云嫂子覺得挺有趣的，站在一旁觀看，心里忽地癢癢，也想上去坐一坐，體驗一下是什么感覺。等女孩們玩夠了，都走遠(yuǎn)了，云嫂子走了過去，她小心地?fù)崦尥捃嚒Ｔ煨蛻?yīng)該是一只羊，又像是一頭豬，不知道是個什么畜生。云嫂子糾結(jié)一番之后，試探地問老板她能上去坐一坐嗎。老板見云嫂子神神叨叨的，便說這娃娃車是小孩子坐的，你個老家伙，還是把孫子帶過來玩吧。說著要趕云嫂子走。云嫂子不甘心，她把手上的肉遞給老板，哀求地說：“這肉給你，你就讓我坐一會兒吧。”老板掂了掂肉，手快地收下，對云嫂子說道，見你可憐，勉強開個后門，你這算超重，這坨肉只能給你坐一次。

云嫂子放下牽羊的繩子，坐在娃娃車上。老板打開了開關(guān)，娃娃車啟動了。云嫂子閉上眼睛，感覺自己脫離了笨重的身體，脫離了這個世界，輕輕地飛了起來，像雀兒一樣無憂無慮的，越飛越高。她伸出雙手在空中招搖，電視里的仙女在天上飛的時候，都是這樣的姿勢。她也可以在天上遨游了，不由得發(fā)出了興奮的尖叫聲。云嫂子的舉動嚇到了老板，也嚇到了羊。羊跑了，而云嫂子還沉浸其中。老話說，人死飛天。她想自己飛升的時候會不會就是這種感覺。

這時，山上傳來了一聲羊叫。云嫂子回過神，發(fā)覺自己想的是天上的事，羞得蒙住臉，兀自笑了。她打算明天再溜去坐一趟娃娃車。云嫂子整理好衣服，正起身，只見村口的老梅正迎風(fēng)搖曳著枝干，如同也在天空中飛翔。一股淡淡清香傳了過來，枝丫上的梅花竟然次第開放了。她親眼看見梅花開了。真好！

 

平蕪處

一大早，雞還沒叫幾聲，細(xì)姑就起床把雞喂了。她一個人住在村邊上，不著急漿洗做飯，拄著竹棍翻過山崗，只見幾個老貨早已到了。他們坐的坐，站的站，一個個像一群垂老的雞，整齊地望向一個方向。

細(xì)姑招呼說，你們這群老貨，平日春耕秋播，不見得使上勁，這大清早的，一個個都站在這兒，守著金山銀山呀。

細(xì)姑每天都是這一句話，沒人搭理她。她悻悻地環(huán)顧四周，好位置都被占了，于是找了一塊青石，坐了上去。從這兒可以看見不遠(yuǎn)處山兜子里的工地，工地還未開工，安安靜靜的，機械都在酣睡，像一只只臥在地上的黑山羊，又肥又壯。細(xì)姑養(yǎng)過羊，喃喃自語地說，是得多吃點，這正是長膘的季節(jié)。說完周邊的老貨都笑了。

工地是去年動工的，老貨們早已習(xí)慣守著山崗，剛開始大家伙還不停地猜測這條路通向哪兒。某一天，大毛沖回村里，夸自己有能耐，把家里種的菜賣到了工地，這還不作數(shù)，他要把大家伙種的菜都賣到工地上去。大毛興沖沖地說，那個工地有一百多號人，別說菜，什么米呀、醬呀、腌菜呀、芋頭呀，他們統(tǒng)統(tǒng)都要。這些個消息老貨們才不關(guān)心，種了一輩子的地，誰還不知道，地里的東西最不值錢，賣不起什么價。大毛又說，送菜的時候，辨了辨他們的口音，怕是一幫河南佬，一問，果然沒錯，他們是從開封來的。河南佬說，修的是鐵路，往南方去，大概過了武漢，再往南去深圳，不管去南去北，鐵路就是方便。

哦，原來是修鐵路。

細(xì)姑聽了進去，要不些日子，鐵軌跑上了火車，就可以直達深圳。別人不清楚，她曉得，她聽郵差說過，從深圳只須跨過一條河就到香港。香港是個啥樣，電視報紙上都見過，別的不消說，人可多，那可是真熱鬧。細(xì)姑說，這下好了，可以從山腳下坐火車去香港。他的侄兒友志就在香港。

提起友志，老貨們話多了。

“友志那厲害，可是我們村第一個大學(xué)生，也是唯一一個，從小成績就好，學(xué)校里教書的先生說他有股聰明氣。”

“你們都記得不，友志去大學(xué)的那天可熱鬧了，村口兩盤五萬響的鞭炮還是我點的，村里從鎮(zhèn)上供銷社賒來的，次年的秋天還了四十斤板栗米，那板栗米也是我挑過去的。”

“是呀，那天像辦喜事一樣，村里的人都出來了，長長的隊伍跟友志的后頭，有人打鼓，有人敲鑼，一直把他送到村口，然后坐大毛的摩托車到鎮(zhèn)上的汽車站，再去縣里的客運站，再去漢口的火車站。那個時候，要轉(zhuǎn)好幾趟車，現(xiàn)在要是通了火車，友志可以直達家門口了。”

“友志真是一個孬種！”

說到這兒，大家伙都鴉雀無聲。友志一去大學(xué)就沒有回過村子，仔細(xì)一算，已經(jīng)有二十年了。起初，友志還會寫信回來索要學(xué)費，后來他干脆連信都不寄，整個人杳無音信，誰都不知道他在哪兒干什么，只有細(xì)姑堅持一遍遍地寫信過去，卻都被郵差退了信，信封上蓋著查無此人的郵戳。

這時，大家伙不由得都望向了細(xì)姑。

一陣風(fēng)吹過，細(xì)姑綰了綰吹散的頭發(fā)。友志小的時候，她經(jīng)常帶友志翻過山崗，坐在山頂，望向山的對岸，那兒是漢口的方向。友志就靠在細(xì)姑的大腿上，像是一只小黑羊，昂起頭，入迷地聽著細(xì)姑講城市里的地鐵、大橋和高樓。

友志問，山那邊是城市嗎？

細(xì)姑說，山那邊還是山，要翻過無數(shù)的山，才能看到城市。

友志說，爹娘在山的那邊的那邊嗎？

細(xì)姑說，是在山的那邊的那邊。

友志說，他們還好嗎？

細(xì)姑不知道如何作答。友志的爹娘是村里第一批去深圳打工的。他們在工地上做小工。聽從工地回到村里的人說，哥嫂是被掉落的鋼板砸死的。當(dāng)天，吊車手喝了酒，操作失誤，導(dǎo)致鋼板掉落，正好砸到吃午飯的他們。警察從工地上抓了人，工地也賠了錢。那人悄悄對細(xì)姑說，賠的錢被包工頭代領(lǐng)去了，有的說是包工頭獨吞了，有的說是包工頭占一半，其他的被工友都瓜分了。反正人也沒了，錢也沒了，骨灰也不知道存在哪里。細(xì)姑在那人的幫助下，去工地找過。那是她第一次坐火車，第一次去深圳，她在火車站外的面攤上，一口氣吃了五碗湯面。深圳太摳了，賣的面湯，面給得太少了，她總吃不飽。細(xì)姑按著那人畫的地圖，找到工地上去了。此時，工地已經(jīng)變成了小區(qū)，幾棟高大的住宅樓緊緊地靠在一起，直入云霄。細(xì)姑看呆了，她也不知道找誰，找來找去，沒有人搭理她。在村里人的指點下，她去了派出所，派出所說嫌疑人已經(jīng)被刑拘了，案子已偵查清楚，歸法院判決。她又去了法院，法院說人已經(jīng)判了刑，案子已經(jīng)結(jié)了，其他的找派出所。細(xì)姑上下干著急，村里人也沒有辦法，讓她錢花光了，就先回來。

想到這兒，細(xì)姑有些懊悔，她怎么不能再潑辣一些，在小區(qū)里哭著喊著討要說法，總有人會出來管她，說不定她能尋回哥嫂的骨灰，也能給友志留一個念想。

細(xì)姑摸了摸大腿，仿佛友志還在自己跟前。想到這兒，她站了起來，扔掉竹棍，夠著頭望著山的那邊。她夠不著，就跳了起來。她一邊跳，一邊笑：山那邊是什么，也是一座座的大山！這是她以前與友志經(jīng)常玩的游戲，而此時，她只想跳起來看看，或許友志已經(jīng)在回家的路上。她蹦跶了兩下，腳疼得厲害，又坐到了青石上。

旁邊老貨們見怪不怪地看著她。

“大毛說這座山要被夷平，然后修一座高架橋，連著那邊的山。”

“夷平一座山，那得花多少錢。”

“何止一座山，這一連幾座大山。再過些時候，我們站在這兒，怕就看得見山外了。”

突然，工地的工棚走出一個人。有人！老貨們喊了起來。大家的注意力都集中在那人的身上。那人打著赤膊，先進了一間藍(lán)皮簡易房，那大概是茅房，沒待一會兒人就出來了，在茅房外面的水井邊，洗了一把臉，牙都沒刷，就去工地的另一邊。那兒擺滿了挖車、鏟車、吊車，他在一臺吊車前檢查車況。不一會兒，越來越多的工人鉆出工棚，洗漱的洗漱，做飯的做飯，上工的上工，工地忙碌了起來，真熱鬧呀！

“這是吊車師傅，昨天先起來的可是挖機師傅！”

“大毛說河南佬晚上都會在工棚里打牌，他們的賭癮都很大，一晚上就能輸?shù)粽麄€月的工錢。”

“怕是挖機師傅輸了錢，褲子都沒穿的，從工棚里出不來！”

老貨們哈哈大笑：“不曉得明天是哪個最先起來！”

過午，細(xì)姑熬了一鍋油面，擱了幾片青菜，再下了一塊糍粑。三五下就吃完了，剩下的面湯來喂雞。洗了鍋碗之后，她又柱著竹棍去了山崗。老貨們都回家吃飯，就她一個人。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著工地。工地上正在打樁。打樁機的鐵錘深深插入土地，發(fā)出一聲聲悶響。

細(xì)姑又想到了友志。那年冬天，下了大雪，她見友志細(xì)胳膊細(xì)腿，瘦成干了，打算逮幾只野兔，燉了，給友志補一補。友志一路上只顧著走路，不怎么說話，問他話，也只是支支吾吾。細(xì)姑猜測，孩子怕是知道了自己爹娘去世的消息。在村里，多嘴多舌的人多得去了，哪有密不透風(fēng)的墻。

他們下好了竹籠，做好埋伏，然后找了一棵大松樹，掃了掃底下的積雪，鋪好一層帶來的稻草，坐了上去。細(xì)姑從口袋里拿出一個包裹，小心地打開，里頭是舊棉絮包裹的芋頭。芋頭滾燙，還冒著熱氣。細(xì)姑遞給了友志，說道，天冷，吃一口，暖暖身子。

友志搖搖頭。

細(xì)姑說，你有啥事，跟姑姑說一說。

友志低聲說，沒事，我不餓。

細(xì)姑又將芋頭包裹起來。

算著時間差不多了，細(xì)姑帶著友志去檢查籠子，一連幾個空籠子，她想今天可能又是白跑一趟。

突然，友志指了指前面。細(xì)姑順著方向看了過去，是一只壯碩的白色兔子。細(xì)姑連忙跑了過去。她伸出手準(zhǔn)備提住兔子的耳朵，可是兔子死命掙脫。這兔子還有蠻力。一人一兔僵持半天。細(xì)姑從來沒遇到這種情況，她想了一個辦法，從附近的樹上折了一根木棍，試圖將兔子打暈過去，直接馱回家。她舉起木棍，兔子狠狠地盯著她，像是要咬她一口，這讓細(xì)姑頭皮發(fā)麻。正當(dāng)她要下手時，友志大叫了一聲。細(xì)姑嚇了一跳。友志指著兔子的屁股后面。細(xì)姑定睛一看，兔子尾巴處露出一雙小小兔腳，不止一雙，好幾雙，是小兔子。白色兔子原來是在守護幼崽。

這時，友志央求地說，放了它吧，它太可憐了。

細(xì)姑猶豫不決，這可是好不容易逮到的兔子。她說，兔子的腿已經(jīng)傷了，也跑不遠(yuǎn)，遲早沒命的，不是死在獵物手里，就是流血而死。

友志見狀，倔強地跑了過去，他打算自己解開竹籠，由于力氣太小，怎么解也解不開。細(xì)姑看著友志的臉上掛著眼淚，不忍心，就跑過去，將竹籠解開。

白色兔子一下子蹦開了，齜牙咧嘴地對著友志，旁邊跳出三只小兔子。白色兔子一瘸一拐地帶著三只小兔子向積雪深處走去。

友志目不轉(zhuǎn)睛地望著兔子留下的足跡，若有所思。細(xì)姑見他大概是想爸媽了，順手將他抱在懷里，輕聲地說，沒事，有姑姑在！

友志委屈地撇撇嘴，猛然大哭了起來。細(xì)姑也跟著哭了起來，要是自己有點用，就可以把友志爸媽的骨灰尋回來了。哭完之后，細(xì)姑從口袋里拿出芋頭，撇成了兩半，遞一半給友志。友志拿過芋頭，大口地吃了起來。

工地上進來了幾臺轉(zhuǎn)運車，運輸渣土，而打樁機一刻不歇，咚，咚，咚，將鐵錘深深地插入地里。此時此刻，細(xì)姑覺得，打樁機的鐵錘一遍遍打在心上，心尖有些疼。她實在想不明白友志為何不再聯(lián)系自己，他真有那么狠心？

正在這時，老貨們吃完了飯，三三兩兩又來到山崗上。他們見到細(xì)姑獨自坐著，又忍不住說起友志。

“友志，那個死小子，這是多少年沒回來了。”

“跟你們說，友志，這個名字還是我取的，說是有志氣的人，他果真有志氣。他在城市里肯定早就結(jié)婚生子了。”

“他簡直是個白眼狼，過得再好，也沒有半點消息。”

“友志要是當(dāng)醫(yī)生，鐵定是主治醫(yī)師。現(xiàn)在醫(yī)生都忙得要死，那次我去縣里看病，光排隊就排了幾個小時，等我進去的時候，醫(yī)生實在憋不住了，跑出去上個廁所，他說看診一上午，廁所都沒上，你說造孽不。”

“你咋肯定他一定是醫(yī)生？”

“我敢打包票，他高考志愿還是我?guī)退x擇的：大學(xué)定的北京的，專業(yè)定的臨床醫(yī)學(xué)。我告訴你，醫(yī)生待遇好，我們從鎮(zhèn)上衛(wèi)生所退休的，退休金是年年漲！”

“有幾家能像你這樣，不是醫(yī)生，就是護士。”

“那倒是，全鎮(zhèn)也數(shù)不出幾家。”

細(xì)姑聽著他們說的話，雖然這些話天天都在說，她依舊在乎。細(xì)姑嘴里沒作聲，心里想，友志怕是一名醫(yī)生吧，他那個高高的身板穿上白大褂，肯定精神。

提到友志，細(xì)姑滿是委屈。她想到了哥，友志長得跟她哥一個模子。這樣思慮起來，歸根到底，友志的聰明才智遺傳了她哥。細(xì)姑的父母也走得早，她從小和哥相依為命。那一年，哥的成績很好，考上了縣一中，卻不去讀，非要去沿海打工，掙錢養(yǎng)家。哥讓她讀了初中，又讓她讀了高中。她蠢，考了三年，也沒考上大學(xué)，人也考喪了，就這樣回到了農(nóng)村。

細(xì)姑坐在青石上立了立身子。那時高中畢業(yè)也是很了不起的學(xué)歷，特別是女孩子，農(nóng)村里少有。遠(yuǎn)近做媒的踏破了門檻。她要么嫌人家沒知識，要么嫌人家沒模樣，來來回回，十幾個都沒有看中。后來家里出了這檔事，她帶著友志，被嫌棄是拖油瓶，她也沒什么挑的了，然而來說媒的都是二婚的，老的老，殘的殘，她死了心不干，發(fā)愿好好地把友志帶大。

友志不會那么絕情的！那孩子從小就善良，養(yǎng)的雞，他說時間長了有感情，從來不讓宰殺。他還怕那些雞冬天冷，用自己的棉被包裹雞籠，給雞取暖。可是他怎么會杳無消息。細(xì)姑擔(dān)心友志人出了什么事，拜托同城打工的老鄉(xiāng)專程去學(xué)校問過，輔導(dǎo)員說友志狀態(tài)好好的，學(xué)習(xí)成績很好，明年可以保個研，甚至去香港完成學(xué)業(yè)，業(yè)余，友志還勤工儉學(xué)掙錢，前些時候去云南支過教。

細(xì)姑托付老鄉(xiāng)帶過去的錢也被退回來了。老鄉(xiāng)說，友志沒有說話，就留了一個紙條。老鄉(xiāng)把紙條交給了細(xì)姑。細(xì)姑無奈地說，人好好的就好。

老貨們津津有味地望著工地。

細(xì)姑捶了捶腿，疼得厲害，她一邊想象友志穿著白大褂的模樣，一邊笑嘻嘻地望著工地，等鐵路修好了，一切就方便了。

晚上，天灰蒙蒙的，工地上點了燈，依舊是一片忙碌。細(xì)姑一直等到吊車亮了燈，工人散工，這時大概七八點左右。細(xì)姑也像下班一樣，回了家。

大概是從大毛開始賣牛奶起，細(xì)姑和村里的老貨們一樣，都不吃晚餐，就喝牛奶。牛奶一箱子五十五元，大毛掙十五元。

老貨們都活通透了，看好大毛是村里為數(shù)不多的壯年，大事比如看病，小事比如去鎮(zhèn)上帶個東西，總要找他商量，出個主意，或是賣點力。反過來，大毛要賣點啥東西，村里人不管用不用得著，多少都買點，這叫“禮尚往來”，細(xì)姑每個月都要從大毛那里買一箱子奶。晚上，她喝完牛奶，洗個腳臉，就上床睡了。

這時門敲響了。細(xì)姑打開了門，是大毛。他臉紅通通的，脖子也是紅的，鐵定喝酒了。大毛說來送奶的，他把扛著的兩箱奶扔到了桌子上。細(xì)姑回過頭，看著床下還有兩提未喝完的奶。她轉(zhuǎn)身望了望大毛。大毛笑著說，喝奶好，喝了補鈣，記性好。

細(xì)姑說，再好，一天也只喝得下一瓶。

大毛說，你多喝一瓶，加量，效果更好。

細(xì)姑直截了當(dāng)?shù)卣f，你又賭錢了？

大毛說，就輸了一點點，馬上去趕本，要不了幾把就掙回來了。

細(xì)姑說，你去工地送送菜就好，怎么跟那些河南人打起了麻將。

大毛說，你算老幾，管得著我嗎，快把奶錢給我。

細(xì)姑聽了這話，生氣地說，拿回去，我不要。

大毛賭狠地說，不要也得要。

細(xì)姑懟他說，要是友志在……

大毛哼了一聲說，他那個龜兒子，大概死在外頭了吧。

細(xì)姑頓時就怒了，指著大毛的鼻子說，你還有臉說他。

大毛說，怎么沒臉說。

細(xì)姑說，有沒有臉不是說出來的，當(dāng)年是你騎摩托送友志去車站，你是村里最后一個見到他的人。

大毛說，我好心送他去車站，你還沒給我車費，他不回來，關(guān)我鳥事。

細(xì)姑說，你對他說了啥，鎮(zhèn)上的商販看見你們吵架了。細(xì)姑一邊說，一邊上前拉扯。

大毛說，我讓他在大城市好好混，以后別回這山旮旯，這有錯嗎？他要是因為我這句玩笑話不回來，那是我八輩子修的福，算是看錯了他，他也真沒啥大用。

細(xì)姑被大毛推搡著，毫無招架之力。她心一狠，用盡全力，趁機緊緊咬住大毛的手臂。

大毛疼得一叫，抬起手，一把甩掉細(xì)姑，說道，懶得跟你糾纏，我要是友志，也懶得回這鬼地方，錢你記得一定要給我。

細(xì)姑失落地坐在地上，愣愣地望著窗外。外頭下起了小雨。屋里濕氣重了，她的腳開始疼了起來。她猛地想起了那日，一大早，雞還沒叫，她就起床，特地?fù)Q了一件嶄新的衣服，熬了雞湯面給友志吃了，又去煮雞蛋，給友志帶上火車吃。一共煮了十八個，寓意一路要發(fā)。她小心翼翼地把蛋用新棉包裹起來，塞進友志的背包里，囑咐他餓了就吃。沒一會兒，村里的老老少少都擠在門口，大家你一句我一句夸友志，友志愣愣地站在一旁，倒是細(xì)姑紅了臉。多少年了，為了友志，她從姑娘熬成了老嫂子，背后多少人說她不值得，年紀(jì)輕輕沒結(jié)婚，活像個寡婦。而這一刻，所有的委屈、所有的汗水都化成了一句話：大家都讓一讓。細(xì)姑反復(fù)地把人群推開，給友志讓出了一條路。

細(xì)姑從地上爬了起來。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時她花了大力氣才把那些人推開，每一次使勁，都算出一次氣。細(xì)姑從柜子里拿出了一個小木盒，打開木盒，里面放著一張紙條。這是友志留給她的。她打開紙條，上面就兩句話：爹媽死后，這世上就剩我一人；我想過自己的生活。

細(xì)姑拿著紙條哭了，這張紙條她看了無數(shù)遍，以前想到的都是友志，今天她想到了自己，自己的哥嫂。或許友志是對的，她不應(yīng)該為某一個人，某一個心結(jié)而活著，這短短的殘生過得真快，最后幾年為自己活吧。細(xì)姑將紙條撕成了碎片，塞進了灶門心子里，然后徑直回到床上，閉上了眼睛。

又是一夜沒睡好，細(xì)姑的腳疼得沒法入睡，她一直把眼睛閉著，一直沒睡著，好不容易熬到了第二天。雞剛叫，細(xì)姑艱難地從床上爬了起來，拄著竹棍，按照慣例準(zhǔn)備翻過山崗，看一看工地的情況。

今天細(xì)姑打開門，嚇了一跳，老貨們都站在她家門口。

細(xì)姑驚訝地問，你們這幫老東西來我家干什么？

老貨們見到細(xì)姑，異口同聲地向她報喜。

細(xì)姑以為是友志回來了，吃驚地扔掉了竹棍，大聲地喊，他回來了嗎？在哪兒，在哪兒，他在哪兒！

老貨們見狀，七手八腳地攙扶著細(xì)姑說道，你別急，人是找到了，可他還沒回來。昨天大毛和河南佬打麻將，在牌桌上，一個河南佬說，他們在深圳修地鐵的時候，發(fā)生了一起事故，一個工友被一條鋼筋穿刺了胸背，當(dāng)時鮮血直噴，挺嚇人的，工友被幾個人抬進了醫(yī)院，你說巧不巧，給他做手術(shù)的醫(yī)生也叫友志，還是主治醫(yī)師。那個人真不錯，不但救了工友一命，還一直安慰他說，命還在，錢總歸是會掙回來的。見到我們，他還笑瞇瞇地跟我們客氣。我們問他是哪兒人，他說的正是本縣。

老貨們又說，哪有這么巧，同名同縣又同職業(yè)，肯定是友志沒錯了，他這家伙不在香港，在深圳呢。

細(xì)姑問，大毛他人呢。

老貨們說，他一大早跟我們說了這檔子事，說完就去工地送菜和牛奶了。

老貨們你一句我一句，都說那人與友志有多相像。催促著細(xì)姑趕緊問清醫(yī)院的地址，好去深圳那邊找一找。那小子都是醫(yī)生了，正好讓那小子治一治你的腿，你這腿再放任下去，遲早是要廢的。

細(xì)姑緩了一口氣，大聲地說，讓一讓。她穿過人群，緩慢地向山崗走去。像多年以前她送友志上大學(xué)一樣。老貨們莫名其妙地看著她，問她，這么多年，你不去找友志？

細(xì)姑頓了頓說，那是以前，現(xiàn)在不管友志在天涯海角，我都不會去找他。說完轉(zhuǎn)過身就走了。

細(xì)姑一步一停，終于站到了山崗。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著工地。那條鐵路怎么還沒修好，自打說要修鐵路，她就打算好了，等火車通了，她一定要坐上火車去趟深圳，去找回哥哥嫂嫂的骨灰，這次她不會再膽怯了，不找回來，她也不回來了。

細(xì)姑盤算著把骨灰就埋在這個山崗上，哥嫂喜歡熱鬧，在這兒，可以天天看火車帶著旅人南來北往，給他們解悶，挺好玩的。細(xì)姑心想，到那個時候，某一天，友志也會坐著火車回來吧。那個場面，細(xì)姑也想過，她會瞪著友志，質(zhì)問他的心是不是被狗吃了，這么多年去哪里，不回家，也不作一聲，然后大罵他一頓。說是這樣說，細(xì)姑覺得她肯定不會這樣做。她會看一看友志是否長高了，長胖了，長成熟了，衣服是否穿少了，吃得怎么樣。其他的不指望，就友志吃好穿暖、身體健康，她就滿足了，剩下都是孩子自己的選擇，他自有他的道理吧！

細(xì)姑長長嘆了一口氣。她平靜地望著大山，決定了：不等修鐵路了，趁著還能走，要去一趟深圳，找到哥嫂！