中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伊犁、阿勒泰、塔城，霍爾果斯、白哈巴、鐵列克提……

去年草黃馬肥時(shí)節(jié)，我又回到了魂?duì)繅?mèng)繞的北疆邊防，登上聳立在國(guó)境線上的一座座哨樓，瞭望邊關(guān)的滄桑巨變，感悟新時(shí)代守邊人的熾熱情懷。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。我從軍已近38個(gè)寒暑，前一半時(shí)間在新疆，跑得最多的地方是邊防；后一半時(shí)間雖然遠(yuǎn)離西北，身居都市，但更加想念雪山哨卡、大漠軍營(yíng)，恰似游子，離家越久、距離越遠(yuǎn)，思之越切，念之越深。

一

“不到伊犁不算到新疆。”這句民諺在新疆家喻戶(hù)曉。且不說(shuō)伊犁壯美如畫(huà)的自然風(fēng)光、多姿多彩的少數(shù)民族風(fēng)情，只說(shuō)它厚重的人文景觀就讓人目不暇接：清代乾隆設(shè)立的伊犁將軍府舊址、乾隆皇帝親自撰擬的記載平定準(zhǔn)噶爾叛亂經(jīng)過(guò)和功績(jī)的格登碑、林則徐紀(jì)念館、三區(qū)革命烈士陵園……當(dāng)年，接待來(lái)邊疆采訪的中央媒體記者，我首先向他們推介的也是伊犁。

但那些年要去伊犁并不容易。夏秋季節(jié)，烏魯木齊至伊犁機(jī)票一票難求。如果坐汽車(chē)，一般在路上要跑兩三天。途中車(chē)輛要是出了故障，那就遭罪了。有一次，我乘車(chē)翻越天山果子溝，正逢道路維修，幾十公里山路，越野車(chē)整整跑了一晚上。天亮出山后，行李箱上的鎖都不知被顛到哪兒去了。

定下先去伊犁的決心，我心里盤(pán)算著如何預(yù)訂北京至烏魯木齊的機(jī)票。沒(méi)想到的是，一位戰(zhàn)友不等我說(shuō)完想法，就來(lái)了一句：“你落后了！”他告訴我，從北京到伊犁，已開(kāi)通直達(dá)航班。早上從北京出發(fā)，只需大半天時(shí)間就可到達(dá)伊犁地區(qū)首府伊寧市了。

“我還想到塔城、阿勒泰，怎么走？”我有點(diǎn)故意為難他的意思，戰(zhàn)友得意地說(shuō)：“伊寧到這兩個(gè)地方，天天都有航班。”他還帶點(diǎn)夸張的語(yǔ)氣補(bǔ)充說(shuō)：“烏魯木齊到這三個(gè)邊境城市，如今都通了鐵路，也通了高速公路，你想到哪里去，拎著包就能走，阿勒泰地區(qū)已開(kāi)通兩個(gè)民航機(jī)場(chǎng)。”

哎呀！真是不敢想象，一向被視為偏遠(yuǎn)、落后的邊疆地區(qū)，建設(shè)發(fā)展速度如此之快。

抵達(dá)伊寧，直奔霍爾果斯邊防連。我曾記得，當(dāng)年這段近百公里的路程，北京吉普“212”要跑大半天時(shí)間，現(xiàn)在個(gè)把小時(shí)就到了。連部掩映在一片樓群之中，記憶中一個(gè)院子、一排平房的老樣子已不復(fù)存在了。參觀完連部綜合樓，我禁不住贊嘆營(yíng)房設(shè)計(jì)之新穎、實(shí)用。指導(dǎo)員胡曉銳說(shuō)：“吃、住、行、通訊、通郵等難題，曾困擾我們邊防軍人幾十年，現(xiàn)在基本都解決了。連單獨(dú)執(zhí)勤點(diǎn)官兵看電視、打電話、上互聯(lián)網(wǎng)都不用犯愁了。”

“不登哨樓不算到邊防。”這句兵諺，大有深意。我們驅(qū)車(chē)通過(guò)國(guó)門(mén)，來(lái)到連隊(duì)前哨班。哨樓像一座巨塔，高聳入云。正犯愁如何爬上去，一位戰(zhàn)士打開(kāi)電梯示意我進(jìn)去。我一時(shí)竟不知所措：“哨樓還有電梯？”同行的伊犁軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：哨樓安裝電梯在西北邊防連隊(duì)確實(shí)罕有，可見(jiàn)這個(gè)哨樓不一般呀。

說(shuō)話間，我們登上了哨樓頂層，視野頓感開(kāi)闊。身后是鱗次櫛比的現(xiàn)代化樓群，一座新城在荒涼戈壁拔地而起。往南看，一列列滿(mǎn)載貨物的國(guó)際班列飛馳西去，“一帶一路”在這里奏響了一個(gè)強(qiáng)勁的音符；往北瞧，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)在安檢，正有序通過(guò)國(guó)門(mén)。

透過(guò)瞭望鏡，目光越過(guò)巡邏路、界碑、鐵絲網(wǎng)，遠(yuǎn)方情況盡收眼底。

界碑依舊，風(fēng)雪依舊，邊防哨所卻已經(jīng)煥然一新。

二

守邊的日子甜了，守邊人的笑臉多了，這是與過(guò)去相比較而言的。西北邊防有些苦、有些難，是永遠(yuǎn)也無(wú)法改變的。南疆防區(qū)苦在山高、路險(xiǎn)、氧氣少。北疆則苦在天寒、地凍、風(fēng)雪大，像駐守在祖國(guó)版圖大公雞尾巴上的紅山嘴、可可托海、扎馬納什、白哈巴等幾個(gè)邊防連，冬季大雪封山期長(zhǎng)達(dá)半年之久。從空中看，一個(gè)個(gè)邊防連像一座座孤島，矗立在阿爾泰山茫茫雪海之中。不難想象，在雪海中執(zhí)勤巡邏的官兵們，生活是多么的孤寂和艱辛。好在有哈薩克、蒙古、維吾爾、漢等各民族兄弟姐妹，與他們相鄰相親，攜手并肩衛(wèi)國(guó)戍邊。

我又來(lái)到了白哈巴邊防連。正巧，連隊(duì)即將進(jìn)行長(zhǎng)途乘馬巡邏。在做準(zhǔn)備工作的幾天時(shí)間里，我剛好有機(jī)會(huì)貼近采訪。

我想做一次核酸檢測(cè)。到哪兒去做呢？指導(dǎo)員聽(tīng)出了我的為難，爽快地說(shuō)：“簡(jiǎn)單，我給白哈巴村委會(huì)主任打個(gè)電話。”從他們交談中，我感覺(jué)到對(duì)方是一個(gè)哈薩克族人。簡(jiǎn)短交流結(jié)束之后，指導(dǎo)員對(duì)我說(shuō)：“妥了，明天上午10點(diǎn)到村里去做。”指導(dǎo)員還說(shuō)：“我們和村民的關(guān)系，是鄰居又似兄弟，平時(shí)誰(shuí)有事吱一聲就行。”

馬草儲(chǔ)藏是連隊(duì)入冬前的一件大事。那些天，我見(jiàn)幾位牧民在連隊(duì)馬廄旁進(jìn)進(jìn)出出，便好奇地上前打探。軍馬飼養(yǎng)員李茂余說(shuō)，他們是連隊(duì)請(qǐng)來(lái)幫忙的。連隊(duì)有20多匹軍馬，入冬前要儲(chǔ)存4500捆馬草，這些活官兵們忙不過(guò)來(lái)。打草、裝車(chē)、拉運(yùn)、卸車(chē)、上垛，都是技術(shù)活，牧民群眾干起來(lái)雖然輕車(chē)熟路，但也要忙活十天半個(gè)月。

3號(hào)夏季執(zhí)勤點(diǎn)，設(shè)在滾滾流淌的界河旁。這片哈薩克族牧民喜愛(ài)的夏牧場(chǎng)，水草豐茂，地勢(shì)開(kāi)闊，最多的時(shí)候放牧牲畜近十萬(wàn)頭。防止人畜越界，成為官兵們的頭號(hào)任務(wù)。人少事多加上遠(yuǎn)離連部保障不便，還有與牧民群眾語(yǔ)言不通、風(fēng)俗不同等諸多難題，擺在面前。一位哈薩克族護(hù)邊員看出了官兵們的難處，主動(dòng)搬來(lái)做了鄰居。于是，綠色帳篷與白色氈房緊挨一起，像一對(duì)并肩守防的兄弟，成了夏秋季節(jié)邊境線上的特殊一景。到執(zhí)勤點(diǎn)后，禁不住再三邀請(qǐng)，我們躬身進(jìn)入氈房做客。女主人倒茶，男主人說(shuō)話，他們上初中的大女兒當(dāng)翻譯，漢語(yǔ)講得很流利。從這一家人開(kāi)心的笑臉和清純的眼神中，能體會(huì)到他們愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)、愛(ài)人民軍隊(duì)的真情實(shí)意。

切身感受到各族軍民“像石榴籽一樣緊緊擁抱”，是我騎馬踏上巡邏路之后。長(zhǎng)途巡邏，人員出動(dòng)多，物資保障難，途中還可能發(fā)生馬匹受傷、生病等意外情況，連隊(duì)軍馬已不能滿(mǎn)足需要，村民第一時(shí)間送來(lái)了最好的馬匹。一路上，參加巡邏的幾位少數(shù)民族護(hù)邊員，擔(dān)負(fù)的任務(wù)繁重又特殊：負(fù)責(zé)馱運(yùn)生活物資；遇到湍急的河流、陡滑的山道，他們沖在最前邊開(kāi)道；到了宿營(yíng)地，人困馬乏，寒意襲身，他們端上來(lái)的那一碗碗香味撲鼻的奶茶、熱氣騰騰的湯面，不能不叫人動(dòng)情心暖。還有，喂馬、釘馬掌、備馬鞍、裝物資、收拾行李，哪樣離得開(kāi)他們？不說(shuō)別的，我騎馬是個(gè)新手，馬嚼子怎么也套不進(jìn)馬嘴里，腳蹬該扣到第幾個(gè)扣眼合適，馬肚帶應(yīng)系多松多緊……最后，只有護(hù)邊員兄弟搭手幫忙，我心里才有底。

采訪途中，我們驅(qū)車(chē)而行，雪山、河流、草原、戈壁、森林，從車(chē)窗外飛馳而過(guò)。晨曦中，氈房里飄出乳白色的裊裊炊煙；夕陽(yáng)下，畜群披著金光悠然牧歸；界碑旁，軍民聯(lián)防巡邏隊(duì)伍整裝前行……和平的邊關(guān)，和美的生活，令人心曠神怡、心花綻放。那些時(shí)刻， 我一遍又一遍哼唱著那些經(jīng)典老歌：《邊疆的泉水清又純》《懷念戰(zhàn)友》《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》《吐魯番的葡萄熟了》……快樂(lè)的心兒乘著歌聲在飛揚(yáng)、飛揚(yáng)。

三

此行，我最想去的是塔城邊防。

塔城，因塔爾巴哈臺(tái)山得名，自古以來(lái)就是扼守西陲的戰(zhàn)略要地之一。所轄區(qū)域，漢朝屬烏孫，北魏為高車(chē)部游牧地，北周至隋朝屬突厥，唐代在此設(shè)置匐延都督府，我國(guó)歷朝歷代對(duì)此地行使著管轄權(quán)。但落后就要挨打，晚清政府在塔城簽下4個(gè)不平等條約，割讓大片領(lǐng)土，寫(xiě)下中國(guó)近代史上屈辱的一頁(yè)。

途經(jīng)塔城，我們被軍分區(qū)軍事首長(zhǎng)熱情挽留。一見(jiàn)面，他急切地介紹，塔城戰(zhàn)略位置之重要、軍事地形之特殊，當(dāng)年軍民抗擊外來(lái)侵略之英勇。“草搖葉響知鹿過(guò)，松風(fēng)一起知虎來(lái)”，他數(shù)次引用這句詩(shī)，怕我們沒(méi)聽(tīng)懂，換了一個(gè)角度強(qiáng)調(diào)：“我們是睡覺(jué)都要睜只眼，邊防無(wú)小事啊。”

“走，到邊防一線去看看！”在烏什水邊防營(yíng)營(yíng)區(qū)外，幾排野戰(zhàn)迷彩帳篷搭在一片沙石上，官兵訓(xùn)練的口令聲此起彼伏。這里怎么像野戰(zhàn)部隊(duì)？官兵們告訴我：實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，在邊防部隊(duì)沒(méi)有“特殊化”。

在庫(kù)則溫邊防連，我們參觀了披著偽裝網(wǎng)的地堡以及觀察、防御、進(jìn)攻、支援等軍事設(shè)施。連隊(duì)官兵介紹，除乘車(chē)、騎馬、徒步常規(guī)巡邏之外，無(wú)人機(jī)已進(jìn)入前沿哨所，對(duì)不在日常巡邏范圍的地域進(jìn)行空中偵察，還有夜視器材等新裝備也在巡邏中普遍使用。首長(zhǎng)機(jī)關(guān)到邊防一線蹲點(diǎn)，重點(diǎn)幫帶帶兵打仗能力。

邊防一線“戰(zhàn)斗味”濃了！伊犁某邊防團(tuán)有個(gè)女兵叫陳蕾蕾，在參加軍分區(qū)崗位比武競(jìng)賽的前一天，突然腹瀉不止，領(lǐng)導(dǎo)勸她放棄比賽，并說(shuō)已找好替補(bǔ)隊(duì)員。可陳蕾蕾不停地?fù)u頭：“我是戰(zhàn)斗員，哪能輕易服輸？”那天早上，起床號(hào)一響，她拔掉輸液針頭，一口氣吃了5個(gè)饅頭，再加2個(gè)雞蛋。比賽場(chǎng)上，看上去纖弱的她，竟然異常頑強(qiáng)。她背著自動(dòng)步槍、望遠(yuǎn)鏡、灌滿(mǎn)水的水壺，還有4枚手榴彈，連貫作業(yè)15個(gè)小時(shí)，全程達(dá)45公里，完成了隱蔽行軍、定向越野、夜間偵察、實(shí)彈射擊等6個(gè)課目，最終奪得女兵戰(zhàn)隊(duì)第一名的優(yōu)異成績(jī)。

趕到鐵列克提邊防連，我們沒(méi)有停歇，驅(qū)車(chē)直接去祭奠在衛(wèi)國(guó)戍邊中犧牲的英烈。暮色蒼茫中，焦黑的戈壁、堅(jiān)硬的巖石、寂靜的國(guó)境線，使我們祭奠英烈的儀式更加莊重，心情愈發(fā)沉重。

在雕刻著烈士頭像和簡(jiǎn)歷、功績(jī)的烈士紀(jì)念墻前，我們久久佇立，深情地瞻仰他們年輕的面龐，一遍遍念著他們的英名。英烈們倒下了，鮮血和生命融進(jìn)了祖國(guó)的山河，鑄成堅(jiān)不可摧的巍峨界碑。

如今，可以告慰英靈的是，祖國(guó)更強(qiáng)大了，邊防更鞏固了，那種任人宰割、飽受欺凌的時(shí)代一去不復(fù)返了。“決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了！” 新時(shí)代戍邊官兵發(fā)出的錚錚誓言在邊關(guān)回響，向黨和人民奉獻(xiàn)出至剛至柔的愛(ài)。